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'ETERNEL ET
'EPHEMERE

Les séries dans nos vies

Martin Winckler

lusieurs fois par semaine, je consulte

TVLine, un site d’information

consacré 2 la télévision américaine,
et tout particuliérement aux téléséries.
On y trouve des informations toutes
fraiches sur les fictions en cours de
diffusion ; des interviews d’acteurs
et trés souvent de scénaristes, dont
I'importance n'est plus mésestimée ;
des scoops sur les épisodes a venir ;
des faire-part de naissance (la mise
en production d’'une nouvelle série) et
de déces (I'annonce d’une annulation
brutale, la description d’une ultime
saison, le compte rendu ému d’un
ultime épisode). Clest une sorte de
« quotidien » des séries en ligne,
et je le feuillette avec délice, a la
recherche de spoilers (informations
susceptibles de « gicher » la surprise
des téléspectateurs) sur les séries que je
regarde et de nouvelles croustillantes
sur les séries que je nai pas regardées
depuis longtemps. C’est un tabloid
adapté & mes gots.

Et chaque fois que je le visite, je suis
frappé par ce paradoxe : alors que les
histoires & suivre sont un genre éternel,
les séries télévisées, qui en sont la
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forme a ce jour la plus aboutie, ont un
caractere terriblement éphémere.

PERENNITE DE LA
NARRATION SERIELLE

Sitant est quon puisse qualifier quoi
que ce soit d’« éternel », on peut dire
que la narration sérielle existe depuis
toujours dans les cultures humaines.
Il existe méme des arguments solides a
leffet que I’émergence de la narration
par la sélection naturelle a précédé
lapparition des cultures, car, sans récit,
il n'y a pas de culture humaine possible.

Une discipline récemment apparue,
la « critique évolutionniste », s’attache
ainsi 4 montrer, en sappuyant sur les
connaissances actuelles en neurobiologie
et en neuropsychologie, que la capacité
d’élaborer et d’entendre des récits est,
comme la station debout, le pouce
opposable, le langage, la production
de rythmes ou de chants et la danse,
un acquis de [Dévolution. Et que
cette capacité, comme d’autres, est
engrammée en chacun de nous, dés la
naissance. Faites écouter de la musique
a un nourrisson qui se tient assis et,

tres vite, sans quion le lui ait appris, il
se met 4 tanguer en rythme. Racontez
des histoires 4 un enfant en phase
d’acquisition du langage et, trés vite, il
vous réclame toujours les mémes livres
et, surtout, le méme récit, au point de
protester si vous ne « racontez » pas
« comme il faut », cest-a-dire avec les
mémes inflexions et les mémes mots. Si
les adultes racontent des histoires aux
enfants, cest parce que les enfants les
demandent. Et s’ils en demandent, c’est
parce que les histoires font partie des
processus biologiques qui assurent le
développement de Pintelligence, de la
sociabilisation et de I'apprentissage du
monde.

Deés les premieres années de notre
vie, nous passons nos journées a
écouter, raconter, inventer et ressasser
des histoires. Les mnarrations sont
la forme adaptée sous laquelle nous
partageons, assimilons et transformons
les informations auxquelles nous sommes
soumis en permanence. Il suffit de se
repasser en mémoire ’heure écoulée
pour le constater : nous avons écouté
des récits au bulletin d’information,
lu des récits dans le journal, subi des



récits au téléphone ou dans la rue ou
au bureau, inventé une excuse pour
échapper a une obligation, imaginé la
soirée que nous avons envie de passer,
planifié notre prochaine escapade, cru
ou rejeté I'histoire que nous a infligée
telle personne proche... Et méme, pour
certains d’entre nous, passé des heures
a inventer et a écrire des histoires pour
notre plaisir et celui des autres.

Depuis les récits autour du feu de
I'ére paléolithique, en passant par la
légende de Gilgamesh, les poemes
épiques d’Homere ou Les mille et une
nuifs, NOUS ne nous contentons pas
d’écouter des récits et de vivre dans
les récits, nous sommes devenus des
récits. Nous portons en nous et nous
partageons les récits de nos vies passées
et de celles de nos disparus ; nous
habiterons un jour (en tout cas, nous
le souhaitons vivement) les récits émus
de ceux qui nous survivront. Dans
ces conditions, comment s’étonner de
I’ « engouement » de la planéte entiere
pour les récits a suivre que diffusent
d’innombrables chaines de télévision et
sites Internet ?

CONTINUITE ET
FRAGMENTATION

Dans les premiers pays qui les ont
produites, les émissions de télévision
ont été élaborées sur le modele de
celles de la radio. Du point de vue

des diffuseurs, la situation était la
méme programmer des heures
d’antenne qui soient autant de rendez-
vous réguliers pour les spectateurs.
Comme la télévision entrait dans les
foyers, il était logique de concevoir des
émissions qui tiendraient compte du
rythme de vie des auditeurs. Lorsqu’il
sagissait d'une chaine commerciale,
qui vendait des plages publicitaires a
des annonceurs, le diffuseur adaptait le
contenu de ses émissions aux auditeurs
et auditrices, soit les consommateurs
potentiels. Jusqu'a lapparition du
magnétoscope de salon, a la fin des
années 70, on qualifiait le public de
« captif ». §’il voulait voir I’émission, il
fallait qu’il soit devant son poste, car les
rediffusions étaient rares et leurs dates
imprévisibles.

Au cours des trois premiéres
décennies de la télévision américaine,
les téléséries ont fait lobjet d’une
consommation doublement discon-
tinue. D’abord parce que chaque épisode
contenait une histoire compléte
en rater un ne compromettait pas le
visionnement des autres ; ensuite, parce
que chaque épisode était fragmenté
par la publicité. La construction de
chaque épisode tenait d’ailleurs compte
de cette discontinuité : les auteurs

devaient achever chaque segment sur
une « mise en suspens » juste avant
la pause publicitaire, afin d’inciter le
spectateur a revenir plutot qu'a changer

d’émission — et de chaine — pendant
les présentations de lessives et de
voitures. Les toutes premiéres téléséries
américaines a succes comprenaient
bon nombre d’« anthologies », soit des
histoires indépendantes unies par un
esprit — et parfois un hote — commun.
Pensons par exemple a La quatriéme
dimension (The Twilight Zone) ou 2
Alfred Hitchcock Presents.

Les émissions composées d’épi-
sodes unitaires n’étaient pas incom-
patibles avec un projet de longue durée,
bien au contraire : Roufe 66 était un
long road-trip effectué par deux jeunes
gens, en voiture, sur les routes de
PAmérique ; Le fugitif contait les étapes
et les rencontres d'un homme accusé
d’avoir tué sa femme et qui, aprés avoir
échappé a la police, poursuivait un
mystérieux assassin.

En dehors des soap operas, ces
mélodrames  diffusés en matinée
cinq jours par semaine, il n’y eut pas
télésérie d’importante 4 suivre a la
télévision américaine avant 1978. Cette
année-1a, Dallas fit son apparition
en prime time. Avant elle, les chaines
croyaient dur comme fer quun
feuilleton hebdomadaire n’aurait aucun
succes, car les spectateurs oublieraient,
d’une semaine a l'autre, le contenu de
Iépisode précédent. Dallas leur prouva
Iinverse, et introduisit un élément
supplémentaire pour la fidélisation du
public : des personnages multiples et
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des trames entremélées. Quand une
télésérie prend la forme d’une histoire a
suivre, il est indispensable de voir cha-
que épisode ; non pas pour comprendre
— ce n'est pas de I'astrophysique — mais
pour tout savoir des personnages, leurs
paroles, leurs pensées, leurs mimiques,
leurs turpitudes, leurs chagrins. Pour
étre en phase avec I'histoire. Car nous
portons en nous une « sainte horreur
du vide narratif ». Nous sommes tous
capables de pénétrer dans un récit en
cours de route, mais c’est quand méme
beaucoup mieux de connaitre toute
I'histoire.

Le  fugitif (1963-1966) comptait
trente épisodes hebdomadaires par
année de production. Bonanza (1959-
1972) en eut, selon les années, entre
vingt-huit et trente-quatre ! Le
développement de grandes séries « a
suivre » au cours des années 80 (Hi//
Street Blues, La loi de Los Angeles) et
90 (New York Police Blues, Ally McBeal,
pour nen citer que quelques-unes)
sest longtemps heurté 4 un obstacle
économique : le colt croissant des
productions conduisait les chaines
a acheter et a programmer moins
d’épisodes chaque année. Dans les
cases horaires laissées vides, elles
rediffusaient des épisodes passés. Or, les
séries 4 suivre se rediffusent beaucoup
moins bien que les séries a épisodes
unitaires. II a fallu attendre la fin des
années 90, avec la multiplication des
chaines cablées et I'explosion du DVD,
pour que le genre des séries-feuilletons

=
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explose. L'apparition de services en
ligne tels que Netflix a parachevé le
phénomeéne. On peut, aujourd’hui,
regarder l'intégralité d'une série sans
étre rivé a son poste.

TEMPS DE LA SERIE ET
TEMPS DU SPECTATEUR

On ne regarde pas une série en
diffusion comme on regarde un film
ou comme on lit un livre. Alors que la
plupart d’entre nous peuvent consacrer
deux heures d’affilée 2 un film et mettre
a profit leurs moments d’inactivité
(temps de transport, attente dun
rendez-vous, pause dans un café,
moment de solitude) pour la lecture
d’un roman, une télésérie est beaucoup
plus chronophage. La plupart des
personnes qui disent ne pas en regarder
invoquent d’ailleurs la question du
temps que cela prend.

Les modalités d’écoute ne sont pas
non plus comparables a celles des autres
formes narratives. Suivre une série n'est
pas une activité extérieure comme
la sortie au cinéma, ni toujours une
expérience intime, comme la lecture.
Clest une consommation domestigue :
on la regarde seul, en couple ou en
famille, parfois entre amis chacun de
son coté, et on se twitte pendant ou on
se téléphone apres.

Ce n'est pas une activité sporadique
— comme le sont souvent les sorties
au cinéma ou au théitre — ou solitaire
comme la lecture, mais un rendez-vous

hebdomadaire, programmé, similaire
aux repas familiaux de fin de semaine.
Presque un rituel.

Quand il se répete semaine apres
semaine, le visionnement d’une série
épouse de pres le rythme de la vie
quotidienne, et celui de nos relations.
Les personnages (et les acteurs qui les
incarnent) vieillissent wisiblement en
méme temps que nous. La série la plus
proche de nous n’est ni un roman, ni
une suite de nouvelles, ni un film, ni
une piéce, cest une chronigue.

UNE EXPERIENCE
EMOTIONNELLE
TRES PARTICULIERE

Lire un roman, voir une piéce
de théitre, regarder un film ou une
télésérie sont avant tout des expériences
émotionnelles. La réflexion ne survient
que dansun second temps. La particularité
des séries, cest quelles produisent des
émotions a répétition. Et, parfois, sur des
périodes tres longues, quaucun film ou
aucun roman ne peuvent égaler.

Or, tout porte & penser que notre
cerveau ne fait pas de différence entre
les émotions nées devant un écran et
celles que nous éprouvons dans des
situations vécues. L'évolution nous
a dotés de mécanismes dempathie,
d’attachement, de répulsion, de curio-
sité, qui sexercent de maniere
identique selon que nous avons affaire
a nos proches, a4 nos voisins de palier,
a des personnalités publiques ou a des
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personnages de fiction. La différence
ne réside pas dans la narure des
émotions, mais dans leur infensite. Et
cette intensité est liée essentiellement
a la proximité et a la fréquence avec
laquelle nous sommes confrontés a une
figure ou & une situation, qu'elles soient
réelles ou imaginaires.

En accueillant les personnages
d’'une télésérie a l'intérieur de notre
lieu de vie, nous leur oftrons, ainsi qu’a
la complexité de leur vie inventée, la
présence et la proximité émotionnelle
dont bénéficient nos amis et nos
proches. Ils peuvent, selon la maniere
dont nous les rencontrons (diffusion
hebdomadaire, DVD, service en ligne
comme Netflix), étre présents chaque
mardi ou plusieurs nuits de suite, ou
toute une fin de semaine, pendant des
mois ou des années.

Certes, ces amis fictifs n'ont pas de
présence physique. Et ils ne réagissent
pas 4 nos commentaires, ne répondent
pas 4 nos questions, ne dégustent pas
le souper que nous avons préparé. Mais
sont-ils en cela trés différents de ceux
de nos proches que nous ne serrons
jamais dans nos bras, qui parlent sans
se préoccuper de nos réflexions et ne
touchent pas 4 ce que nous leur avons
cuisiné ?

En revanche, ils nous font ressentir
plaisir et tristesse sans jamais nous
menacer. Quelles que soient nos
réactions, ils ne nous en tiendront
jamais rigueur ; ils ne les utiliseront
jamais contre nous. Ces émotions
auront la méme qualité que celles que
nous ressentons chaque jour, sans leurs
implications. Ces amis ne portent pas
de jugement sur nous, au contraire :
ils nous montrent que leurs vies sont
au moins aussi compliquées que les
noétres ; ils suggérent que nos tourments
sont respectables, et nous indiquent
méme parfois des issues possibles. En
vieillissant avec nous, ils font écho 2
nos vies dans leur dimension la plus
ineffable : le temps. Les auteurs de Six
Feet Under, magnifique série qui n'en
finissait pas de parler de la fragilité de
la vie, 'avaient bien compris, puisqu’ils
choisirent de «clore leur narration

(attention, spoiler !!!) en nous montrant
la mort de chacun des personnages.

AU RISQUE DE LA PERTE

Semblable proximité, si gratifiante
soit-elle, n'est pas dénuée de risques.
Beaucoup de spectateurs assidus de
séries mentionnent, en se moquant
d’eux-mémes, 1’état de « manque » qui
sempare d’eux, au printemps, jusqu’au
prochain épisodedelasaison d’automne.
Quand les délais se prolongent (pour
les derniéres saisons des Soprano ou
de Mad Men, par exemple), le manque
peut se transformer en impatience,
voire en ressentiment : est-il acceptable
de nous faire attendre ainsi ? Lorsqu’un
personnage aimé disparait, le deuil
peut étre profond : nombreux sont les
spectateurs d’Urgences (ER) qui ont
« décroché » apres la mort de Mark
Greene, figure centrale du Cook
County General — et de la série.

Il y a pire : lorsque la série s’inter-
rompt brutalement, parce que le diffu-
seur ne la trouve plus économique-
ment rentable, 'absence de conclusion
satisfaisante et le sentiment de perte
saccompagnent dun insupportable
sentiment de trahison. Nous avons
consacré tant d’attention, tant d’émotion
a cette histoire — comment peuvent-ils
nous laisser en plan comme ¢a 2 Toutes
proportions gardées, cest le méme
sentiment de trahison que l'on ressent
lorsqu’'un ami de toujours nous plante
un poignard dans le dos.

Et méme quand elle est prévue,
écrite, annoncée et programmée, la fin
d’une série trés marquante ne manque
pas, souvent, de provoquer de vives
émotions. Qu'on pense au dernier plan,
inachevé, des Soprano ; aux derniéres
séquences de Six Feet Under ; a la fin
controversée de Dexter. ..

Et jen reviens a I'idée initiale de
cet article : les processus cognitifs que
la fiction met en jeu sont « éternels »
— et, sur le plan individuel au moins,
irrépressibles — en ce sens que nous les
portons tous en nous depuis plusieurs
centaines de milliers d’'années et qu’ils
ne sont pas prés de disparaitre. Ces

processus, les téléséries les mettent
mieux que toutes les
formes de narration, parce
quelles condensent toutes les formes
antérieures — littérature, théatre, radio,
cinéma — et le font dans notre intimité,
avec une permanence et une durée dont
aucune autre forme n'est capable. Et
cependant, I'expérience que nous vivons
avec elles demeure extrémement fragile
et éphémere, malgré la multiplicité des
supports qui nous permettent de les
revisiter.

Contrairement 2 un livre ou 2 un
film que nous pouvons relire ou revoir
dix fois, il est trés difficile de revoir
intégralement les séries qui nous ont
le plus marqués. Il nous est, de toute
maniére, impossible de revivre, méme
de loin, les échos intimes, quotidiens,
durables quelles ont suscités en nous
lors du premier visionnement. Quand
on lit un livre, quand on voit un film,
on se met en retrait du monde. Quand
on regarde une série, le monde est
toujours la, elle I'habite avec nous.
L'adolescente qui accédait a ’age adulte
en méme temps qu'elle regardait Buffy
contre les vampires ne revivra pas la
méme expérience en revoyant la série a
trente ans.

Par leur construction séquentielle,
les séries sont faites pour s'insérer dans
nos vies et méler, avec une troublante
familiarité, les réflexions de leurs
personnages 4 celles de nos parents, de
nos compagnons ou de nos colocataires.
Leurs trames font écho 2 nos drames
— et A nos bonheurs. Et les bonheurs
quelles nous procurent, vécus dans
Iinstant de la premiere exposition,
s’évanouissent inéluctablement.

Clest triste, certes, mais comme
cest bon ! Play it again, Sam! m
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