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Martin Winckler

           Séries télé 

L’ÉTERNEL ET 
         L’ÉPHÉMèRE

P
lusieurs fois par semaine, je consulte 
TVLine, un site d’information 
consacré à la télévision américaine, 

et tout particulièrement aux téléséries. 
On y trouve des informations toutes 
fraîches sur les fictions en cours de 
diffusion ; des interviews d’acteurs 
et très souvent de scénaristes, dont 
l’importance n’est plus mésestimée ; 
des scoops sur les épisodes à venir  ; 
des faire-part de naissance (la mise 
en production d’une nouvelle série) et 
de décès (l’annonce d’une annulation 
brutale, la description d’une ultime 
saison, le compte rendu ému d’un 
ultime épisode). C’est une sorte de 
«  quotidien  » des séries en ligne, 
et je le feuillette avec délice, à la 
recherche de spoilers (informations 
susceptibles de «  gâcher  » la surprise 
des téléspectateurs) sur les séries que je 
regarde et de nouvelles croustillantes 
sur les séries que je n’ai pas regardées 
depuis longtemps. C’est un tabloïd 
adapté à mes goûts. 

Et chaque fois que je le visite, je suis 
frappé par ce paradoxe : alors que les 
histoires à suivre sont un genre éternel, 
les séries télévisées, qui en sont la 

forme à ce jour la plus aboutie, ont un 
caractère terriblement éphémère. 

PÉRENNITÉ DE LA  
NARRATION SÉRIELLE 

Si tant est qu’on puisse qualifier quoi 
que ce soit d’«  éternel  », on peut dire 
que la narration sérielle existe depuis 
toujours dans les cultures humaines. 
Il existe même des arguments solides à 
l’effet que l’émergence de la narration 
par la sélection naturelle a précédé 
l’apparition des cultures, car, sans récit, 
il n’y a pas de culture humaine possible. 

Une discipline récemment apparue, 
la «  critique évolutionniste  », s’attache 
ainsi à montrer, en s’appuyant sur les 
connaissances actuelles en neurobiologie 
et en neuropsychologie, que la capacité 
d’élaborer et d’entendre des récits est, 
comme la station debout, le pouce 
opposable, le langage, la production 
de rythmes ou de chants et la danse, 
un acquis de l’évolution. Et que 
cette capacité, comme d’autres, est 
engrammée en chacun de nous, dès la 
naissance. Faites écouter de la musique 
à un nourrisson qui se tient assis et, 

très vite, sans qu’on le lui ait appris, il 
se met à tanguer en rythme. Racontez 
des histoires à un enfant en phase 
d’acquisition du langage et, très vite, il 
vous réclame toujours les mêmes livres  
et, surtout, le même récit, au point de 
protester si vous ne «  racontez  » pas 
« comme il faut », c’est-à-dire avec les 
mêmes inflexions et les mêmes mots. Si 
les adultes racontent des histoires aux 
enfants, c’est parce que les enfants les 
demandent. Et s’ils en demandent, c’est 
parce que les histoires font partie des 
processus biologiques qui assurent le 
développement de l’intelligence, de la 
sociabilisation et de l’apprentissage du 
monde. 

Dès les premières années de notre 
vie, nous passons nos journées à 
écouter, raconter, inventer et ressasser 
des histoires. Les narrations sont 
la forme adaptée sous laquelle nous 
partageons, assimilons et transformons 
les informations auxquelles nous sommes 
soumis en permanence. Il suffit de se 
repasser en mémoire l’heure écoulée 
pour le constater  : nous avons écouté 
des récits au bulletin d’information, 
lu des récits dans le journal, subi des 
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récits au téléphone ou dans la rue ou 
au bureau, inventé une excuse pour 
échapper à une obligation, imaginé la 
soirée que nous avons envie de passer, 
planifié notre prochaine escapade, cru 
ou rejeté l’histoire que nous a infligée 
telle personne proche… Et même, pour 
certains d’entre nous, passé des heures 
à inventer et à écrire des histoires pour 
notre plaisir et celui des autres. 

Depuis les récits autour du feu de 
l’ère paléolithique, en passant par la 
légende de Gilgamesh, les poèmes 
épiques d’Homère ou Les mille et une 
nuits, nous ne nous contentons pas 
d’écouter des récits et de vivre dans 
les récits, nous sommes devenus des 
récits. Nous portons en nous et nous 
partageons les récits de nos vies passées 
et de celles de nos disparus  ; nous 
habiterons un jour (en tout cas, nous 
le souhaitons vivement) les récits émus 
de ceux qui nous survivront. Dans 
ces conditions, comment s’étonner de 
l’ « engouement » de la planète entière 
pour les récits à suivre que diffusent 
d’innombrables chaînes de télévision et 
sites Internet ?

CONTINUITÉ ET 
FRAGMENTATION 

Dans les premiers pays qui les ont 
produites, les émissions de télévision 
ont été élaborées sur le modèle de 
celles de la radio. Du point de vue 

des diffuseurs, la situation était la 
même  : programmer des heures 
d’antenne qui soient autant de rendez-
vous réguliers pour les spectateurs. 
Comme la télévision entrait dans les 
foyers, il était logique de concevoir des 
émissions qui tiendraient compte du 
rythme de vie des auditeurs. Lorsqu’il 
s’agissait d’une chaîne commerciale, 
qui vendait des plages publicitaires à 
des annonceurs, le diffuseur adaptait le 
contenu de ses émissions aux auditeurs 
et auditrices, soit les consommateurs 
potentiels. Jusqu’à l’apparition du 
magnétoscope de salon, à la fin des 
années 70, on qualifiait le public de 
« captif ». S’il voulait voir l’émission, il 
fallait qu’il soit devant son poste, car les 
rediffusions étaient rares et leurs dates 
imprévisibles. 

Au cours des trois premières 
décennies de la télévision américaine, 
les téléséries ont fait l’objet d’une 
consommation doublement discon-
tinue. D’abord parce que chaque épisode 
contenait une histoire complète  : 
en rater un ne compromettait pas le 
visionnement des autres ; ensuite, parce 
que chaque épisode était fragmenté 
par la publicité. La construction de 
chaque épisode tenait d’ailleurs compte 
de cette discontinuité  : les auteurs 
devaient achever chaque segment sur 
une «  mise en suspens  » juste avant 
la pause publicitaire, afin d’inciter le 
spectateur à revenir plutôt qu’à changer 

d’émission – et de chaîne – pendant 
les présentations de lessives et de 
voitures. Les toutes premières téléséries 
américaines à succès comprenaient 
bon nombre d’« anthologies », soit des 
histoires indépendantes unies par un 
esprit – et parfois un hôte – commun. 
Pensons par exemple à La quatrième 
dimension (The Twilight Zone) ou à 
Alfred Hitchcock Presents. 

Les émissions composées d’épi- 
sodes unitaires n’étaient pas incom-
patibles avec un projet de longue durée, 
bien au contraire : Route 66 était un 
long road-trip effectué par deux jeunes 
gens, en voiture, sur les routes de 
l’Amérique ; Le fugitif contait les étapes 
et les rencontres d’un homme accusé 
d’avoir tué sa femme et qui, après avoir 
échappé à la police, poursuivait un 
mystérieux assassin. 

En dehors des soap operas, ces 
mélodrames diffusés en matinée 
cinq jours par semaine, il n’y eut pas 
télésérie d’importante à suivre à la 
télévision américaine avant 1978. Cette 
année-là, Dallas fit son apparition 
en prime time. Avant elle, les chaînes 
croyaient dur comme fer qu’un 
feuilleton hebdomadaire n’aurait aucun 
succès, car les spectateurs oublieraient, 
d’une semaine à l’autre, le contenu de 
l’épisode précédent. Dallas leur prouva 
l’inverse, et introduisit un élément 
supplémentaire pour la fidélisation du 
public  : des personnages multiples et 
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des trames entremêlées. Quand une 
télésérie prend la forme d’une histoire à 
suivre, il est indispensable de voir cha-
que épisode ; non pas pour comprendre 
– ce n’est pas de l’astrophysique – mais 
pour tout savoir des personnages, leurs 
paroles, leurs pensées, leurs mimiques, 
leurs turpitudes, leurs chagrins. Pour 
être en phase avec l’histoire. Car nous 
portons en nous une «  sainte horreur 
du vide narratif  ». Nous sommes tous 
capables de pénétrer dans un récit en 
cours de route, mais c’est quand même 
beaucoup mieux de connaître toute 
l’histoire. 

Le fugitif (1963-1966) comptait 
trente épisodes hebdomadaires par 
année de production. Bonanza (1959-
1972) en eut, selon les années, entre 
vingt-huit et trente-quatre  ! Le 
développement de grandes séries «  à 
suivre  » au cours des années 80 (Hill 
Street Blues, La loi de Los Angeles) et 
90 (New York Police Blues, Ally McBeal, 
pour n’en citer que quelques-unes)  
s’est longtemps heurté à un obstacle 
économique  : le coût croissant des 
productions conduisait les chaînes 
à acheter et à programmer moins 
d’épisodes chaque année. Dans les 
cases horaires laissées vides, elles 
rediffusaient des épisodes passés. Or, les 
séries à suivre se rediffusent beaucoup 
moins bien que les séries à épisodes 
unitaires. Il a fallu attendre la fin des 
années 90, avec la multiplication des 
chaînes câblées et l’explosion du DVD, 
pour que le genre des séries-feuilletons 

explose. L’apparition de services en 
ligne tels que Netflix a parachevé le 
phénomène. On peut, aujourd’hui, 
regarder l’intégralité d’une série sans 
être rivé à son poste. 

TEMPS DE LA SÉRIE ET 
TEMPS DU SPECTATEUR 
On ne regarde pas une série en 

diffusion comme on regarde un film 
ou comme on lit un livre. Alors que la 
plupart d’entre nous peuvent consacrer 
deux heures d’affilée à un film et mettre 
à profit leurs moments d’inactivité 
(temps de transport, attente d’un 
rendez-vous, pause dans un café, 
moment de solitude) pour la lecture 
d’un roman, une télésérie est beaucoup 
plus chronophage. La plupart des 
personnes qui disent ne pas en regarder 
invoquent d’ailleurs la question du 
temps que cela prend. 

Les modalités d’écoute ne sont pas 
non plus comparables à celles des autres 
formes narratives. Suivre une série n’est 
pas une activité extérieure comme 
la sortie au cinéma, ni toujours une 
expérience intime, comme la lecture. 
C’est une consommation domestique  : 
on la regarde seul, en couple ou en 
famille, parfois entre amis chacun de 
son côté, et on se twitte pendant ou on 
se téléphone après. 

Ce n’est pas une activité sporadique 
– comme le sont souvent les sorties 
au cinéma ou au théâtre – ou solitaire 
comme la lecture, mais un rendez-vous 

hebdomadaire, programmé, similaire 
aux repas familiaux de fin de semaine. 
Presque un rituel. 

Quand il se répète semaine après 
semaine, le visionnement d’une série 
épouse de près le rythme de la vie 
quotidienne, et celui de nos relations. 
Les personnages (et les acteurs qui les 
incarnent) vieillissent visiblement en 
même temps que nous. La série la plus 
proche de nous n’est ni un roman, ni 
une suite de nouvelles, ni un film, ni 
une pièce, c’est une chronique. 

UNE ExPÉRIENCE  
ÉMOTIONNELLE  

TRèS PARTICULIèRE

Lire un roman, voir une pièce 
de théâtre, regarder un film ou une 
télésérie sont avant tout des expériences 
émotionnelles. La réflexion ne survient 
que dans un second temps. La particularité 
des séries, c’est qu’elles produisent des 
émotions à répétition. Et, parfois, sur des 
périodes très longues, qu’aucun film ou 
aucun roman ne peuvent égaler. 

Or, tout porte à penser que notre 
cerveau ne fait pas de différence entre 
les émotions nées devant un écran et 
celles que nous éprouvons dans des 
situations vécues. L’évolution nous 
a dotés de mécanismes d’empathie, 
d’attachement, de répulsion, de curio- 
sité, qui s’exercent de manière 
identique selon que nous avons affaire 
à nos proches, à nos voisins de palier, 
à des personnalités publiques ou à des 
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personnages de fiction. La différence 
ne réside pas dans la nature des 
émotions, mais dans leur intensité. Et 
cette intensité est liée essentiellement 
à la proximité et à la fréquence avec 
laquelle nous sommes confrontés à une 
figure ou à une situation, qu’elles soient 
réelles ou imaginaires. 

En accueillant les personnages 
d’une télésérie à l’intérieur de notre 
lieu de vie, nous leur offrons, ainsi qu’à 
la complexité de leur vie inventée, la 
présence et la proximité émotionnelle 
dont bénéficient nos amis et nos 
proches. Ils peuvent, selon la manière 
dont nous les rencontrons (diffusion 
hebdomadaire, DVD, service en ligne 
comme Netflix), être présents chaque 
mardi ou plusieurs nuits de suite, ou 
toute une fin de semaine, pendant des 
mois ou des années. 

Certes, ces amis fictifs n’ont pas de 
présence physique. Et ils ne réagissent 
pas à nos commentaires, ne répondent 
pas à nos questions, ne dégustent pas 
le souper que nous avons préparé. Mais 
sont-ils en cela très différents de ceux 
de nos proches que nous ne serrons 
jamais dans nos bras, qui parlent sans 
se préoccuper de nos réflexions et ne 
touchent pas à ce que nous leur avons 
cuisiné ? 

En revanche, ils nous font ressentir 
plaisir et tristesse sans jamais nous 
menacer. Quelles que soient nos 
réactions, ils ne nous en tiendront 
jamais rigueur  ; ils ne les utiliseront 
jamais contre nous. Ces émotions 
auront la même qualité que celles que 
nous ressentons chaque jour, sans leurs 
implications. Ces amis ne portent pas 
de jugement sur nous, au contraire  : 
ils nous montrent que leurs vies sont 
au moins aussi compliquées que les 
nôtres ; ils suggèrent que nos tourments 
sont respectables, et nous indiquent 
même parfois des issues possibles. En 
vieillissant avec nous, ils font écho à 
nos vies dans leur dimension la plus 
ineffable : le temps. Les auteurs de Six 
Feet Under, magnifique série qui n’en 
finissait pas de parler de la fragilité de 
la vie, l’avaient bien compris, puisqu’ils 
choisirent de clore leur narration 

(attention, spoiler !!!) en nous montrant 
la mort de chacun des personnages. 

AU RISQUE DE LA PERTE 

Semblable proximité, si gratifiante 
soit-elle, n’est pas dénuée de risques. 
Beaucoup de spectateurs assidus de 
séries mentionnent, en se moquant 
d’eux-mêmes, l’état de « manque » qui 
s’empare d’eux, au printemps, jusqu’au  
prochain épisode de la saison d’automne. 
Quand les délais se prolongent (pour 
les dernières saisons des Soprano ou 
de Mad Men, par exemple), le manque 
peut se transformer en impatience, 
voire en ressentiment : est-il acceptable 
de nous faire attendre ainsi ? Lorsqu’un 
personnage aimé disparaît, le deuil 
peut être profond  : nombreux sont les 
spectateurs d’Urgences (ER) qui ont 
«  décroché  » après la mort de Mark 
Greene, figure centrale du Cook 
County General – et de la série. 

Il y a pire  : lorsque la série s’inter-
rompt brutalement, parce que le diffu-
seur ne la trouve plus économique-
ment rentable, l’absence de conclusion 
satisfaisante et le sentiment de perte 
s’accompagnent d’un insupportable 
sentiment de trahison. Nous avons 
consacré tant d’attention, tant d’émotion 
à cette histoire – comment peuvent-ils 
nous laisser en plan comme ça  ? Toutes 
proportions gardées, c’est le même 
sentiment de trahison que l’on ressent 
lorsqu’un ami de toujours nous plante 
un poignard dans le dos. 

Et même quand elle est prévue, 
écrite, annoncée et programmée, la fin 
d’une série très marquante ne manque 
pas, souvent, de provoquer de vives 
émotions. Qu’on pense au dernier plan, 
inachevé, des Soprano  ; aux dernières 
séquences de Six Feet Under  ; à la fin 
controversée de Dexter… 

Et j’en reviens à l’idée initiale de 
cet article : les processus cognitifs que 
la fiction met en jeu sont «  éternels  » 
– et, sur le plan individuel au moins, 
irrépressibles – en ce sens que nous les 
portons tous en nous depuis plusieurs 
centaines de milliers d’années et qu’ils 
ne sont pas près de disparaître. Ces 

processus, les téléséries les mettent 
en œuvre mieux que toutes les 
autres formes de narration, parce 
qu’elles condensent toutes les formes 
antérieures – littérature, théâtre, radio, 
cinéma – et le font dans notre intimité, 
avec une permanence et une durée dont 
aucune autre forme n’est capable. Et 
cependant, l’expérience que nous vivons 
avec elles demeure extrêmement fragile 
et éphémère, malgré la multiplicité des 
supports qui nous permettent de les 
revisiter. 

Contrairement à un livre ou à un 
film que nous pouvons relire ou revoir 
dix fois, il est très difficile de revoir 
intégralement les séries qui nous ont 
le plus marqués. Il nous est, de toute 
manière, impossible de revivre, même 
de loin, les échos intimes, quotidiens, 
durables qu’elles ont suscités en nous 
lors du premier visionnement. Quand 
on lit un livre, quand on voit un film, 
on se met en retrait du monde. Quand 
on regarde une série, le monde est 
toujours là, elle l’habite avec nous. 
L’adolescente qui accédait à l’âge adulte 
en même temps qu’elle regardait Buffy 
contre les vampires ne revivra pas la 
même expérience en revoyant la série à 
trente ans. 

Par leur construction séquentielle, 
les séries sont faites pour s’insérer dans 
nos vies et mêler, avec une troublante 
familiarité, les réflexions de leurs 
personnages à celles de nos parents, de 
nos compagnons ou de nos colocataires. 
Leurs trames font écho à nos drames 
– et à nos bonheurs. Et les bonheurs 
qu’elles nous procurent, vécus dans 
l’instant de la première exposition, 
s’évanouissent inéluctablement. 

C’est triste, certes, mais comme 
c’est bon ! Play it again, Sam !    g

À VOIR :

DALLAS 
URGENCES 
SIX FEET UNDER 
BUFFy CONTRE LES VAMPIRES 
LES SOPRANO
MAD MEN 
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