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Sur le rivage
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RAPAILLEE

Genevieve Letarte

e crois bien avoir lu tous les romans de Nancy Huston,

mais certainement pas tous ses livres, car depuis sa premiére

publication en 1979 jusqu’a sa plus récente, Iécrivaine a fait
paraitre pas moins de quatre-vingt-douze titres, naviguant
allegrement de lessai au roman en passant par le théitre,
la littérature jeunesse, les livres en collaboration avec des
artistes, et méme quelques livres-CD. Clest dire que Huston
écrit beaucoup, peut-étre méme un peu trop, serait-on porté
a penser, mais que faire d’autre quand on est une écrivaine
qui, comme tous les écrivains dignes de ce nom, tente de
rassembler les fils de sa vie pour lui donner un sens, une
cohérence impossibles a trouver dans la réalité ?

Clest de cette quéte de sens quil est question dans son
dernier titre, Bad Girl (Actes Sud/Leméac, 2014), un récit
autobiographique légeérement fictionnalisé qui raconte par
fragments la venue au monde et a Iécriture d’une certaine
Dorrit, alias Nancy Huston. Composé de chapitres trés courts,
le livre présente de maniére éparse le parcours de Dorrit « a
tous les ages, et méme avant d’avoir un 4ge ». Le temps du
récit est celui des neuf mois de sa vie intra-utérine, depuis
le moment de sa conception par un couple d’amoureux qui
senvoient en l'air aprés avoir bu trop de lait de poule arrosé
au rhum, jusqu’au moment de sa naissance, éjectée presque de
force par sa mére qui, nen pouvant plus d’étre encombrée par la
grossesse, lave & quatre pattes tous les sols de la maison. Entre
ces deux poles, la narratrice s'adresse a son double pour lui
raconter ce qui se passe autour d'elle pendant la gestation, tout
en faisant des sauts dans le temps pour évoquer les tribulations
de ses ancétres et les faits marquants de sa vie future. En fait,
clest un peu comme si Huston, devenue une « vieille dame de
lettres », se racontait 4 elle-méme, par lentremise de Dorrit,
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Ihistoire de sa vie comme un
conte merveilleux et plein
de rebondissements, bien
que marqué par la douleur
de Tabandon. Aprés sétre
moquée de Beckett, « qui
prétend se rappeler sa vie
intra-utérine », lécrivaine
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reprend 4 son compte cette
idée, mais en linversant,
cest-a-dire en sadressant
de Textérieur a celle quelle fut pendant les neuf mois de son
séjour dans le ventre maternel. Iastuce narrative fonctionne,
et l'on suit avec passion ce parcours fragmenté entre le dedans
et le dehors des choses, entre le passé et le futur d’une vie.
Bien que congue un soir de Noél, Dorrit nest pas la
bienvenue en ce monde, ses parents n'étant pas préts a accueillir
un deuxiéme enfant alors que le premier en est encore 4 manger
du porridge dans sa chaise haute. Lorsque sa mére constate
l'absence de ses régles, elle tentera de se débarrasser du foetus
en sautant dans sa chambre, et la nouvelle communiquée au
pére provoquera des remous au sein du couple. Mais Dorrit
s'accrochera, cest dans sa nature d€tre « toute, accrochage »,
comme en témoigneront plus tard 'assiduité et [énergie quelle
mettra 4 jouer du piano, 4 apprendre des langues étrangéres,
a lire des tonnes de livres et a en écrire aussi des tonnes. La
petite fille naitra, donc, et grandira auprés de parents qui sont
un curieux mélange de « gamins zinzins » et de « surdoués de la
performance scolaire ». Le pére est brillant et fantasque, mais
il souffre de migraines, de sinusite chronique et de confusion
mentale, symptomes débilitants que Dorrit associera plus tard



a une lésion cérébrale causée par une série d’accidents plus ou
moins autoprovoqués. La meére est une femme « omnidouée »
et trés belle, qui veut embrasser tout ce que la vie lui promet,
mais « hélas, trop en avance sur son temps ». Son désir
démancipation la méne a délaisser ses enfants, d’abord au sein
méme de la famille, puis en la quittant définitivement. A six
ans, Dorrit vivra le drame irréparable de voir partir sa meére,
puis détre témoin de la souffrance de celle-ci & travers ses
lettres. Toujours, la mere continuera d¥écrire a Dorrit, depuis
différents endroits dans le monde, et ces lettres seront pergues
par la fille comme un roman merveilleux auquel elle voudra
répondre en réarrangeant les détails de sa propre vie afin de la
rendre plus intéressante. Ce sera en quelque sorte sa premiére
expérience de création romanesque.

Bad Girl fonctionne non pas selon une logique narrative
linéaire, mais plutdt associative, faite d’allers-retours dans
le temps, de sauts rapides d’'un sujet a l'autre, de références
littéraires et artistiques qui étoffent les réflexions de 'auteure.
En travaillant de cette maniére impressionniste, Huston
réussit & montrer 4 quel point les marqueurs de lenfance, voire

davantage et plus sirement au regard d’autrui. Si la Dorrit/
Nancy de Bad Girladopte trés tot un comportement séducteur
(recherchant auprés des hommes l'attention qulelle n'a pas eue
de sa mere), elle sera dispensée grace a 'art de devenir une
« femme mensonge ». Ainsi, déclare Huston : « Lécriture te
sortira du spot sous lequel tu te bronzais », « tu réussiras a
t’arracher au marathon meurtrier de la Féminité ».

11 est difficile de rendre compte d'un livre comme Bad
Girl, tant ces fragments narratifs touchent a une multitude
de sujets, démotions, d’idées. Cest d’ailleurs ce qui en fait
le charme, cet éclatement que lon sent néanmoins porté par
une logique souterraine. Les voies explorées dans ce livre
en font un objet fascinant pour le lecteur, surtout s’il s'agit
d’une lectrice également écrivaine. Parvenue a 'dge de la
maturité, Huston réussit a donner une qualité universelle a
son expérience trés personnelle. En essayant de se rapailler
elle-méme, elle nous donne la possibilité (ou lenvie) de
scruter notre propre biographie, comme si le livre souvrait
de l'intérieur pour nous amener 4 considérer la plage de notre
existence. Je me suis retrouvée dans les explorations de Dorrit,

Que faire d’autre quand on est une écrivaine qui tente
de rassembler les fils de sa vie pour lui donner un sens,
une cohérence impossibles a trouver dans la réalité ?

de la pré-enfance, se répercutent dans I'dge adulte, et que toute
vie est un continuel mouvement entre le passé et le présent.
A Pincapacité organisationnelle de son pére, Dorrit réagira en
se passionnant pour lordre et la discipline : dans son « bureau
toujours parfaitement rangé », elle « maimera rien tant que
sappliquer a la méme tache, jour aprés jour ». Considérée
dés le départ comme un « accident », elle cherchera son salut
dans la musique et Iécriture. Une anecdote rapporte qu'a six
ans la petite fille abandonnée « revient chaque jour au piano,
comme si la mére était cachée a l'intérieur de I'instrument. »
Cette discipline la préserve du désordre de ses émotions. Plus
tard, [écriture lui offrira un monde quelle peut « gouverner
seule », la possibilité de vivre sans étre constamment soumise
au regard des autres (voire des hommes).

Le théme de la séduction féminine revient souvent chez
Huston, mais elle 'aborde ici avec une crudité particuliere,
peut-étre parce quavoir soixante ans permet de se distancier
de son moi narcissique. Evoquant artiste américaine Anne
Truitt, qui avoue avoir été « sauvée » par la discipline que lui
imposait le fait détre mariée et d’avoir des enfants, Huston
r’hésite pas a affirmer : « Pour une femme qui souhaite faire
de l'art, le souci de son apparence est plus rédhibitoire que la
maternité. » Constat intéressant, et rarement invoqué quand
il est question des obstacles auxquels font face les femmes
artistes. Alors que le narcissisme chez les hommes est per¢u
(et sans doute ressenti) comme une force positive, il agirait
de maniere négative chez les femmes en les livrant encore

dans son rapport aux livres, a Iécriture, aux autres et au monde,
et dans l'insatiable besoin d’histoires qui la caractérise :
« Parce que ta propre histoire crie famine, les histoires des
autres doivent se déverser en toi sans arrét, te nourrir a
chaque instant. » Huston renchérit en conviant au banquet
diverses figures littéraires et artistiques dont les réflexions
alimentent les siennes et nous instruisent par le fait méme.
Avec elle, nous découvrons les limbes de Beckett, '« empathie
désespérée » de Romain Gary, les déchirements amoureux et
politiques de Mahmoud Darwich, les traumatismes d’enfance
de Louise Bourgeois et les propos du philosophe Alain a
leffet que les postures physiques ont une incidence sur notre
facon de penser. Ici, le récit de soi devient bel et bien celui de
la formation d’un écrivain, d'ou le sous-titre fort a propos du
livre, Classes de littérature.

On l'aura compris, je suis encore sous le charme. Bad Girl
nest peut-étre pas le livre le plus « important » de Nancy
Huston, il ne posséde pas les qualités architecturales de ses
romans, mais cest précisément pour cela quil m'a plu, par son
caractére forcément inachevé, un peu déchiqueté, bien que trés
abouti sur le plan formel. En fait, Bad Gir/ est un livre quoon
aimerait avoir écrit, non parce qu'il satisferait a quelque canon
littéraire, mais parce qu’il semble avoir procuré du plaisir a
son auteure. Le plaisir qui reléve d’'une saine quéte de soi et
s'accompagne d’une forme détonnement que je qualifierais
volontiers de philosophique.
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