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Geneviève Letarte

                      Sur le rivage

LA FEMME
   RAPAILLÉE

J
e crois bien avoir lu tous les romans de Nancy Huston, 
mais certainement pas tous ses livres, car depuis sa première 
publication en 1979 jusqu’à sa plus récente, l’écrivaine a fait 

paraître pas moins de quatre-vingt-douze titres, naviguant 
allègrement de l’essai au roman en passant par le théâtre, 
la littérature jeunesse, les livres en collaboration avec des 
artistes, et même quelques livres-CD. C’est dire que Huston 
écrit beaucoup, peut-être même un peu trop, serait-on porté 
à penser, mais que faire d’autre quand on est une écrivaine 
qui, comme tous les écrivains dignes de ce nom, tente de 
rassembler les fils de sa vie pour lui donner un sens, une 
cohérence impossibles à trouver dans la réalité ?

C’est de cette quête de sens qu’il est question dans son 
dernier titre, Bad Girl (Actes Sud/Leméac, 2014), un récit 
autobiographique légèrement fictionnalisé qui raconte par 
fragments la venue au monde et à l’écriture d’une certaine 
Dorrit, alias Nancy Huston. Composé de chapitres très courts, 
le livre présente de manière éparse le parcours de Dorrit « à 
tous les âges, et même avant d’avoir un âge ». Le temps du 
récit est celui des neuf mois de sa vie intra-utérine, depuis 
le moment de sa conception par un couple d’amoureux qui 
s’envoient en l’air après avoir bu trop de lait de poule arrosé 
au rhum, jusqu’au moment de sa naissance, éjectée presque de 
force par sa mère qui, n’en pouvant plus d’être encombrée par la 
grossesse, lave à quatre pattes tous les sols de la maison. Entre 
ces deux pôles, la narratrice s’adresse à son double pour lui 
raconter ce qui se passe autour d’elle pendant la gestation, tout 
en faisant des sauts dans le temps pour évoquer les tribulations 
de ses ancêtres et les faits marquants de sa vie future. En fait, 
c’est un peu comme si Huston, devenue une « vieille dame de 
lettres », se racontait à elle-même, par l’entremise de Dorrit, 

l’histoire de sa vie comme un 
conte merveilleux et plein 
de rebondissements, bien 
que marqué par la douleur 
de l’abandon. Après s’être 
moquée de Beckett, «  qui 
prétend se rappeler sa vie 
intra-utérine », l’écrivaine 
reprend à son compte cette 
idée, mais en l’inversant, 
c’est-à-dire en s’adressant 
de l’extérieur à celle qu’elle fut pendant les neuf mois de son 
séjour dans le ventre maternel. L’astuce narrative fonctionne, 
et l’on suit avec passion ce parcours fragmenté entre le dedans 
et le dehors des choses, entre le passé et le futur d’une vie.

Bien que conçue un soir de Noël, Dorrit n’est pas la 
bienvenue en ce monde, ses parents n’étant pas prêts à accueillir 
un deuxième enfant alors que le premier en est encore à manger 
du porridge dans sa chaise haute. Lorsque sa mère constate 
l’absence de ses règles, elle tentera de se débarrasser du fœtus 
en sautant dans sa chambre, et la nouvelle communiquée au 
père provoquera des remous au sein du couple. Mais Dorrit 
s’accrochera, c’est dans sa nature d’être « toute, accrochage », 
comme en témoigneront plus tard l’assiduité et l’énergie qu’elle 
mettra à jouer du piano, à apprendre des langues étrangères, 
à lire des tonnes de livres et à en écrire aussi des tonnes. La 
petite fille naîtra, donc, et grandira auprès de parents qui sont 
un curieux mélange de « gamins zinzins » et de « surdoués de la 
performance scolaire ». Le père est brillant et fantasque, mais 
il souffre de migraines, de sinusite chronique et de confusion 
mentale, symptômes débilitants que Dorrit associera plus tard 
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à une lésion cérébrale causée par une série d’accidents plus ou 
moins autoprovoqués. La mère est une femme « omnidouée » 
et très belle, qui veut embrasser tout ce que la vie lui promet, 
mais « hélas, trop en avance sur son temps ». Son désir 
d’émancipation la mène à délaisser ses enfants, d’abord au sein 
même de la famille, puis en la quittant définitivement. À six 
ans, Dorrit vivra le drame irréparable de voir partir sa mère, 
puis d’être témoin de la souffrance de celle-ci à travers ses 
lettres. Toujours, la mère continuera d’écrire à Dorrit, depuis 
différents endroits dans le monde, et ces lettres seront perçues 
par la fille comme un roman merveilleux auquel elle voudra 
répondre en réarrangeant les détails de sa propre vie afin de la 
rendre plus intéressante. Ce sera en quelque sorte sa première 
expérience de création romanesque.

Bad Girl fonctionne non pas selon une logique narrative 
linéaire, mais plutôt associative, faite d’allers-retours dans 
le temps, de sauts rapides d’un sujet à l’autre, de références 
littéraires et artistiques qui étoffent les réflexions de l’auteure. 
En travaillant de cette manière impressionniste, Huston 
réussit à montrer à quel point les marqueurs de l’enfance, voire 

de la pré-enfance, se répercutent dans l’âge adulte, et que toute 
vie est un continuel mouvement entre le passé et le présent. 
À l’incapacité organisationnelle de son père, Dorrit réagira en 
se passionnant pour l’ordre et la discipline : dans son « bureau 
toujours parfaitement rangé », elle « n’aimera rien tant que 
s’appliquer à la même tâche, jour après jour ». Considérée 
dès le départ comme un « accident », elle cherchera son salut 
dans la musique et l’écriture. Une anecdote rapporte qu’à six 
ans la petite fille abandonnée « revient chaque jour au piano, 
comme si la mère était cachée à l’intérieur de l’instrument. » 
Cette discipline la préserve du désordre de ses émotions. Plus 
tard, l’écriture lui offrira un monde qu’elle peut « gouverner 
seule », la possibilité de vivre sans être constamment soumise 
au regard des autres (voire des hommes).

Le thème de la séduction féminine revient souvent chez 
Huston, mais elle l’aborde ici avec une crudité particulière, 
peut-être parce qu’avoir soixante ans permet de se distancier 
de son moi narcissique. Évoquant l’artiste américaine Anne 
Truitt, qui avoue avoir été « sauvée » par la discipline que lui 
imposait le fait d’être mariée et d’avoir des enfants, Huston 
n’hésite pas à affirmer : « Pour une femme qui souhaite faire 
de l’art, le souci de son apparence est plus rédhibitoire que la 
maternité. » Constat intéressant, et rarement invoqué quand 
il est question des obstacles auxquels font face les femmes 
artistes. Alors que le narcissisme chez les hommes est perçu 
(et sans doute ressenti) comme une force positive, il agirait 
de manière négative chez les femmes en les livrant encore 

davantage et plus sûrement au regard d’autrui. Si la Dorrit/
Nancy de Bad Girl adopte très tôt un comportement séducteur 
(recherchant auprès des hommes l’attention qu’elle n’a pas eue 
de sa mère), elle sera dispensée grâce à l’art de devenir une 
« femme mensonge ». Ainsi, déclare Huston : « L’écriture te 
sortira du spot sous lequel tu te bronzais », « tu réussiras à 
t’arracher au marathon meurtrier de la Féminité ».

Il est difficile de rendre compte d’un livre comme Bad 
Girl, tant ces fragments narratifs touchent à une multitude 
de sujets, d’émotions, d’idées. C’est d’ailleurs ce qui en fait 
le charme, cet éclatement que l’on sent néanmoins porté par 
une logique souterraine. Les voies explorées dans ce livre 
en font un objet fascinant pour le lecteur, surtout s’il s’agit 
d’une lectrice également écrivaine. Parvenue à l’âge de la 
maturité, Huston réussit à donner une qualité universelle à 
son expérience très personnelle. En essayant de se rapailler 
elle-même, elle nous donne la possibilité (ou l’envie) de 
scruter notre propre biographie, comme si le livre s’ouvrait 
de l’intérieur pour nous amener à considérer la plage de notre 
existence. Je me suis retrouvée dans les explorations de Dorrit, 

dans son rapport aux livres, à l’écriture, aux autres et au monde, 
et dans l’insatiable besoin d’histoires qui la caractérise  : 
« Parce que ta propre histoire crie famine, les histoires des 
autres doivent se déverser en toi sans arrêt, te nourrir à 
chaque instant. » Huston renchérit en conviant au banquet 
diverses figures littéraires et artistiques dont les réflexions 
alimentent les siennes et nous instruisent par le fait même. 
Avec elle, nous découvrons les limbes de Beckett, l’« empathie 
désespérée » de Romain Gary, les déchirements amoureux et 
politiques de Mahmoud Darwich, les traumatismes d’enfance 
de Louise Bourgeois et les propos du philosophe Alain à 
l’effet que les postures physiques ont une incidence sur notre 
façon de penser. Ici, le récit de soi devient bel et bien celui de 
la formation d’un écrivain, d’où le sous-titre fort à propos du 
livre, Classes de littérature.

On l’aura compris, je suis encore sous le charme. Bad Girl 
n’est peut-être pas le livre le plus «  important » de Nancy 
Huston, il ne possède pas les qualités architecturales de ses 
romans, mais c’est précisément pour cela qu’il m’a plu, par son 
caractère forcément inachevé, un peu déchiqueté, bien que très 
abouti sur le plan formel. En fait, Bad Girl est un livre qu’on 
aimerait avoir écrit, non parce qu’il satisferait à quelque canon 
littéraire, mais parce qu’il semble avoir procuré du plaisir à 
son auteure. Le plaisir qui relève d’une saine quête de soi et 
s’accompagne d’une forme d’étonnement que je qualifierais 
volontiers de philosophique.   g

Que faire d’autre quand on est une écrivaine qui tente 
de rassembler les fils de sa vie pour lui donner un sens, 
une cohérence impossibles à trouver dans la réalité ?
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