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Ghayas Hachem

RAMI

          FICTION

Rami venait de passer l’été à lire Naguib Mahfouz – comme 
s’il pouvait revendiquer une part d’honneur au Nobel arabe de 
littérature – quand arriva de Paris la lettre de Bernard. Elle lui 
fit d’abord l’effet de ces courants d’air qui sifflent malgré les 
calfeutrages, qui balaient même sur leurs chemins quelques 
tentures. Il ne s’attendait pas à ce que Bernard lui envoie quoi 
que ce soit. Puis il voulut répondre, et tout de suite – comme 
pour rabattre les contrevents que la lettre avait soulevés –, mais 
l’adresse de l’expéditeur n’était indiquée nulle part. C’était un 
don, cette lettre, un geste désintéressé, impayable – le coup 
de vent impétueux qui cingle le visage, le fouette sans qu’on 
puisse le fendre. Bernard révélait tout de son expérience pari-
sienne, instruisait Rami à propos d’un journal qu’il avait fondé 
avec des copains à la Sorbonne, raisonnait de façon inspirée 
et documentée sur l’architecture haussmannienne. Quant aux 
Parisiens eux-mêmes, il leur réservait les remarques les plus 
retorses et subtiles. Mais le plus malin de ces ergotages, c’était 
un passage – bien long celui-là, bien imagé, bien abstrait, bien 
spécieux en somme – où Bernard exhibait les derniers joyaux 
de sa réflexion artistique. Rami se reprocha durement (trop 
durement !) de n’y rien comprendre. C’était une peinture qui 
se voulait cubiste, cette lettre, mais qui avait du mal à trouver 
son unité, le brouillon d’un mauvais Kandinsky qui se serait 
égaré dans ses lignes. Pas carré du tout, le Bernard, pas Klee 
pour deux sous. Il rabâchait – comme à Montréal déjà – Mal-
larmé et Artaud, mais donnait l’impression d’avoir poussé 
d’un cran l’approfondissement de sa Science. Si, face à face, 
Rami parvenait tant bien que mal, gestuelle aidant, à suivre 
l’enseignement obscur de son ami lorsqu’il divaguait sur ces 
auteurs – à se faufiler tout embrumé qu’il était à travers ces 
pérégrinations mentales tortueuses, refusant de se croire ber-
né par des fumisteries –, dans sa lettre, Bernard lui échappait 
totalement. Il écrivait, professait-il, un conte philosophique 
où la théorie ne pouvait se passer de la fiction, car il s’agissait 
d’Incantation poétique et de Mort, de Périple intérieur et de 
Point fatal, de l’Instant plein qui était celui de la Mort, et de la 

Mort qui habite les Instants. Peut-être était-il dur, reconnais-
sait-il – comme pour cesser de tourbillonner – mais la Poésie 
est dure, la Poésie est cruelle, la Poésie est MORT.

Datée du mois de juin 91, sans précision sur le jour, la lettre 
arriva seulement à la fin d’août. C’est dans les chaleurs équa-
toriales que se forment les tornades les plus dangereuses ! Ces 
pages, visiblement arrachées à un journal ébouriffé d’élucu-
brations automatiques, avaient été écrites en plusieurs étapes, 
comme si leur insipidité confondante avait coûté à leur auteur 
des efforts monstres. Les différentes couleurs d’encre – cou-
leurs et non seulement teintes – en témoignaient. Reprenant 
« Cher Rami » à la tête du dernier paragraphe, Bernard lui 
souhaitait bonne chance pour le bac, dont les épreuves étaient 
terminées depuis juin, et le sommait d’être aventureux, d’aspi-
rer à cette poésie haute et dure, incantatoire et fatale (Rami 
en serait capable, digne), de Mourir du bac pour Vivre de la 
Poésie (Qui, elle, est mort). 

Manifestement, le Poète ignorait tout de Rami : son souci 
de devenir bachelier, sa fréquentation estivale des romans 
réalistes de Mahfouz éveillant en lui des ferveurs pan-arabo-
nationalistes, revigorant ses recherches sur Nasser et Fayçal, 
sa détresse postcoloniale en somme, provoquant des impul-
sions révolutionnaires mégalomanes, de ces illusions légitimes 
quand on a dix-huit ans et qu’on croit au pouvoir d’une plume 
engagée dans le cours de l’Histoire. 

Au lendemain du bal des terminales, en juin 91 – fort 
encore de son nouveau statut de bachelier – Rami s’était rué 
à la librairie Hermès sur l’avenue Laurier  : Rushdie faisait 
scandale, Maalouf était à la mode, les traductions de Mah-
fouz nobélisé depuis peu se bousculaient sur les cubes… Il les 
voulait tous ! Avec un carnet de citations, il les emportait sur 
le mont Royal et sur toutes les terrasses de la ville. Son corps 
filiforme et raide avançait, le cœur en avant, d’un pas nerveux, 
pressé, légèrement cambré, comme s’il voulait se devancer lui-
même, comme s’il était déjà en retard. Il recopiait les phrases 
qu’il aimait, espérant trouver des passerelles vers ses propres 

1. 

L’auteur de Play Boys nous livre
     un extrait de son prochain roman.
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phrases. Et dans un cahier Clairefontaine semblable à celui 
où Bernard lui lisait des bouts de poèmes avant son départ, il 
répertoriait les mots difficiles, comme pour s’en emparer une 
fois pour toutes.

Mais il faut bien le dire, la lettre enflamma Rami. Ses yeux 
noirs, brillant d’une lueur vive qui les faisait paraître plus clairs, 
pétillèrent d’un enthousiasme réel ce jour-là. Le regard de 
Rami, se dilatant comme sous l’effet d’une étincelle, de l’éclat 
d’une étoile nouvelle aux scintillements étranges, en fut ébloui 
et gagna à la fois en intensité et en absence, s’éleva comme 
pour échapper à son long visage ovale, comme si les choses 
les plus lointaines étaient soudain proches, accessibles, déjà 
acquises même. Flatté de recevoir une lettre d’un Poète qui le 
visitait comme d’un autre monde, Rami ne pensa jamais que 
Bernard était un farceur, un hurluberlu. La Poésie entrait chez 
lui d’un coup – avec fracas –, s’abattait sur son petit monde 
pour en renverser les cloisons, pour lui reprocher ses incur-
sions dans le réalisme – son retard à cesser d’être ordinaire. 
L’Éternité faisait vibrer l’être modestement temporel qu’il 
était, lui ouvrait en rugissant la Porte qui le sauverait des 
mains de l’Histoire ! Et Rami s’en voulut de trembler à l’idée 
de la traverser. La lettre le mystifia tellement qu’il la garda 
sur lui, au début, avec un sentiment d’honneur – la révérence 
qu’on éprouverait devant un Testament dont les commande-
ments sont pénétrés d’un souffle d’absolu –, puis comme par 
osmose, il y puisa l’autorité supérieure qui lui manquait, il s’en 
couronna pour juger à son tour – mais en secret – les autres. 

La veille de la rentrée universitaire de septembre 91, les 
anciens terminales du collège Stanislas se rencontrèrent à La 
petite ardoise avant de se séparer pour aller qui en droit qui en 
commerce, qui en médecine, et c’est la lettre – ce compagnon 
constant, discret, lui servant de bouclier – qui lui donna l’or-
gueil nécessaire pour affirmer aisément – arrogamment – sa 
différence, son chemin individuel vers la littérature, sa sépara-
tion de ses camarades de classe avec qui il ne partageait plus – 

le bac étant passé – un objectif également valorisé. Lui, Poésie 
venait de l’élire  ! Il n’allait pas abuser de la confiance qu’on 
avait mise en son Destin ! Seulement ce soir-là, il montra la 
lettre à Karim. Il croyait sans doute – et c’était son erreur – 
devoir tout révéler à ce compatriote libanais pour préserver 
leur amitié au-delà de la croisée des chemins. 

La noblesse d’âme de Karim se traduisait dans une allure 
galliforme. Sa démarche élégante et posée, sa tête légèrement 
penchée vers l’arrière – comme pour découvrir un cou parse-
mé de grains de beauté, ou comme si les yeux très noirs perce-
vaient au loin, et beaucoup plus haut, ce dont ils se doutaient 
déjà –, cette allure de premier de classe se pavanant après un 
examen difficile qui vient de le couronner d’un nouveau suc-
cès, de confirmer ses forces et talents, et son goût véritable 

du défi, toute cette vaillance en somme, toute cette ambition 
avaient attiré Rami vers lui, deux ans plus tôt, en première, 
pour en faire son camarade d’exil. À la sortie de l’Ardoise, 
en septembre 91, Karim promenait de haut en bas son re-
gard ironique et charmeur. Il se rengorgeait de son horaire 
en médecine. Une dissection humaine était planifiée pour la 
deuxième semaine du laboratoire d’anatomie. Il passait aux 
choses sérieuses, lui, et insinuait qu’ils se verraient beaucoup 
moins. Le paon déployait en éventail sa longue queue cha-
toyante aux plumes ocellées. Orgueil pour orgueil, dent pour 
dent, Rami brandit la lettre.

2. 
Rami n’allait pas impressionner Karim avec Bernard. Ils 
étaient encore en première quand son ami lui avait reproché 
de parler littérature avec ce «  gigolo  ». Lui en voulait-il de 
se laisser séduire par cet étudiant en lettres avide de jouer au 
mentor avec les élèves de son ancien lycée ? Karim imitait la 
voix glapissante de Bernard, exagérait l’ouverture de la bouche 
comme un chien qui bâille avant de se pourlécher les babines 
en clignant des yeux. Il devait se l’imaginer très fort, car 
lorsque ses canines et ses incisives apparaissaient, Rami avait 
l’étrange conviction de voir Bernard surgir devant lui et pre-
nait alors la défense de son inspirateur. Karim n’en démordait 
pas. Voyant que Rami avait reconnu Bernard dans son imita-
tion, il bondissait de plus belle, se mettait à japper, à grogner, 
aboyer, gueuler dans tous les sens. C’en était trop !

« Il m’a vu l’autre jour avec la biographie de Camus, expli-
quait Rami de sa voix forte et saccadée, comme pour s’empê-
cher de rire. Il suit un cours sur l’Occupation… Il lit L’existen-
tialisme est un humanisme. »

Karim aspirait bruyamment ses joues pour mimer le vi-
sage angulaire et osseux de Bernard. « Je l’ai vu l’autre jour en 
train d’embrasser Sabine, rétorquait-il en sortant la langue. Le 

canon en sciences éco, tout un morceau celle-là ! Laisse-moi 
te dire qu’il ne pensait pas trop à ta période d’Occupation, ni 
à l’existentialisme. »

C’est plus tard, en avril 90, que Bernard, libéré des exa-
mens à l’université et multipliant les visites à son ancien lycée, 
avait pourvu Rami de ses conseils les plus précieux. Il fallait 
écrire avec audace, enseignait-il de sa voix forte et, en effet, 
glapissante. Les dissertes au bac, c’était le plan, la méthode, 
mais surtout l’audace, martelait-il avec frénésie. Il fallait aller 
au-delà des limites du langage, lança-t-il un jour en sour-
cillant, comme pour sonder l’effet de ce concept qu’il venait 
de découvrir à l’université. Ou le langage des limites, comme 
pour confondre Rami avec une formule encore plus retorse. 
De temps à autre – et ce sont les manières qui le dépréciaient 

C’était un don, cette lettre, un geste désintéressé, 
impayable – le coup de vent impétueux qui cingle le 
visage, le fouette sans qu’on puisse le fendre. 
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le plus aux yeux de Karim – quand une fille apparaissait, Ber-
nard était rappelé à ce qu’il avait baptisé « la poésie pragma-
tique ». (Autre concept universitaire artificieux qu’il essayait 
tant bien que mal d’assimiler en le jetant à la figure de Rami !) 
Il s’arrêtait, par décence prétendait-il, pour rendre à la jeune 
femme l’hommage qu’elle méritait. Il halenait de façon vul-
gaire, tendait le cou du mieux qu’il pouvait, comme s’il était 
attaché à une laisse, vers la fille qui s’éloignait, il reniflait bru-
yamment, puis retournait à ses déclamations, tâchant cette 
fois de les faire parvenir jusqu’aux oreilles de la passante. À 
d’autres moments, il s’envolait au gré des énoncés abstraits 
de son art lyrique. Les références fusaient, torrentielles ! De 
Mallarmé à lui, la ligne qui passait rapidement par Artaud 
était directe. Bernard recommandait tous ces auteurs à Rami, 
redoublant de ferveur en lui confiant ses dernières consignes 
à la veille de son départ pour Paris, l’autorisant à les aborder 
désormais, le créditant d’une capacité de lecture suffisante. Il 
les lui imposait même, s’il voulait devenir écrivain, comme il 
l’était déjà lui-même.

 Rami fut-il naïf d’avouer à Karim que ces recommanda-
tions l’inspiraient à troquer les sciences pour les lettres, quand 
il serait en terminale ?

«  T’es influençable, souffla ce dernier, le nez en l’air, 
comme s’il humait une odeur désagréable venant de loin. Si 
tu fais lettres je te boude. » 

Le regard narquois de Karim n’était ni hargneux ni que-
relleur. Rassuré sur leur amitié, Rami poussa l’audace jusqu’à 
révéler son désir de faire littérature à l’université.

« On aura la terminale pour décider, le coupa Karim de 
sa voix de premier de classe. Pense à tes parents. Ils ne t’ont 
pas amené à Montréal pour que tu leur fasses des études de 
filles. Ils t’ont sorti de la guerre du Liban, eux  ! Fais-leur 
droit, conclut-il après une courte délibération, si tu es nul en 
sciences. »

Rami peinait à rallier son ami. Dès la rentrée, en première, 
ce dernier lui avait reproché de mutiler son nom. « Raaa-mi », 
l’interrompait-il, exaspéré, quand il l’entendait le franciser en 
mettant l’accent tonique sur la seconde syllabe. Mais en bons 
compatriotes, les deux jeunes hommes discutaient longtemps 
en parlant fort, comme s’ils craignaient d’être interrompus à 
tout moment, comme s’ils doutaient même de leur droit à la 
parole. Ils se relançaient sur les sujets les plus sérieux d’une 
voix qui gagnait en fermeté et en certitude. Le cours d’his-
toire de monsieur Lambin générait de vifs débats sur l’avenir 
du monde arabe. À dix-sept ans, d’où leur venait tout ce sé-
rieux ? Était-ce l’absence de leurs pères respectifs qui, n’ayant 
pas trouvé d’emploi selon leurs qualifications, avaient repris 
l’avion pour aller travailler au Moyen-Orient ? Se hâtaient-ils 
de devenir des hommes à leur place ? Rami et Karim se pres-
crivaient même des lectures communes pour enrichir leurs 
discussions d’exil. Au programme, il y eut vite les biographies 
de Nasser et de Fayçal – figures emblématiques qui avaient 
fait rêver leurs pères de souveraineté et d’honneur, et dont ils 
rappelaient inlassablement les maigres faits héroïques, édul-
coraient par pudeur les erreurs historiques, ou simplement ne 
s’en apercevaient pas. La leçon de Lambin sur la grandeur 
et la décadence des empires musulmans avait provoqué les 
échanges les plus pressants et houleux sous les vieux arbres 

tranquilles d’Outremont.
« Cette citation de Renan  : ‘‘L’islam est le dédain de la 

science’’, s’enragea un après-midi Karim en traversant le por-
tail de Stanislas, ça ne passe pas avec moi !

– C’est pour la critiquer que Lambin l’a citée ! Il a même 
fait l’éloge des astronomes musulmans du Moyen-Âge !

– Je sais, le rabroua Karim, ne supportant pas que Rami le 
soupçonne d’avoir mal lu. Le livre parle de la ‘‘critique brutale’’ 
de cet imbécile de Renan. Brutale ou pas, elle est répertoriée ! 
Ça pique l’honneur, tu comprends  ! ‘‘L’Europe conquerra le 
monde et y répandra sa religion qui est le droit, la liberté, 
le respect des hommes’’, compléta Karim, pour montrer qu’il 
avait bien appris la citation. Peux-tu m’expliquer comment il 
peut parler à la fois de conquête et de droit  ? Tu vas voir, 
conclut-il en levant l’index. 

– Quoi ? Tu vas faire quoi ? 
– Médecine. Un grand médecin gagne beaucoup d’argent. 

Personne ne pourra me conquérir, moi. »
Karim avait tout à coup la hauteur d’un sénateur répu-

blicain en campagne. Rami ne se sentait plus en face d’un 
ami, mais d’un représentant s’envolant au gré d’un discours 
cuisant, annonçant, mi-charmeur mi-colérique une politique 
de supposée réforme, parvenant à être conciliant sans pour 
autant renoncer à l’âcreté. Rami garda pour lui son appré-
hension que son ami abandonne les idées, et qu’ils cessent un 
jour de dialoguer. Leur amitié n’allait-elle pas résister à tout ? 
Pourquoi l’aurait-il dissuadé de faire médecine ? La discus-
sion l’enthousiasmait. Karim s’imaginait «  grand  »  ! C’était 
plaisant de se projeter dans le futur ! Rami le fit aussi, et, avec 
l’emphase dont le ridicule nous échappe quand on s’exerce à 
une chose pour la première fois, il parla de sa résolution de 
devenir un « homme de pensée ». Il fallait sauver l’honneur de 
la Nation arabe par la plume ! L’unir et la libérer par la pensée 
des Lumières ! Il confia que, pour s’y prendre, il feuilletait son 
anthologie de littérature. Par fascination pour les auteurs. Il 
vouait un culte à ces êtres qui consacraient leurs vies à lire et à 
écrire. Il voulait devenir comme eux ! 

Karim s’appliquait à rester ouvert. Les commentaires de 
textes de Rami ne l’avaient pourtant jamais impressionné. Ils 
manquaient de méthode. Et de raisonnement, de structure. 
D’où ses mauvaises notes, à répétition  ! Karim l’édifia sur 
toutes ses lacunes. Rami ne possédait pas les techniques du 
plan de texte – son camarade restait très ferme là-dessus – et 
il devrait aussi lire Malraux s’il tenait vraiment aux lettres. En 
voilà un qui était imposant. Malraux, ministre de de Gaulle ! 
« Homme de pouvoir » et pas seulement « de pensée » ! Sa 
parole avait du « poids », disait Karim avec un geste, comme 
si, tenant un objet rond et lourd dans la paume, il le tirait vers 
le bas.

Rami se faisait-il mal comprendre ? Le soir, au téléphone, 
il relançait la conversation d’une voix forte et saccadée. Ne 
parvenant pas à faire admettre ses positions – et avec l’illusion 
de réparer quelque chose – il retournait marcher dans les rues 
où lui et son ami avaient parlé durant le jour. 

Il habitait Côte-des-Neiges. De l’avenue Willowdale, 
il rejoignait le parc de Vimy qu’il traversait à la hâte avant 
de surprendre le parc Joyce et de dévaler la rue Bernard. Il 
passait devant les mêmes maisons d’une fois à l’autre. Des 
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Il fallait sauver l’honneur de la Nation arabe par la  
plume ! L’unir et la libérer par la pensée des Lumières !  
Il confia que, pour s’y prendre, il feuilletait son anthologie  
de littérature. 

bouts de dialogues retentissaient en lui. La marche lui faisait 
du bien. Au moins, il avait un ami, se disait-il après quelques 
minutes, un camarade avec qui échanger ! Et il ne tardait pas 
à échafauder des projets ambitieux qu’il se promettait de lui 
révéler au prochain entretien, oubliant déjà qu’il s’exposerait à 
de nouvelles incompréhensions. Il traversait les rues d’un pas 
fébrile, sous des fenêtres d’où filtraient des lumières orangées, 
propices sans doute aux confidences les plus intimes, aux voix 
les plus douces. Il aimait être là ! Et par une mystérieuse cor-
respondance des sens – lorsque l’odeur du bois carbonisant 
dans les cheminées parvenait jusqu’à lui –, il croyait entendre 

du piano résonner dans ces atmosphères suaves. Alors qu’il ar-
pentait ces rues luxueuses et sereines, quelque chose se déliait 
en lui, et ses pas étaient mus par un enthousiasme indéfini. 

Un soir, un trop-plein d’excitation devant tant d’opulence 
et de confort lui fit dire un obscur « moi aussi, je veux ». Il 
rebroussa chemin, se donnant à lui-même des explications. 
S’il désirait le faste, Karim avait raison. Il fallait travailler 
fort pour l’obtenir. Réussir ! Devenir un avocat puissant ! Ou 
un Malraux ! Mais ce après quoi il soupirait n’était pas plus 
concret que la lumière orangée ou les notes de piano qu’il 
était seul à percevoir, ou encore ce bois brûlant au fond d’un 
foyer, au fil d’une conversation amicale. Il avait hâte de rentrer 
chez lui  ! S’asseoir à son bureau en bois lustré, mettre son 
casque d’écoute, se laisser entraîner par les trois sonates de 
Beethoven enregistrées sur une cassette : Clair de lune, Appas-
sionata et Pathétique. Reproduire entre les murs anémiques de 
sa chambre la douce et chaleureuse intimité imaginée chez 
les autres ! Ces désirs mettaient dans sa course du retour une 
urgence, une frénésie, un brin de panique. Un passant l’aurait 
cru à la recherche d’un objet précieux, désespérément perdu. 
Il rejoignit Côte-des-Neiges.

En traversant l’appartement pour aller dans sa chambre, 
il aperçut sa mère au salon. Seule, allongée en camisole de 
nuit sur le sofa, les pieds surélevés sur une petite table, elle 
suivait, souffreteuse et dans le noir, les reportages de Météo-
média, comme elle le faisait avec une régularité religieuse 
depuis le début de leur immigration. La Faaturuma de Gau-
guin, mais trop inquiète et lasse pour se laisser encore bercer, 
trop découragée pour se laisser atteindre par le jour perçant 
du tableau qu’elle ne voyait plus derrière elle. Une Faaturuma 
enveloppée de la lumière du soir, sa mère, et sans la robe rose 
bleuté pour contraster avec la mélancolie du regard. Mélan-
colie tout court. Mélancolie-camisole-de-nuit. Mélancolie 
qui parvenait surtout à être rêche. Les éclairages néon et 
indigo de l’écran lui firent reconnaître son visage raide et 
tendu, racorni par une expression hostile qui ne la quittait 

plus depuis les premiers jours de froid où elle s’était mise 
à parler de la température comme d’un être dur qui lui en 
voulait personnellement, comme d’un adversaire à guetter 
parce que toute bonne stratégie était dans la prévoyance – 
une expression désobligeante qui semblait dire : « Il n’y a que 
ça à voir, et tout est vent. Comme ces tempêtes qui viennent 
d’on ne sait où et qu’il faut attendre au détour, parce que le 
ciel est hypocrite et que les beaux jours sont trompeurs.  » 
Elle donnait l’impression d’une évadée remise sous les 
verrous, ligotée sur son sofa, les pieds seuls ayant du jeu pour 
se dégourdir avant les travaux forcés d’un lendemain glacial. 

Ivan Denissovitch, sa mère ! En lui disant bonjour, Rami eut 
l’impulsion de regarder autour d’elle, comme pour repérer les 
chaînes qui l’attachaient et l’en libérer.

Il s’enferma dans sa chambre. Beethoven, pour s’évader ! 
Et son anthologie de littérature ! Les chapitres comprenaient 
des pages glacées ornées d’œuvres picturales. Dans la section 
«  Romantisme  », La mort de Sardanapale. Un drap orangé 
froissé. Des corps féminins lourds. Beaucoup de fesses 
rondes. Violence. Plaisir. Un personnage d’art naïf peut-il 
s’incruster dans un orageux tableau romantique ? Rami reve-
nait à Delacroix encore et encore. Des bribes de vers aperçus 
ici et là se mêlaient à cette illustration louche. « La volupté 
l’oppresse », disait Musset. « Mon âme a plus de feu », disait 
Hugo. Oui, mais toutes ces fesses alors ! Tout ce désordre ! 
Toute cette chair blanche montrée comme ça, de dos  ! Il 
décollait les écouteurs pour s’assurer que sa mère n’entrerait 
pas. Mais elle était toujours détenue, elle ne serait pas relâ-
chée de sitôt, elle guettait les caprices du ciel qui l’incarcérait 
dans ses tempêtes, qui menaçait de lui tomber dessus à tout 
moment ! Et dans sa chambre à lui, la température montait ! 
C’était une fièvre, même ! Il ne voulait plus la lumière oran-
gée des fenêtres d’Outremont, mais celle-ci, celle des draps 
bien froissés de Sardanapale. Il devenait sauvage, il devenait 
violent, il n’entendait plus les phrases douces de Beethoven, il 
y en avait de bien moins douces d’ailleurs, des rugissements. 
Sardanapale ! Ce drap froissé ! Ces femmes qui s’abandon-
naient aux commandements cruels de son plaisir ! Des ron-
deurs comme on les aimait au 19e siècle ! Rami adorait le 19e 
siècle ! Il se sentit devenir brutal, très brutal. Puis, soudain, 
l’œuvre de Delacroix disparut. Ses rêveries « romantiques » 
s’assombrirent aussitôt. C’était malheureux, ce sentiment 
que quelque chose tombait. Bête, même ! Mais inévitable ! 
Plus fort que tout, plus fort que Beethoven  ! Du salon lui 
parvenait Météomédia de nouveau : la température baissait, 
disait-on, elle baissait de plus en plus.    g
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