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FICTION

RAMI

Ghayas Hachem

L’auteur de Play Boys nous livre
un extrait de son prochain roman.

1.

Rami venait de passer Iété a lire Naguib Mahfouz — comme
§'il pouvait revendiquer une part d’honneur au Nobel arabe de
littérature — quand arriva de Paris la lettre de Bernard. Elle lui
fit d’abord leffet de ces courants d’air qui sifflent malgré les
calfeutrages, qui balaient méme sur leurs chemins quelques
tentures. Il ne s’attendait pas a ce que Bernard lui envoie quoi
que ce soit. Puis il voulut répondre, et tout de suite — comme
pour rabattre les contrevents que la lettre avait soulevés —, mais
l'adresse de lexpéditeur nétait indiquée nulle part. Cétait un
don, cette lettre, un geste désintéressé, impayable — le coup
de vent impétueux qui cingle le visage, le fouette sans quon
puisse le fendre. Bernard révélait tout de son expérience pari-
sienne, instruisait Rami & propos d’un journal qu’il avait fondé
avec des copains a la Sorbonne, raisonnait de fagon inspirée
et documentée sur l'architecture haussmannienne. Quant aux
Parisiens eux-mémes, il leur réservait les remarques les plus
retorses et subtiles. Mais le plus malin de ces ergotages, cétait
un passage — bien long celui-1a, bien imagg, bien abstrait, bien
spécieux en somme — ot Bernard exhibait les derniers joyaux
de sa réflexion artistique. Rami se reprocha durement (trop
durement !) de n’y rien comprendre. C¥était une peinture qui
se voulait cubiste, cette lettre, mais qui avait du mal & trouver
son unité, le brouillon d’un mauvais Kandinsky qui se serait
égaré dans ses lignes. Pas carré du tout, le Bernard, pas Klee
pour deux sous. Il rabichait — comme 4 Montréal déja — Mal-
larmé et Artaud, mais donnait 'impression d’avoir poussé
d’un cran l'approfondissement de sa Science. Si, face a face,
Rami parvenait tant bien que mal, gestuelle aidant, a suivre
lenseignement obscur de son ami lorsqu’il divaguait sur ces
auteurs — a se faufiler tout embrumé qu’il était a travers ces
pérégrinations mentales tortueuses, refusant de se croire ber-
né par des fumisteries —, dans sa lettre, Bernard lui échappait
totalement. Il écrivait, professait-il, un conte philosophique
ou la théorie ne pouvait se passer de la fiction, car il sagissait
d’Incantation poétique et de Mort, de Périple intérieur et de
Point fatal, de I'Instant plein qui était celui de la Mort, et de la
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Mort qui habite les Instants. Peut-étre était-il dur, reconnais-
sait-il — comme pour cesser de tourbillonner — mais la Poésie
est dure, la Poésie est cruelle, la Poésie est MORT.

Datée du mois de juin 91, sans précision sur le jour, la lettre
arriva seulement 4 la fin d’aott. Cest dans les chaleurs équa-
toriales que se forment les tornades les plus dangereuses ! Ces
pages, visiblement arrachées a4 un journal ébourifté délucu-
brations automatiques, avaient été écrites en plusieurs étapes,
comme si leur insipidité confondante avait cotité a leur auteur
des efforts monstres. Les différentes couleurs d’encre — cou-
leurs et non seulement teintes — en témoignaient. Reprenant
« Cher Rami » a la téte du dernier paragraphe, Bernard lui
souhaitait bonne chance pour le bac, dont les épreuves étaient
terminées depuis juin, et le sommait d*étre aventureux, d’aspi-
rer 4 cette poésie haute et dure, incantatoire et fatale (Rami
en serait capable, digne), de Mourir du bac pour Vivre de la
Poésie (Qui, elle, est mort).

Manifestement, le Poéte ignorait tout de Rami : son souci
de devenir bachelier, sa fréquentation estivale des romans
réalistes de Mahfouz éveillant en lui des ferveurs pan-arabo-
nationalistes, revigorant ses recherches sur Nasser et Faycal,
sa détresse postcoloniale en somme, provoquant des impul-
sions révolutionnaires mégalomanes, de ces illusions légitimes
quand on a dix-huit ans et quon croit au pouvoir d’'une plume
engagée dans le cours de 'Histoire.

Au lendemain du bal des terminales, en juin 91 — fort
encore de son nouveau statut de bachelier — Rami sétait rué
a la librairie Hermés sur 'avenue Laurier : Rushdie faisait
scandale, Maalouf était 2 la mode, les traductions de Mah-
fouz nobélisé depuis peu se bousculaient sur les cubes... Il les
voulait tous ! Avec un carnet de citations, il les emportait sur
le mont Royal et sur toutes les terrasses de la ville. Son corps
filiforme et raide avancait, le cceur en avant, d’un pas nerveux,
pressé, légeérement cambré, comme s’il voulait se devancer lui-
méme, comme s'il était déja en retard. Il recopiait les phrases
qu’il aimait, espérant trouver des passerelles vers ses propres



phrases. Et dans un cahier Clairefontaine semblable a celui
ol Bernard lui lisait des bouts de poémes avant son départ, il
répertoriait les mots difficiles, comme pour sen emparer une
fois pour toutes.

Mais il faut bien le dire, la lettre enflamma Rami. Ses yeux
noirs, brillant d’une lueur vive qui les faisait paraitre plus clairs,
pétillerent d’'un enthousiasme réel ce jour-la. Le regard de
Rami, se dilatant comme sous leffet d’'une étincelle, de Iéclat
d’une étoile nouvelle aux scintillements étranges, en fut ébloui
et gagna a la fois en intensité et en absence, séleva comme
pour échapper 4 son long visage ovale, comme si les choses
les plus lointaines étaient soudain proches, accessibles, déja
acquises méme. Flatté de recevoir une lettre d'un Poéte qui le
visitait comme d’un autre monde, Rami ne pensa jamais que
Bernard était un farceur, un hurluberlu. La Poésie entrait chez
lui d’'un coup — avec fracas —, s’abattait sur son petit monde
pour en renverser les cloisons, pour lui reprocher ses incur-
sions dans le réalisme — son retard a cesser détre ordinaire.
LEternité faisait vibrer I'étre modestement temporel qu'il
était, lui ouvrait en rugissant la Porte qui le sauverait des
mains de 'Histoire ! Et Rami sen voulut de trembler a I'idée
de la traverser. La lettre le mystifia tellement qu’il la garda
sur lui, au début, avec un sentiment d’honneur — la révérence
quon éprouverait devant un Testament dont les commande-
ments sont pénétrés d’un souffle d’absolu —, puis comme par
osmose, il y puisa 'autorité supérieure qui lui manquait, il sen
couronna pour juger a son tour — mais en secret — les autres.

La veille de la rentrée universitaire de septembre 91, les
anciens terminales du collége Stanislas se rencontrérent a La
petite ardoise avant de se séparer pour aller qui en droit qui en
commerce, qui en médecine, et cest la lettre — ce compagnon
constant, discret, lui servant de bouclier — qui lui donna lor-
gueil nécessaire pour affirmer aisément — arrogamment — sa
différence, son chemin individuel vers la littérature, sa sépara-
tion de ses camarades de classe avec qui il ne partageait plus —

du défi, toute cette vaillance en somme, toute cette ambition
avaient attiré Rami vers lui, deux ans plus tot, en premiere,
pour en faire son camarade dexil. A la sortie de I'Ardoise,
en septembre 91, Karim promenait de haut en bas son re-
gard ironique et charmeur. Il se rengorgeait de son horaire
en médecine. Une dissection humaine était planifiée pour la
deuxiéme semaine du laboratoire d’anatomie. Il passait aux
choses sérieuses, lui, et insinuait qu'ils se verraient beaucoup
moins. Le paon déployait en éventail sa longue queue cha-
toyante aux plumes ocellées. Orgueil pour orgueil, dent pour
dent, Rami brandit la lettre.

2,

Rami nallait pas impressionner Karim avec Bernard. Ils
étaient encore en premieére quand son ami lui avait reproché
de parler littérature avec ce « gigolo ». Lui en voulait-il de
se laisser séduire par cet étudiant en lettres avide de jouer au
mentor avec les éléves de son ancien lycée ? Karim imitait la
voix glapissante de Bernard, exagérait l'ouverture de la bouche
comme un chien qui béille avant de se pourlécher les babines
en clignant des yeux. Il devait se I'imaginer trés fort, car
lorsque ses canines et ses incisives apparaissaient, Rami avait
‘étrange conviction de voir Bernard surgir devant lui et pre-
nait alors la défense de son inspirateur. Karim nen démordait
pas. Voyant que Rami avait reconnu Bernard dans son imita-
tion, il bondissait de plus belle, se mettait 4 japper, a grogner,
aboyer, gueuler dans tous les sens. Cen était trop !

« Il m’a vu I'autre jour avec la biographie de Camus, expli-
quait Rami de sa voix forte et saccadée, comme pour sempé-
cher de rire. Il suit un cours sur 'Occupation. .. I1lit Lexisten-
tialisme est un humanisme. »

Karim aspirait bruyamment ses joues pour mimer le vi-
sage angulaire et osseux de Bernard. « Je I'ai vu l'autre jour en
train d'embrasser Sabine, rétorquait-il en sortant la langue. Le

C’était un don, cette lettre, un geste désintéresseé,
impayable — le coup de vent impétueux qui cingle le
visage, le fouette sans qu’'on puisse le fendre.

le bac étant passé — un objectif également valorisé. Lui, Poésie
venait de lélire ! Il n’allait pas abuser de la confiance quon
avait mise en son Destin ! Seulement ce soir-13, il montra la
lettre & Karim. Il croyait sans doute — et cétait son erreur —
devoir tout révéler 4 ce compatriote libanais pour préserver
leur amitié au-dela de la croisée des chemins.

La noblesse d’dame de Karim se traduisait dans une allure
galliforme. Sa démarche élégante et posée, sa téte légérement
penchée vers l'arriére — comme pour découvrir un cou parse-
mé de grains de beauté, ou comme si les yeux trés noirs perce-
vaient au loin, et beaucoup plus haut, ce dont ils se doutaient
déja —, cette allure de premier de classe se pavanant aprés un
examen difficile qui vient de le couronner d’'un nouveau suc-
cgs, de confirmer ses forces et talents, et son golt véritable

canon en sciences éco, tout un morceau celle-1a ! Laisse-moi
te dire qu'il ne pensait pas trop a ta période d’Occupation, ni
a lexistentialisme. »

Clest plus tard, en avril 90, que Bernard, libéré des exa-
mens & I'université et multipliant les visites a son ancien lycée,
avait pourvu Rami de ses conseils les plus précieux. II fallait
écrire avec audace, enseignait-il de sa voix forte et, en effet,
glapissante. Les dissertes au bac, cétait le plan, la méthode,
mais surtout 'audace, martelait-il avec frénésie. I1 fallait aller
au-dela des limites du langage, lanca-t-il un jour en sour-
cillant, comme pour sonder leffet de ce concept qu’il venait
de découvrir a 'université. Ou le langage des limites, comme
pour confondre Rami avec une formule encore plus retorse.
De temps 4 autre — et ce sont les maniéres qui le dépréciaient
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le plus aux yeux de Karim — quand une fille apparaissait, Ber-
nard était rappelé a ce qu’il avait baptisé « la poésie pragma-
tique ». (Autre concept universitaire artificieux qu’il essayait
tant bien que mal d’assimiler en le jetant a la figure de Rami !)
Il s’arrétait, par décence prétendait-il, pour rendre a la jeune
femme 'hommage qulelle méritait. Il halenait de facon vul-
gaire, tendait le cou du mieux qu’il pouvait, comme s’il était
attaché a une laisse, vers la fille qui séloignait, il reniflait bru-
yamment, puis retournait a4 ses déclamations, tichant cette
fois de les faire parvenir jusqu'aux oreilles de la passante. A
d’autres moments, il senvolait au gré des énoncés abstraits
de son art lyrique. Les références fusaient, torrentielles ! De
Mallarmé a lui, la ligne qui passait rapidement par Artaud
était directe. Bernard recommandait tous ces auteurs 2 Rami,
redoublant de ferveur en lui confiant ses derniéres consignes
a la veille de son départ pour Paris, 'autorisant a les aborder
désormais, le créditant d’une capacité de lecture suffisante. Il
les lui imposait méme, il voulait devenir écrivain, comme il
létait déja lui-méme.

Rami fut-il naif d’avouer 4 Karim que ces recommanda-
tions I'inspiraient a troquer les sciences pour les lettres, quand
il serait en terminale ?

« T’es influencable, souffla ce dernier, le nez en lair,
comme s'il humait une odeur désagréable venant de loin. Si
tu fais lettres je te boude. »

Le regard narquois de Karim nétait ni hargneux ni que-
relleur. Rassuré sur leur amitié, Rami poussa I'audace jusqu’a
révéler son désir de faire littérature a I'université.

« On aura la terminale pour décider, le coupa Karim de
sa voix de premier de classe. Pense 4 tes parents. Ils ne tont
pas amené & Montréal pour que tu leur fasses des études de
filles. Ils tont sorti de la guerre du Liban, eux ! Fais-leur
droit, conclut-il apres une courte délibération, si tu es nul en
sciences. »

Rami peinait a rallier son ami. Dés la rentrée, en premiére,
ce dernier lui avait reproché de mutiler son nom. « Raaa-mi »,
I'interrompait-il, exaspéré, quand il l'entendait le franciser en
mettant 'accent tonique sur la seconde syllabe. Mais en bons
compatriotes, les deux jeunes hommes discutaient longtemps
en parlant fort, comme s’ils craignaient d’étre interrompus a
tout moment, comme s’ils doutaient méme de leur droit a la
parole. Ils se relancaient sur les sujets les plus sérieux d’'une
voix qui gagnait en fermeté et en certitude. Le cours d’his-
toire de monsieur Lambin générait de vifs débats sur 'avenir
du monde arabe. A dix-sept ans, d'olt leur venait tout ce sé-
rieux ? Etait-ce I'absence de leurs péres respectifs qui, Wayant
pas trouvé demploi selon leurs qualifications, avaient repris
'avion pour aller travailler au Moyen-Orient ? Se hétaient-ils
de devenir des hommes a leur place ? Rami et Karim se pres-
crivaient méme des lectures communes pour enrichir leurs
discussions d’exil. Au programme, il y eut vite les biographies
de Nasser et de Faycal — figures emblématiques qui avaient
fait réver leurs péres de souveraineté et d’honneur, et dont ils
rappelaient inlassablement les maigres faits héroiques, édul-
coraient par pudeur les erreurs historiques, ou simplement ne
sen apercevaient pas. La lecon de Lambin sur la grandeur
et la décadence des empires musulmans avait provoqué les
échanges les plus pressants et houleux sous les vieux arbres
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tranquilles d’Outremont.

« Cette citation de Renan : “L’islam est le dédain de la
science”, senragea un aprés-midi Karim en traversant le por-
tail de Stanislas, ¢a ne passe pas avec moi !

— Clest pour la critiquer que Lambin I'a citée ! Il a méme
fait Iéloge des astronomes musulmans du Moyen—Age !

— Je sais, le rabroua Karim, ne supportant pas que Rami le
soupconne d’avoir mal lu. Le livre parle de la “critique brutale”
de cet imbécile de Renan. Brutale ou pas, elle est répertoriée !
Ca pique T'honneur, tu comprends ! “’Europe conquerra le
monde et y répandra sa religion qui est le droit, la liberté,
le respect des hommes”, compléta Karim, pour montrer qu’il
avait bien appris la citation. Peux-tu mexpliquer comment il
peut parler a la fois de conquéte et de droit ? Tu vas voir,
conclut-il en levant I'index.

— Quoi ? Tu vas faire quoi ?

—Meédecine. Un grand médecin gagne beaucoup d’argent.
Personne ne pourra me conquérir, moi. »

Karim avait tout a coup la hauteur d’'un sénateur répu-
blicain en campagne. Rami ne se sentait plus en face d’un
ami, mais d’un représentant senvolant au gré d'un discours
cuisant, annongant, mi-charmeur mi-colérique une politique
de supposée réforme, parvenant a étre conciliant sans pour
autant renoncer a 'dcreté. Rami garda pour lui son appré-
hension que son ami abandonne les idées, et qu’ils cessent un
jour de dialoguer. Leur amitié n’allait-elle pas résister a tout ?
Pourquoi l'aurait-il dissuadé de faire médecine ? La discus-
sion lenthousiasmait. Karim s'imaginait « grand » ! C%était
plaisant de se projeter dans le futur ! Rami le fit aussi, et, avec
lemphase dont le ridicule nous échappe quand on sexerce a
une chose pour la premiére fois, il parla de sa résolution de
devenir un « homme de pensée ». 11 fallait sauver 'honneur de
la Nation arabe par la plume ! D'unir et la libérer par la pensée
des Lumiéres ! Il confia que, pour s’y prendre, il feuilletait son
anthologie de littérature. Par fascination pour les auteurs. 11
vouait un culte 4 ces étres qui consacraient leurs vies a lire et a
écrire. Il voulait devenir comme eux !

Karim s’appliquait a rester ouvert. Les commentaires de
textes de Rami ne I'avaient pourtant jamais impressionné. Ils
manquaient de méthode. Et de raisonnement, de structure.
Dot ses mauvaises notes, a répétition ! Karim Iédifia sur
toutes ses lacunes. Rami ne possédait pas les techniques du
plan de texte — son camarade restait trés ferme la-dessus — et
il devrait aussi lire Malraux s’il tenait vraiment aux lettres. En
voila un qui était imposant. Malraux, ministre de de Gaulle !
« Homme de pouvoir » et pas seulement « de pensée » ! Sa
parole avait du « poids », disait Karim avec un geste, comme
si, tenant un objet rond et lourd dans la paume, il le tirait vers
le bas.

Rami se faisait-il mal comprendre ? Le soir, au téléphone,
il relancait la conversation d’une voix forte et saccadée. Ne
parvenant pas a faire admettre ses positions — et avec I'illusion
de réparer quelque chose — il retournait marcher dans les rues
ol lui et son ami avaient parlé durant le jour.

Il habitait Cote-des-Neiges. De l'avenue Willowdale,
il rejoignait le parc de Vimy qu’il traversait a la hite avant
de surprendre le parc Joyce et de dévaler la rue Bernard. Il
passait devant les mémes maisons d'une fois a l'autre. Des



bouts de dialogues retentissaient en lui. La marche lui faisait
du bien. Au moins, il avait un ami, se disait-il apres quelques
minutes, un camarade avec qui échanger ! Et il ne tardait pas
a échafauder des projets ambitieux qu’il se promettait de lui
révéler au prochain entretien, oubliant déja qu’il sexposerait a
de nouvelles incompréhensions. Il traversait les rues d’'un pas
fébrile, sous des fenétres d'out filtraient des lumiéres orangées,
propices sans doute aux confidences les plus intimes, aux voix
les plus douces. Il aimait étre 1a ! Et par une mystérieuse cor-
respondance des sens — lorsque lTodeur du bois carbonisant
dans les cheminées parvenait jusqu’a lui —, il croyait entendre

plus depuis les premiers jours de froid ol elle s’était mise
a parler de la température comme d’un étre dur qui lui en
voulait personnellement, comme d’un adversaire 4 guetter
parce que toute bonne stratégie était dans la prévoyance —
une expression désobligeante qui semblait dire : « Il n’y a que
¢a a voir, et tout est vent. Comme ces tempétes qui viennent
d’on ne sait ou et qu’il faut attendre au détour, parce que le
ciel est hypocrite et que les beaux jours sont trompeurs. »
Elle donnait I'impression d'une évadée remise sous les
verrous, ligotée sur son sofa, les pieds seuls ayant du jeu pour
se dégourdir avant les travaux forcés d’'un lendemain glacial.

Il fallait sauver I'honneur de |la Nation arabe par la
plume ! L’unir et la libérer par la pensée des Lumiéeres !
Il confia que, pour s’y prendre, il feuilletait son anthologie

de littérature.

du piano résonner dans ces atmosphéres suaves. Alors qu’il ar-
pentait ces rues luxueuses et sereines, quelque chose se déliait
en lui, et ses pas étaient mus par un enthousiasme indéfini.

Un soir, un trop-plein d’excitation devant tant dopulence
et de confort lui fit dire un obscur « moi aussi, je veux ». I
rebroussa chemin, se donnant a lui-méme des explications.
S’il désirait le faste, Karim avait raison. Il fallait travailler
fort pour l'obtenir. Réussir ! Devenir un avocat puissant ! Ou
un Malraux ! Mais ce aprés quoi il soupirait nétait pas plus
concret que la lumiere orangée ou les notes de piano qu’il
était seul & percevoir, ou encore ce bois brtilant au fond d’un
foyer, au fil d’'une conversation amicale. Il avait hate de rentrer
chez lui ! S’asseoir a son bureau en bois lustré, mettre son
casque découte, se laisser entrainer par les trois sonates de
Beethoven enregistrées sur une cassette : Clair de lune, Appas-
sionata et Pathétique. Reproduire entre les murs anémiques de
sa chambre la douce et chaleureuse intimité imaginée chez
les autres ! Ces désirs mettaient dans sa course du retour une
urgence, une frénésie, un brin de panique. Un passant 'aurait
cru 4 la recherche d’un objet précieux, désespérément perdu.
11 rejoignit Cote-des-Neiges.

En traversant 'appartement pour aller dans sa chambre,
il apergut sa meére au salon. Seule, allongée en camisole de
nuit sur le sofa, les pieds surélevés sur une petite table, elle
suivait, souffreteuse et dans le noir, les reportages de Météo-
média, comme elle le faisait avec une régularité religicuse
depuis le début de leur immigration. La Faaturuma de Gau-
guin, mais trop inquiéte et lasse pour se laisser encore bercer,
trop découragée pour se laisser atteindre par le jour percant
du tableau qu'elle ne voyait plus derriere elle. Une Faaturuma
enveloppée de la lumiere du soir, sa mére, et sans la robe rose
bleuté pour contraster avec la mélancolie du regard. Mélan-
colie tout court. Meélancolie-camisole-de-nuit. Mélancolie
qui parvenait surtout a étre réche. Les éclairages néon et
indigo de I’écran lui firent reconnaitre son visage raide et
tendu, racorni par une expression hostile qui ne la quittait

Ivan Denissovitch, sa mére ! En lui disant bonjour, Rami eut
I'impulsion de regarder autour d’elle, comme pour repérer les
chaines qui I'attachaient et I'en libérer.

Il s'enferma dans sa chambre. Beethoven, pour s’évader !
Et son anthologie de littérature ! Les chapitres comprenaient
des pages glacées ornées d’ceuvres picturales. Dans la section
« Romantisme », La mort de Sardanapale. Un drap orangé
froissé. Des corps féminins lourds. Beaucoup de fesses
rondes. Violence. Plaisir. Un personnage d’art naif peut-il
s'incruster dans un orageux tableau romantique ? Rami reve-
nait & Delacroix encore et encore. Des bribes de vers apergus
ici et 1a se mélaient & cette illustration louche. « La volupté
loppresse », disait Musset. « Mon ame a plus de feu », disait
Hugo. Oui, mais toutes ces fesses alors ! Tout ce désordre !
Toute cette chair blanche montrée comme ¢a, de dos ! 11
décollait les écouteurs pour s'assurer que sa mére n'entrerait
pas. Mais elle était toujours détenue, elle ne serait pas relé-
chée de sitdt, elle guettait les caprices du ciel qui 'incarcérait
dans ses tempétes, qui menagait de lui tomber dessus a tout
moment ! Et dans sa chambre 4 lui, la température montait !
Cétait une fievre, méme ! Il ne voulait plus la lumiére oran-
gée des fenétres d’Outremont, mais celle-ci, celle des draps
bien froissés de Sardanapale. Il devenait sauvage, il devenait
violent, il n’entendait plus les phrases douces de Beethoven, il
y en avait de bien moins douces d’ailleurs, des rugissements.
Sardanapale ! Ce drap froissé ! Ces femmes qui sabandon-
naient aux commandements cruels de son plaisir ! Des ron-
deurs comme on les aimait au 19¢ siécle ! Rami adorait le 19¢
siecle ! Il se sentit devenir brutal, trés brutal. Puis, soudain,
l'ceuvre de Delacroix disparut. Ses réveries « romantiques »
s'assombrirent aussitot. C’était malheureux, ce sentiment
que quelque chose tombait. Béte, méme ! Mais inévitable !
Plus fort que tout, plus fort que Beethoven ! Du salon lui
parvenait Météomédia de nouveau : la température baissait,
disait-on, elle baissait de plus en plus.
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