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             Essai

I. Rire du Diable ?
 
Parmi la foule d’interprétations qui ont circulé à propos 
de l’attentat contre Charlie Hebdo, il n’y en a guère qu’une 
seule qui ait su retenir mon attention sans me faire bâiller  : 
celle, délicieusement théologique, assénée sans pudeur ni 
langue de bois, par le maire de Saguenay. L’interprétation 
de Jean Tremblay avait en effet le mérite de dire dans une 
langue claire et assumée ce que les autres dissimulaient sous 
les couverts d’une terminologie hypocritement séculière et 
faussement rationnelle. Rappelons la délectable formule du 
maire, écrite sur son compte Twitter une journée seulement 
après les faits : « On oublie le véritable auteur de cet attentat : 
le Diable. »

On s’est évidemment beaucoup gaussé d’une telle parole, 
les uns y voyant la marque déshonorante d’un illuminé tout 
droit sorti du Moyen-Âge, les autres y discernant avec stupeur 

le dernier épisode psychotique d’un 
crackpot égaré au sommet d’une hiérarchie 
municipale. S’il va de soi que le pauvre maire 
s’est exprimé dans un vocabulaire vieillot 
qui avait tout pour le rendre inaudible, je 
doute fort en revanche qu’on ait eu raison 
de conclure que sa position était si éloignée 

de celle de ses détracteurs. Entre Jean Tremblay et la vaste 
majorité des « Je suis Charlie », il n’y avait qu’une différence 
de façade, une infime controverse de vocabulaire, le premier 
ayant tout au plus commis la maladresse de transposer dans 
une langue archaïque ce que les seconds disaient dans une 
langue plus feutrée, c’est-à-dire en apparence plus moderne 
et affranchie de la superstition. Cela est bien connu, on voit 
toujours mieux la paille dans l’œil de l’autre que la poutre qui 
obstrue notre propre regard. Il ne faut donc pas s’étonner si tout 
le monde a préféré voir dans la formule du maire l’expression 
ridicule d’une obsession personnelle, l’élucubration d’un dévot 
délirant, plutôt que d’y apercevoir avec humilité le miroir 
dérangeant qu’elle leur tendait.

Que révélait donc ce miroir, si l’on veut bien prendre la 
peine d’y jeter un coup d’œil ? Il révélait l’essence théologique 
inavouable de l’opinion majoritaire, en exhibant par une sorte 
de loupe grossissante l’impossibilité de recourir aux notions 
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substantielles du Bien et du Mal sans poser au préalable 
quelque chose d’équivalent aux hypostases rivales de Dieu et 
du Diable. Ce miroir nous renvoyait en pleine figure, si j’ose 
dire, le vieux problème philosophique du fondement de la 
morale dans un monde dépourvu d’ancrage ultime. N’est-il 
pas intéressant de constater que ceux qui se moquaient du 
maire Tremblay n’étaient pas prêts pour autant à renoncer au 
luxe d’une morale sûre d’elle-même ? Qui, parmi eux, aurait 
hésité à présenter les terroristes comme autant de figures 
abhorrées d’un Mal  radical  ? Et d’ailleurs, à bien y songer, 
que représentait au fond ce « Je suis Charlie » clamé partout, 
sinon une trouvaille euphémisante digne du génie publicitaire 
qui autorisait tout un chacun à déclarer à la face du monde et 
sans modestie aucune : « Je suis le Bien » ou, à tout le moins, 
« Je suis du côté du Bien » ? Tous conviendront que le Bien 
dont chacun se sentait le dépositaire après les attentats ne se 
limitait pas à un bien relatif, partiel ou incertain de lui-même 
(tel que le refus du Diable l’eût pourtant impliqué), mais 
représentait au contraire un Bien solide, placé sous le signe 
d’une plénitude sans faille, assuré de ses contours comme de 
ses fondations. 

N’est-il pas ironique que ceux qui se riaient du Diable 
évoqué par le maire Tremblay aient à ce point ignoré ce que 
leur propre rire avait de démoniaque  ? Ce rire consacrait 
tacitement, en effet, la perte des étalons transcendants, des 
assises extramondaines, des critères suprêmes, ceux-là mêmes 
sur lesquels s’appuyait le monde d’hier pour arracher nos 
jugements moraux au règne indifférencié du caprice et de 
l’idiosyncrasie. Sans doute les railleurs du maire croyaient-ils, 
du haut de leur modernité insolente, faire œuvre de lucidité,  
mais ils ne faisaient alors que redoubler la candeur de ce dernier 
par l’insignifiance de leurs propres fictions ombrageuses. 
Tandis que le maire avait eu l’honnêteté de remonter jusqu’au 
solage des catégories morales sans lesquelles il n’aurait pu 
diviser le monde en deux, c’est-à-dire se réclamer du Bien 
véritable tout en localisant avec certitude la source du Mal, 
voilà que les autres, ces pauvres laïcs livrés au monde profane, 
s’aventuraient malgré tout à évoquer la présence d’un Mal 
absolu et à se prendre sans sourciller pour les soldats invétérés 
du camp du Bien, tous unis contre les monstres inhumains 
et les barbares  sans âme, sans s’apercevoir qu’ils faisaient 
ainsi revivre les vieux fantômes d’un système moral que leur 
mécréance hilare aurait dû, en bonne logique, emporter avec 
elle. 

Qu’on me comprenne bien, je ne soutiens pas ici qu’il faille 
renoncer à juger, au nom de nos valeurs blessées, tels ou tels 
actes odieux ou inacceptables. Cela, nous le faisons chaque 
jour, et les hommes continueront de le faire au moins jusqu’à 
ce que le soleil s’éteigne faute de combustible. Mon propos 
consiste simplement à rappeler ce principe philosophique 
élémentaire : si on croit à la validité supra-individuelle de nos 
indignations, alors on est tenu d’aller jusqu’au bout de cette 
croyance et d’accorder foi à une forme quelconque du sacré, 
c’est-à-dire à une forme ou une autre d’absolu infrangible. 
Pour le dire autrement, il est absurde de croire que nos dégoûts 
et nos inimitiés ont vocation à s’appliquer à la terre entière si 
nous ne posons pas en même temps l’existence d’un principe 

objectif et universel qui, où qu’il soit situé (dans le ciel, la 
raison, la nature, le prolétariat…), serait à même d’arracher 
nos condamnations morales au sol friable et ô combien volatil 
de la sensibilité humaine, entité à géométrie variable s’il en 
est une. 

Mais alors – et c’est sans doute là que réside le piège 
que tendait le maire Tremblay à ses adversaires – comment 
savoir au juste, faute d’un point d’appui intemporel, si 
l’idée que nous nous faisons du Bien n’est pas une simple 
excroissance de nos partis pris, comment savoir – à moins 
justement d’avoir déjà rencontré Satan en personne – qu’elle 
ne découle pas de nos appartenances ethnoculturelles, de 
nos localisations géographiques, de nos craintes, de nos 
intérêts, de nos complexions psychologiques particulières 
ou, plus trivialement encore, d’un pur et simple instinct de 
conservation cellulaire, aussi myope que machinal ? Il suffit 
de penser à l’imperturbable apathie que nous affichons face 
à la mort d’innocentes victimes tombées sous les frappes de 
drones téléguidés au Moyen-Orient pour saisir à quel point ce 
qui s’identifie au Mal pour des millions de personnes demeure 
pour nous sinon autant d’éclaboussures fâcheuses utiles à 
l’avancement du Bien, du moins l’équivalent sur le plan de 
déplaisir de ce que provoque le sifflement d’une mouche 
lorsqu’on s’efforce tranquillement de lire, disons, les Essais 
de Montaigne. D’où l’on voit que, contrairement à ce que 
pensaient les innombrables « Je suis Charlie » québécois qui 
s’amusaient à brocarder la position du maire Tremblay, il est 
loin d’être si aisé d’assumer pleinement ce que signifie le fait 
de vivre dans un monde sans Diable, monde vertigineux de la 
réversibilité morale généralisée, où le mal des uns représente 
toujours quelque part le bien ou le moindre mal des autres.

Le lecteur n’aurait pas tort, à ce stade, de me reprocher 
d’avoir tourné autour de mon sujet principal, celui du 
terrorisme, ou plus précisément celui des rapports entre 
violence et religion. Mais si je me suis permis cette digression 
c’est surtout parce que – outre le fait que la formule du 
maire était trop savoureuse pour ne pas être commentée –, je 
souhaitais faire ressortir les impasses inhérentes à toute grille 
d’interprétation morale des phénomènes, fussent-ils les plus 
abominables. Certes, adopter une telle grille ne porterait pas 
à conséquence si le but visé consistait simplement à courir 
rejoindre nos amis manifestants avec des chandelles afin de 
réciter quelques slogans démocratiques incantatoires, mais 
il en va tout autrement si le but visé est – comme dans le 
présent essai – non de juger, mais de comprendre la mécanique 
anthropologique concrète du terrorisme (rien de moins). 
Voilà pourquoi il m’est apparu nécessaire d’adopter ici ce que 
j’appellerais « le point de vue des étoiles », à savoir un point de 
vue totalement décentré qui ne préjuge en rien d’un départage 
possible entre ce que les humains appellent, avec leurs mots 
malhabiles, avec leurs lettres majuscules bouffonnes, le Bien 
et le Mal. Le point de vue des étoiles est comparable à ce 
que Nietzsche appelait joliment «  l’innocence du devenir  », 
point de vue à partir duquel les lignes foncées qui cadastrent 
la réalité entre les bourreaux et les victimes, le blâmable et le 
méritoire, le méchant et le juste, s’effacent soudainement pour 
laisser place à la tragédie silencieuse et indifférente du réel, là 
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où le terrorisme doit être appréhendé non comme la marque 
d’une bestialité inhumaine, mais comme un fait humain parmi 
d’autres, tout aussi dérisoire d’ailleurs, à l’échelle de l’univers, 
qu’une brûlure d’estomac ou qu’un feu de forêt en Amazonie.

II. Incriminer le Coran ?
 Je me dis parfois que le problème principal que pose la 
violence terroriste ne tient pas tant au fait qu’elle met un 
terme à l’existence d’hommes qui ne demandaient qu’à vivre, 
mais bien au fait qu’elle paralyse l’intelligence de ceux qui 
leur survivent. Quiconque s’observe honnêtement à la suite 
d’un attentat verra que, l’espace d’au moins quelques minutes, 
sinon de quelques heures – l’ennui étant évidemment que 
chez plusieurs cet état perdure bien au-delà –, nos capacités 
de réflexion s’émoussent, les nuances qui nous venaient jadis 
si naturellement se mettent à traîner de la patte, notre esprit 
se fait plus avare de distinctions subtiles, et voilà même, à 
notre grand déshonneur, que notre espace mental tout entier 
semble se contracter sous la pression des préjugés les plus 
gênants, jusqu’à flirter avec l’idée que nous serions désormais 
conscrits dans une vaste guerre des civilisations, entre ces 
abstractions imaginaires que sont l’Islam et l’Occident. Si 
d’aventure nous ouvrons la bouche en de tels moments, ce sera 
nécessairement pour prononcer quelques inepties frelatées, 
comme si nous étions mus par le pilote automatique de 
l’insignifiance. Pour ma part, je ne trouve d’autre explication 
à ce phénomène que la suivante  : lorsqu’elle est frappée 
par la terreur, l’intelligence humaine fonctionne à peu près 
comme un automobiliste confronté en pleine tempête à une 
pente glacée. De même que l’automobiliste n’a d’autre choix 
que de passer, comme on dit, en mode « quatre pattes  », le 
cerveau humain semble programmé pour passer en mode 
« reptilien ». Tout se passe comme si l’excès de violence que 
comporte l’attentat exigeait, pour être digéré, que notre esprit 
se recroqueville temporairement vers des formes antérieures 
de son développement, à la recherche d’une oasis psychique 
où seule régnerait la chaleur analgésique des analyses binaires 
et des simplifications outrancières.

 Bien qu’un tel repli de l’intellect s’avère chez la plupart de 
courte durée – l’irréductible complexité du réel reconquérant 
peu à peu ses droits –, j’ai remarqué que ce phénomène n’était 
pas sans laisser certaines séquelles, comme si le passage au 
mode reptilien en venait, à force de se répéter, à modeler 
irréversiblement l’esprit humain dans les moules de schèmes 
cognitifs rigides et enclins à une désespérante inertie. En 
témoigne cette idée répandue qu’il existerait un lien causal, à 
la fois organique et structurel, entre l’islam et la violence, idée 
que de nombreux esprits pourtant dits cultivés ne regimbent 
pas à colporter sans la moindre réserve. Bien sûr, rétorquera-
t-on, à l’intérieur du Coran, «  on trouve quand même des 
versets qui ont des résonances franchement belliqueuses  », 
« on trouve quand même certains passages qui trahissent un 
impérieux désir d’en découdre avec l’ennemi  », «  on trouve 
quand même un sens particulier de l’honneur et de l’épée », 
«  on trouve quand même…  », et tutti quanti. Je veux bien 

reconnaître que, par les temps qui courent, ce sont surtout 
des musulmans, et non des bouddhistes, qui mitraillent leurs 
congénères humains en pleine rue, et le fait qu’ils crient 
« Allahou Akbar » à tue-tête ne contribue certes en rien à 
dissiper la confusion. Or, comme je le soutiendrai plus loin, 
on ne comprendra jamais rien au terrorisme islamiste tant et 
aussi longtemps que l’on continuera de voir la violence qu’il 
génère comme un rejeton de la religion plutôt que comme 
l’aboutissement de dynamiques anthropologiques profondes 
dont la religion ne constitue au fond qu’un vernis langagier, 
qu’une enveloppe symbolique accessoire. 

 À propos du préjugé textocentriste voulant que le passage à 
l’acte des terroristes musulmans soit surdéterminé par le texte 
coranique, texte dont les djihadistes violents contribueraient 
en quelque sorte à nous révéler le programme authentique, 
il me semble qu’il comporte au moins trois angles morts qui 
suffisent à jeter sur lui le discrédit le plus entier.

Le premier est qu’il faut avoir une conception passablement 
intellectualiste et ingénue de l’être humain pour penser que ce 
dernier a besoin de se plonger dans les dédales d’un texte révélé 
pour justifier le meurtre de ceux qui passent à ses yeux pour 
des rivaux à éliminer. Depuis quand l’homme doit-il recourir 
à autre chose qu’à des prétextes frivoles, si ce n’est à deux 
ou trois aménagements mentaux bâclés, pour donner libre 
cours à ses pulsions assassines ? On ne saurait assimiler avec 
sérieux les terroristes islamistes – peu connus d’ailleurs pour 
être férus d’herméneutique et de philologie – à des exégètes 
scrupuleux qui agiraient par simple souci de cohérence envers 
le texte, désireux d’accorder leurs gestes avec les injonctions 
de leur livre de chevet, comme si le passage à l’acte relevait 
d’une logique d’engendrement univoque qui irait directement 
du texte coranique à l’action terroriste. J’ajouterais que, même 
s’il était possible d’établir la justesse d’une telle lecture, en 
montrant que le Coran est un véritable manuel de terreur, une 
sorte de « guide Routard » de la destruction, encore faudrait-
il expliquer pourquoi seule une minorité microscopique de 
musulmans se conforment avec zèle à ses commandements 
les plus agressifs. Si on distribuait une recette de gâteau à  
1,2 milliard de personnes et que seuls quelques milliers d’entre 
elles en tiraient du pain, il serait pour le moins spécieux de 
déclarer rétrospectivement que la recette de gâteau constituait 
au fond, et à bien y réfléchir, une recette de pain. Or, ce sont 
pourtant de telles énormités que l’on entend proférer chaque 
jour au sujet des liens présumés entre l’islam et le terrorisme. 

Le deuxième point aveugle n’est pas très éloigné du 
premier ; il renvoie à l’idée qu’à partir d’une même recette de 
gâteau dont la rédaction s’est étendue sur plusieurs années et 
sur des centaines de pages, il n’y aurait rien de surprenant à 
ce que l’on récolte tantôt de pacifiques pets-de-sœurs, tantôt 
des mille-feuilles légèrement plus guerriers. Cette métaphore 
culinaire n’est peut-être pas des plus glorieuses, mais elle 
illustre le principe suivant lequel tout texte, quel qu’il soit, 
trouve à s’éclairer de diverses manières, en fonction du contexte 
historique de sa réception, et que la diversité des interprétations 
possibles varie selon que la langue qui l’a formulé a emprunté 
des chemins plus ou moins sibyllins. Or, sur le large éventail 
qui va des théorèmes mathématiques jusqu’aux textes 
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N’est-il pas ironique que ceux qui se riaient du Diable 
évoqué par le maire Tremblay aient à ce point ignoré 
ce que leur propre rire avait de démoniaque ? 

religieux, il n’y a guère de doute que ces derniers méritent la 
palme d’or du flottement sémantique. Qu’ici ou là quelques 
excités se réclament d’un texte pour décapiter leurs semblables 
nous révèle donc moins la vérité essentielle de celui-ci que 
le fait que tout texte révélé se présente d’abord comme une 
auberge espagnole, à la merci aussi bien d’un œcuménisme 
monotone que d’une fantaisie funeste. Voilà pourquoi il n’est 
pas plus sensé, à mes yeux, de prétendre que le Coran est par 
essence incompatible avec la démocratie que d’affirmer que 
sa vérité intime est aussi inoffensive qu’une fleur bleue. Ce 
serait oublier l’alchimie native du langage, qui fait que l’esprit 

humain, particulièrement devant un texte non démonstratif, 
peut en faire pencher le sens du côté d’un vil métal ou d’un or 
précieux. Je ne crois guère me tromper en disant qu’en matière 
d’exégèse religieuse, une interprétation donnée en révèle plus 
sur celui qui l’énonce, sur l’étendue de son imagination, sur la 
bassesse ou la sublimité de ses affections, que sur l’objet qu’il 
interprète à proprement parler.

Le troisième angle mort sur lequel j’aimerais à présent 
m’arrêter me permettra ensuite d’élargir mon propos, en le 
faisant porter non plus sur les rapports entre islam et violence, 
mais bien sur les rapports qu’entretiennent la religion en 
général, comprise dans son acception anthropologique la plus 
large, et les différentes exactions que l’on perpètre chaque jour 
en son nom. Le talon d’Achille de la lecture textocentriste que 
plusieurs intellectuels – peut-être cette lecture n’est-elle que 
la projection de leur obnubilation déviante pour les textes ? – 
ne résistent pas à appliquer aux comportements violents 
de certains musulmans, outre qu’elle postule une vérité 
substantielle du texte coranique qui n’existe pas, me semble 
résider dans sa profonde myopie historique. L’illusion texto-
centriste doit être comprise ainsi comme la conséquence d’un 
présentisme forcené où l’absence de perspective longue (au-
delà de quelques années) n’a d’égale que la soumission aux 
flux circulaires et sisyphiens de l’actualité. Si le textocentrisme 
est aussi aveugle aux contextes variables dans lesquels a pu 
être accueilli un texte comme le Coran, c’est tout simplement 
parce qu’il ne dispose pas du moindre recul. En même temps 
qu’il surestime la valeur explicative d’un texte daté du 7e siècle 
dans la genèse de violences commises en son nom, il se trouve 
parallèlement hypnotisé par la médiatisation tentaculaire et 
envahissante de ces mêmes violences, comme s’il n’y avait 
littéralement plus d’espace pour que se glisse entre les deux, 
entre le texte et la violence, la salutaire médiation du temps 
et du devenir. 

Or que pourrait nous apprendre une telle médiation ? Je 
retiendrai ici, pour les besoins de mon propos, deux éléments. 
D’une part, et sans qu’il soit nécessaire d’entrer dans les 
détails, on apprendrait que le terrorisme islamiste est un 
phénomène récent, qui plonge ses racines les plus profondes 
dans le 19e siècle ; et que c’est surtout dans les nombreuses 
reconfigurations géopolitiques des cent dernières années 
qu’il a trouvé des viviers affectifs durables de rancœur et 
d’animosité, lesquels paraissent d’ailleurs loin, très loin d’être 
en passe de s’assécher lorsqu’on regarde le cours actuel du 
monde. Je me borne ici à signaler que la prise en compte de 

cette réalité suffirait non seulement à historiciser les éruptions 
violentes du terrorisme et du même coup à reléguer le texte 
coranique à un statut de faire-valoir périphérique, d’instance 
de légitimation secondaire, mais aussi et surtout à relocaliser 
l’origine du mal du côté du vécu concret, des perceptions 
plus ou moins fantasmées, des bouillonnements passionnels 
plus ou moins entretenus, qui agitent le monde intérieur des 
terroristes eux-mêmes. Quant au second élément qui atteste 
que le texto-centrisme est le symptôme d’une accablante 
cécité historique, il consiste à constater sinon qu’aucun texte 
sacré, même chrétien, n’a fait obstacle aux enthousiasmes 
sanglants, du moins – et c’est l’hypothèse que je retiendrai 
– que la violence n’est pas tant l’apanage de l’islam ou de 
quelque autre religion que le fruit de logiques humaines 
souterraines qui se déplacent et courent à travers l’histoire, les 
peuples et les hommes en fonction de facteurs essentiellement 
extrareligieux. Ces facteurs, je les nommerai pour ma part, 
facétieusement, psychocosmiques.

III. Blâmer la foi ?
  

Ces dernières remarques nous invitent à déplacer le foyer du 
problème, en cherchant non pas à déconstruire la conjonction 
fumeuse qui unirait le Coran et le terrorisme dans une sorte 
de danse macabre, mais, plus largement, le lien que d’aucuns 
pourraient tracer entre violence et religion, cette dernière 
devant cette fois être entendue indépendamment de ses 
ancrages textuels et de la pluralité de ses chapelles contingentes. 
Une certaine vulgate héritée des Lumières – représentée la 
plupart du temps par des athées militants dont la ferveur à 
nier Dieu trahit elle-même une certitude suspecte – défend 
en effet l’idée selon laquelle l’humanité, une fois libérée des 
obscurantismes religieux de toute obédience, verrait enfin 
son sort pacifié ; elle entrerait alors dans une ère définitive de 
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tolérance fraternelle et de réciprocité bienheureuse, comme 
si la religion, par l’étroitesse d’esprit qu’elle fomente, était 
vouée à activer les ressorts de la haine et de l’affrontement. 
L’idée, en d’autres termes, est ici que la religion serait la cause 
première du désordre et des désaccords qui déchirent les 
hommes en inoculant dans le monde des millions de désirs 
d’anéantissement mutuel. 

Outre l’aspect fort ingénu de ce fantasme de paix 
perpétuelle, laquelle paraît aussi peu à la portée des 
hommes qu’elle ne l’est sans doute des mantes religieuses, 
une telle façon de voir repose à mon avis sur une méprise 
quant à la signification essentielle du phénomène religieux. 
L’erreur consiste à considérer ce dernier à l’échelle de ses 
effets collectifs, qui, dans les religions massifiées, prennent 
évidemment la forme de logiques identitaires, c’est-à-dire 
de blocs d’appartenance exclusivistes, auxquels s’agglutinent 
immanquablement les gangrènes combinées de la politisation 
et du pouvoir, au lieu de considérer le phénomène religieux 
à son niveau de déploiement primordial, à savoir à l’échelle 
psychologique de la foi et du besoin anthropologique auquel 
cette dernière a eu historiquement pour fonction de répondre. 
Or pour ne pas se tromper sur la nature du religieux et contester 

du même coup le préjugé voulant qu’elle ait partie liée avec la 
violence mondaine – dont le terrorisme incarne sans contredit 
la forme quintessentielle –, deux questions me paraissent 
devoir être posées. D’abord, quel est ce besoin fondamental 
auquel la foi religieuse a pour fonction de répondre  ? Et, 
deuxièmement, quels sont les effets concrets de cette réponse 
quant à la question du recours à la violence : l’en détourne- 
t-elle ou, au contraire, est-elle encline à susciter chez l’homme 
une irrépressible envie de massacres à la kalachnikov ?

Afin de répondre à la première question, il est instructif 
de remonter jusqu’à la Grèce antique, c’est-à-dire avant 
la naissance des religions monothéistes, de façon à mieux 
percevoir le besoin viscéral auquel les religions, dans le 
sillage des mythologies, viendront à leur tour proposer 
des réponses imparfaites. L’intuition fondamentale de la 
cosmogonie grecque, dont on retrouve la trame aussi bien 
chez Hésiode que dans les épopées d’Homère, est qu’il existe 
une antériorité originaire du khaos sur le kosmos, et que la 
condition d’installation du second est liée au refoulement 
et à la domestication du premier. Inutile d’entrer ici dans les 

détails du long périple que raconte Hésiode dans sa Théogonie, 
datée du 7e siècle avant J.-C., et qui constitue, rappelons-le, 
le premier récit des origines à être parvenu jusqu’à nous. Ce 
qu’il importe surtout de retenir, c’est qu’avant que le monde 
ne devienne monde, c’est-à-dire ordre, Hésiode explique que 
tout n’était qu’indistincte confusion, bigarrure sans repères, 
brouillard informe, et que le cosmos en tant que tel n’a fini 
par s’imposer qu’à la suite d’une pénible guerre des dieux, 
au terme de laquelle Zeus a su non seulement neutraliser 
les forces discordantes (les Titans, parmi lesquels figurait 
au premier chef Cronos), mais aussi imposer une harmonie 
durable. Ce qui frappe le plus dans ce mythe primitif de la 
naissance du monde, c’est ce qu’il révèle à propos de certaines 
des obsessions pérennes de la conscience humaine, laquelle 
s’est trouvée, dès l’origine, accablée par une hantise profonde 
du désordre et par un souci proportionnel de voir s’installer 
ici-bas quelque chose comme un tout ordonné. Obnubilé par 
une perception première et insoutenable du chaos, l’homme 
serait ainsi ce petit tas de cellules anxieux, dont l’histoire 
entière se résume à une succession de tentatives plus ou moins 
fructueuses visant à convertir son impression de désordre en 
des simulacres d’ordre sensé.

À la question de savoir à quel besoin fondamental la foi 
religieuse a pour fonction de répondre, le lecteur ne s’étonnera 
guère de me voir répondre  : à un frénétique besoin d’ordre. 
C’est ce que j’appellerais « le besoin psychocosmique de 
l’être humain », à savoir la compulsion psychologique qui 
le pousse à vouloir mettre le monde en ordre, fût-ce d’une 
manière purement formelle, c’est-à-dire en élaborant des 
dispositifs symboliques complexes qui, sans changer quoi que 
ce soit au réel perçu comme décousu, injuste et chaotique, ont 
néanmoins pour effet de nous réconcilier magiquement avec 
lui en le doublant d’une seconde réalité, jugée plus réelle que la 
première. C’est là ce qu’on pourrait aussi appeler « la fonction 
cosmétique des religions », dans la mesure où le maquillage 
a précisément pour but d’introduire un peu d’ordre dans un 
visage où celui-ci fait défaut. Les religions usent, quant à 
elles, non pas de crayons ou de rouge à lèvres, mais de langage, 
afin d’injecter dans le désordre insignifiant du réel les lignes 
symétriques d’un cosmos structuré, où l’homme s’accorde en 
outre le narcissique et grandiose privilège d’en incarner le 
centre et l’apogée. 

Tout se passe comme si l’excès de violence que compor-
te l’attentat exigeait, pour être digéré, que notre esprit 
se recroqueville temporairement vers des formes anté-
rieures de son développement, à la recherche d’une oasis 
psychique où seule régnerait la chaleur analgésique des 
analyses binaires et des simplifications outrancières.
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Grâce aux seuls pouvoirs de symbolisation du langage, 
toute religion réalise ce tour de force ingénieux qui consiste 
à transformer tout ce qui pourrait faire croire en l’hégémonie 
d’un désordre ici-bas en autant d’occasions de fortifier 
l’espérance béate que nous plaçons dans l’avènement d’un 
ordre à jamais différé (parce que, comme le disait Jésus, 
«  mon Royaume n’est pas de ce monde  », ce qui revient à 
dire, cette fois avec Rimbaud, que « la vraie vie est ailleurs »). 
Ainsi, pour ne donner que quelques exemples parmi les plus 
lénifiants, l’agonie absurde de nos proches à la suite d’une 
longue et sordide maladie se transmue en garantie joyeuse 
de retrouvailles dans l’au-delà, notre propre destin de hors-
d’œuvre pour asticots en aller simple bien mérité pour la félicité 
éternelle, la souffrance injustifiée des enfants en juste tribut 
payé pour la dette que l’homme contracta jadis en choisissant 
la voie du péché, l’esseulement cosmologique de l’humanité 
en foyer où, particulièrement dans la prière, crépitent les 
étincelles chaleureuses de la présence de Dieu, la misère 
éprouvée par les justes en attente d’un salut encore mieux 
assuré et, finalement, l’impunité des méchants et des impies 
en promesse de rétributions post-mortem aussi draconiennes 
que sans pitié. Voilà donc que, par le simple lifting des mots, 
tout semble tenir en place, à l’abri des aspérités qui eussent pu 
nourrir chez l’homme son inconsolable frayeur d’exister.

Ayant identifié le dispositif religieux visant à répondre 
au besoin psychocosmique de l’homme, nous pouvons 
maintenant nous demander en quoi cette réponse serait 
liée au recours à la terreur comme arme de revendication 
politique. Est-il sensé de parler de « violence religieuse » ou 
s’agit-il d’une contradiction dans les termes ? Je vois mal, pour 
ma part, comment l’on pourrait soutenir qu’un dispositif ayant 
pour fonction de fabriquer un ordre fantasmé pourrait mener 
à quoi que ce soit qui s’approche d’un attentat à main armée ; 
comment, en d’autres termes, un dispositif qui concerne avant 
tout les nuages pourrait justifier ici-bas la réduction de la vie 
des hommes en poussière. À cet égard, je me rallie volontiers 
aux intuitions pénétrantes de ceux que Paul Ricœur appelait 
les « maîtres du soupçon ». Que ce soit en effet Nietzsche, pour 
qui le phénomène religieux était un « art anesthésiant » visant 
à dispenser les hommes de lutter hic et nunc à la suppression de 
leurs maux ; Freud, qui faisait de la religion un « narcotique » 
visant à nous rasséréner de nos angoisses infantiles ; ou encore 
Marx, qui y voyait « l’opium du peuple », c’est-à-dire le remède 
nécessaire pour l’empêcher de suffoquer dans « un monde sans 
cœur  », la religion, dans tous ces cas, est conçue comme le 
chemin le plus court menant à la résignation, à la passivité 
semi-comateuse, mais d’aucune façon à l’hyperactivité zélée 
qu’exige la moindre velléité de destruction. À moins que… 

À moins que chez les terroristes dits islamistes la religion 
ait tout simplement échoué à remplir sa mission cosmétique 
et que son maquillage, tragiquement et brusquement, ne se 
soit mis à couler ? Admettre cela reviendrait à concéder que 
nos intuitions les plus communes à propos de ce terrorisme 
prétendument religieux sont non seulement superficielles, 
mais fausses. Car si mon hypothèse sur la fonction que 
remplit le religieux s’avère un tant soit peu crédible, alors il 
s’ensuit que le terrorisme perpétré au nom de l’islam devrait 

être compris moins comme l’expression d’un excès du religieux 
que comme le symptôme d’une faillite et la preuve d’une 
insuffisance de celui-ci.

IV. La remontée du chaos
Pour bien comprendre la distinction que je trace entre religion 
et violence terroriste, il me paraît éclairant de considérer la 
troisième maxime que propose Descartes dans sa célèbre 
morale provisoire. Cette maxime affirme qu’il est souvent 
préférable pour l’homme d’adapter ses désirs à l’ordre du 
monde plutôt que d’adapter l’ordre du monde à ses désirs. 
Appliqué à mon propos, un tel principe permet de dégager 
un vaste continuum de positions dont les deux extrémités 
seraient incarnées par les pôles opposés de la « religion » et 
du « terrorisme ». Tandis que l’opération religieuse intervient 
au-dedans de l’homme afin de rediriger ses désirs frustrés 
hors du monde, sur un ordre transcendant qui lui permet du 
même coup de tolérer les désordres de l’immanence (perçus 
comme heureusement temporaires), l’opération terroriste 
prend le chemin inverse, en ce qu’elle consiste à intervenir 
violemment au-dehors de l’homme lui-même en vue de 
plier sans délai l’ici-bas à ses attentes les plus mégalomanes, 
le but étant de substituer un ordre radieux à la cacophonie 
intolérable du présent. Notons au passage que le choix des 
cibles du terrorisme, qu’il soit d’orientation maoïste, djihadiste 
ou felquiste, se trouve toujours déterminé par ce qui dans la 
réalité honnie personnifie la cause du chaos (le capitalisme, 
l’Occident, le fédéralisme canadien), un peu à la façon de 
Zeus qui avait su repérer en Cronos la source fâcheuse de la 
disharmonie cosmique.

À propos du dispositif religieux, que plusieurs d’entre 
nous n’hésiteraient pas à situer au comble de la crédulité 
puérile, il est intéressant de constater qu’il pourrait être 
porteur dans ses fondements d’un scepticisme qui s’ignore, 
comme si les religions n’étaient que des ruses symboliques 
sécrétées par l’esprit humain et dont le but inconscient serait 
de lui permettre de désinvestir le monde des exigences qu’il 
eût de toute façon été condamné à voir déçues ou dénaturées. 
En tant qu’il propose un réaménagement intérieur des désirs 
et non un remaniement extérieur du monde, le dispositif 
religieux abandonne pour ainsi dire le monde à sa part de 
tragédie cruelle, comme si la production même des illusions 
religieuses prenait paradoxalement racine dans une conscience 
lucide, et si j’ose dire désenchantée, dont la sagesse implicite 
consisterait à consentir au décalage irréductible qui persistera 
toujours entre l’illimitation des désirs humains et l’espoir ô 
combien limité de leur traduction effective dans le réel. La 
découverte de ce scepticisme, caché derrière ce qui passe 
habituellement pour de l’angélisme, m’incline à penser que 
plus on réorganise le monde par le langage, c’est-à-dire que 
plus on compense son imperfection par le génie mystificateur 
des mots, moins on sera susceptible de se laisser prendre au 
jeu de quelques gesticulations meurtrières ; moins on sera 
susceptible de vouloir faire descendre follement ici-bas un 
ordre sans fissure dont l’impossibilité nécessitait justement 
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qu’on le laisse en haut, ou tout au moins quelque part dans les 
paradis artificiels de notre imaginaire.

Mais alors, pourrait objecter à bon droit le lecteur, 
comment expliquer que des hommes placent néanmoins leurs 
actions violentes sous la tutelle d’un discours ultrareligieux ? 
Je répondrais qu’il faut juger ces hommes à leurs actes, et 
non aux balivernes interchangeables qu’ils professent pour 
les justifier. Le terroriste islamiste a beau croire sincèrement 
qu’il agit au nom du prophète, il n’en témoigne pas moins par 
ses gestes que la Justice de Dieu, pourtant créée en vue de 

remédier aux iniquités des hommes, ne parvient résolument 
plus à réchauffer son cœur. Chez lui, en effet, force est de 
constater que la figure de Dieu ne remplit plus sa fonction 
curative, et que les références théologiques compulsives 
qu’il invoque relèvent plus du tic verbal que de la conviction 
bien sentie. Car pour qu’un homme puisse ainsi retourner le 
dispositif religieux contre le monde, il faut assurément que 
l’élastique ténu qui le retenait à l’ordre divin se soit rompu, 
que les œillères qui atténuaient sa perception du désordre 
se soient flétries et, surtout, que les crans d’arrêt précaires 
qui le protégeaient contre la remontée brutale du chaos se 
soient détraqués. Or, une fois franchi ce seuil, c’est-à-dire 
une fois la bête sauvage du chaos libérée, la seule certitude 
véritable du terroriste tient sans doute moins à la garantie 
qu’il a d’accéder au ciel et aux vierges qu’on lui promet qu’à 
l’assurance profonde de ne plus pouvoir supporter un instant 
l’indicible désordre qu’il perçoit. Il s’ensuit que son passage 
à l’acte meurtrier, qui se présente pourtant à nous comme le 
paroxysme de la souillure et de la saleté, procède bien plutôt 
d’un désir monomaniaque de ménage et de propreté. 

À la lumière de ce que j’ai avancé jusqu’ici, on comprend 
mieux pourquoi il serait trompeur de prétendre que c’est la 
religion qui active chez le terroriste islamiste le besoin d’ordre 
dont ses actions témoignent avec éclat. Cela reviendrait à 
imputer à la religion le besoin psychocosmique fondamental 
auquel, on l’a vu, celle-ci ne fait qu’apporter sa trousse de 
maquillage imparfaite. Cela reviendrait aussi, pour reprendre 
la formule de Beckett, à confondre «  la chaussure avec le 
pied  », c’est-à-dire à mélanger le moyen transitoire dont 
on use avec le besoin impérissable qu’il cherche à combler. 
Puisque la religion est toujours postérieure au besoin d’ordre 
qui la réclame, il faut se garder de surinterpréter l’extrême 

dureté des dogmes que le terroriste affirme avoir tirés de la 
religion ; cette dureté ne fait qu’indiquer l’intensité du besoin 
d’ordre qui le torturait au préalable. Et si, malgré ces dogmes, 
il succombe néanmoins à l’appel de la violence, alors c’est le 
signe que c’est dans l’action désemparée, et non dans l’attente 
eschatologique, qu’il aura finalement trouvé la chaussure 
la mieux adaptée aux dimensions de son désarroi. C’est dire 
qu’entre la chaussure de la violence et celle de la religion, son 
besoin d’ordre aura trouvé dans la première à la fois plus de 
satisfaction et de réconfort.

Tout cela m’amène à penser que les terroristes sont des 
hommes souffreteux et malingres chez qui, pour mille raisons 
biographiques plus ou moins occultes, la sensibilité au 
désordre a connu une croissance aussi excessive qu’inusitée, 
un peu comme chez ces enfants dont les jambes poussent trop 
vite et qui conservent plus tard les stigmates de leur précocité. 
Le terroriste n’a pas les bons mots pour le dire, il ne dispose 
certes pas des ressources pour rediriger ailleurs l’acuité qui 
l’afflige, mais il voit quelque chose que nous avons quant à nous 
heureusement appris à n’entrevoir que confusément. Or cela, le 
terroriste le voit en permanence. Par son sens hypertrophié du 
désordre, oserais-je dire, c’est comme s’il avait constamment 
accès au tohu-bohu vertigineux des origines, comme si son 
être entier s’était transformé en poste d’observation privilégié 
du chaos primordial, celui-là même dont les Grecs avaient 
jadis pressenti l’existence derrière les cosmos fragiles – 
politiques, religieux, artistiques – que les hommes s’obstinent 
tant bien que mal à lui superposer.

Certes, il ne s’agit pas d’affirmer que les désordres de l’âme 
qui affectent le terroriste (ressentiment, amour-propre blessé, 
sentiments d’humiliation, de persécution et de déshonneur, 
dont l’homme du sous-sol de Dostoïevski offre certainement 
un portrait inégalé) ne sont pas dans une certaine mesure 
la traduction psychique des désordres du monde (Palestine, 
Afghanistan, Irak, etc.). Après tout, que le monde arabo-
musulman ait été particulièrement secoué ces dernières 
décennies, et que cette instabilité ait été liée aux interventions 
occidentales, personne ne saurait raisonnablement le contester. 
Mais je dis plus. Je dis que le terroriste est pourvu dans sa 
singularité d’un niveau de perception supplémentaire, que l’on 
pourrait assimiler à une espèce de don de voyance précosmique, 
don ingrat s’il en est qui arrache constamment le réel à ses 

L’homme serait ainsi ce petit tas de cellules anxieux, 
dont l’histoire entière se résume à une succession 
de tentatives plus ou moins fructueuses visant à 
convertir son impression de désordre en des simu-
lacres d’ordre sensé.
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doubles et qui, du coup, combiné aux désordres de l’âme, ne 
peut que rendre encore plus volcanique la perception sans fard 
des désordres du monde.

S’il faut postuler une telle disposition chez le terroriste, 
c’est tout simplement parce qu’aucune explication strictement 
prosaïque ne paraît à même de rendre compte du fait que le 
terroriste devient terroriste tandis que la quasi-totalité des 
humiliés de la terre acceptent leur sort sans protester. Or mon 
hypothèse est qu’ils ne perçoivent pas tous exactement le même 
désordre. Il faut en effet admettre que, par-delà les désordres 
géopolitiques ou les asymétries économiques qui divisent le 
monde, le terroriste est, en plus, foudroyé par un désordre de plus 
grande envergure, un désordre plus profond, plus souterrain, 
et visiblement trop massif pour être exprimé autrement que 
par des ratiocinations inadaptées. Or le désordre que j’évoque 
ici, celui qui dans le cœur d’un homme peut sans doute, poussé 
trop loin, banaliser toutes les déflagrations, est un désordre 
qui surplombe la contingence de ses différents visages 
historiques et transcende le clivage entre ennemis et alliés qui 
peut momentanément lui servir d’exutoire désespéré ; il a trait 
à une expérience anthropologique primitive de l’étrangeté du 
réel et de son insignifiance, ou, pour le dire peut-être mieux, il 
a trait à l’intuition d’un désordre ontologique, c’est-à-dire au 
sentiment que l’être même du monde demeure en son fond 
radicalement insensible aux tourments des hommes, aussi 
indifférent à leurs naissances qu’à leurs trépas, à leurs rêves 
qu’à leurs soupirs.

Il est difficile de nous représenter un tête-à-tête aussi 
soutenu avec le désordre autrement que d’une manière éthérée. 
Je me dis parfois que seuls ceux qui se sont défenestrés ou jetés 
devant un métro ont pu vraiment s’en approcher, à la seconde 
même qui précédait l’élan nerveux de leur suicide. Face à la 
perception aiguë du chaos, certains hommes semblent se 

trouver malgré eux envahis par une réaction de type auto-
immune, comme si un ressort en eux s’attelait à orchestrer 
leur retour libérateur vers l’inorganique. Au niveau conscient, 
il y a certes du langage, des croyances, des motifs, mais ce 
ne sont alors que des épiphénomènes contextuels téléguidés 
par un puissant désir d’en finir. Enfin, tout cela demeure 
très spéculatif, mais je me surprends à songer que la seule 
différence véritable entre le suicidé et le terroriste tient peut-
être en ce que l’envie de mort est si violente chez le second 
qu’elle va jusqu’à requérir plusieurs corps pour se déverser. 

•

Je survole rapidement mon essai, et je me dis que mes 
analyses sont sans doute elles-mêmes fort trompeuses. N’y 
a-t-il pas, après tout, mille façons pour l’homme de se laisser 
piéger par son besoin d’ordre ? Nul besoin d’aller à l’église ou de 
courir commettre un attentat. On peut aussi, plus trivialement, 
écrire un essai. Qu’ai-je fait sinon me donner l’illusion, au fil de 
ces quelques pages, de saisir quelque chose au phénomène de 
la terreur ? Mon cerveau n’a-t-il été, à son tour, que le simple 
relais d’une ancestrale pulsion d’ordonnancement, visant à 
transformer le chaos incompréhensible du réel en un petit 
cosmos autoportant, en un système autarcique de signifiants 
cohérents ? Le moins que je puisse faire, à ce stade, est soit de 
tout raturer, soit d’inviter le lecteur à se méfier résolument de 
tout ce que je viens d’écrire. Si vous lisez ces lignes, c’est que je 
me serai finalement résigné à la seconde option.    g
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