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Essai

GEOMETRIE
DE LA TERREUR

Essai sur les rapports
entre violence et religion

Ugo Gilbert Tremblay

Jai pris grand soin de ne pas tourner en dérision
les actions humaines, de ne pas les déplorer

ni les maudire, mais de les comprendpre.

B. Spinoz4

Voila I’homme tout entier, sen prenant

a sa chaussure alors que cest son pied le coupable. le
S. BECKETT

|. Rire du Diable ?

Parmi la foule d’interprétations qui ont circulé a propos
de l'attentat contre Charlie Hebdo, il n'y en a guére qu'une
seule qui ait su retenir mon attention sans me faire biiller :
celle, délicieusement théologique, assénée sans pudeur ni
langue de bois, par le maire de Saguenay. Linterprétation
de Jean Tremblay avait en effet le mérite de dire dans une
langue claire et assumée ce que les autres dissimulaient sous
les couverts d’une terminologie hypocritement séculiere et
faussement rationnelle. Rappelons la délectable formule du
maire, écrite sur son compte Twitter une journée seulement
apres les faits : « On oublie le véritable auteur de cet attentat :
le Diable. »

On sest évidemment beaucoup gaussé d’une telle parole,
les uns y voyant la marque déshonorante d’'un illuminé tout
droit sorti du Moyen—Age, les autres y discernant avec stupeur
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dernier épisode psychotique d’un
crackpor égaré au sommet d’une hiérarchie
municipale. S’il va de soi que le pauvre maire
sest exprimé dans un vocabulaire vieillot
qui avait tout pour le rendre inaudible, je
doute fort en revanche quon ait eu raison
de conclure que sa position était si éloignée
de celle de ses détracteurs. Entre Jean Tremblay et la vaste
majorité des « Je suis Charlie », il n’y avait qu'une différence
de fagade, une infime controverse de vocabulaire, le premier
ayant tout au plus commis la maladresse de transposer dans
une langue archaique ce que les seconds disaient dans une
langue plus feutrée, cest-a-dire en apparence plus moderne
et affranchie de la superstition. Cela est bien connu, on voit
toujours mieux la paille dans l'ceil de I'autre que la poutre qui
obstrue notre propre regard. Il ne faut donc pas sétonner si tout
le monde a préféré voir dans la formule du maire lexpression
ridicule d’une obsession personnelle, I‘élucubration d’un dévot
délirant, plutét que d’y apercevoir avec humilité le miroir
dérangeant qu'elle leur tendait.

Que révélait donc ce miroir, si lon veut bien prendre la
peine d’y jeter un coup d'eeil ? Il révélait l'essence théologique
inavouable de l'opinion majoritaire, en exhibant par une sorte
de loupe grossissante I'impossibilité de recourir aux notions
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substantielles du Bien et du Mal sans poser au préalable
quelque chose déquivalent aux hypostases rivales de Dieu et
du Diable. Ce miroir nous renvoyait en pleine figure, si jose
dire, le vieux probléme philosophique du fondement de la
morale dans un monde dépourvu d’ancrage ultime. Nest-il
pas intéressant de constater que ceux qui se moquaient du
maire Tremblay nétaient pas préts pour autant a renoncer au
luxe d’'une morale stire delle-méme ? Qui, parmi eux, aurait
hésité a présenter les terroristes comme autant de figures
abhorrées d'un Mal radical ? Et d’ailleurs, a bien y songer,
que représentait au fond ce « Je suis Charlie » clamé partout,
sinon une trouvaille euphémisante digne du génie publicitaire
qui autorisait tout un chacun a déclarer  la face du monde et
sans modestie aucune : « Je suis le Bien » ou, a tout le moins,
« Je suis du c6té du Bien » ? Tous conviendront que le Bien
dont chacun se sentait le dépositaire aprés les attentats ne se
limitait pas a un bien relatif, partiel ou incertain de lui-méme
(tel que le refus du Diable ledt pourtant impliqué), mais
représentait au contraire un Bien solide, placé sous le signe
d’une plénitude sans faille, assuré de ses contours comme de
ses fondations.

Neest-il pas ironique que ceux qui se riaient du Diable
évoqué par le maire Tremblay aient & ce point ignoré ce que
leur propre rire avait de démoniaque ? Ce rire consacrait
tacitement, en effet, la perte des étalons transcendants, des
assises extramondaines, des critéres suprémes, ceux-1a mémes
sur lesquels s’appuyait le monde d’hier pour arracher nos
jugements moraux au régne indifférencié du caprice et de
I'idiosyncrasie. Sans doute les railleurs du maire croyaient-ils,
du haut de leur modernité insolente, faire ceuvre de lucidité,
mais ils ne faisaient alors que redoubler la candeur de ce dernier
par linsignifiance de leurs propres fictions ombrageuses.
Tandis que le maire avait eu 'honnéteté de remonter jusqu’au
solage des catégories morales sans lesquelles il naurait pu
diviser le monde en deux, cest-a-dire se réclamer du Bien
véritable tout en localisant avec certitude la source du Mal,
voila que les autres, ces pauvres laics livrés au monde profane,
saventuraient malgré tout a évoquer la présence d’un Mal
absolu et a se prendre sans sourciller pour les soldats invétérés
du camp du Bien, tous unis contre les monstres inhumains
et les barbares sans dme, sans s'apercevoir qu’ils faisaient
ainsi revivre les vieux fantdmes d’un systéme moral que leur
mécréance hilare aurait dd, en bonne logique, emporter avec
elle.

Quon me comprenne bien, je ne soutiens pas ici qu’il faille
renoncer a juger, au nom de nos valeurs blessées, tels ou tels
actes odieux ou inacceptables. Cela, nous le faisons chaque
jour, et les hommes continueront de le faire au moins jusqu’a
ce que le soleil séteigne faute de combustible. Mon propos
consiste simplement & rappeler ce principe philosophique
élémentaire : si on croit & la validité supra-individuelle de nos
indignations, alors on est tenu d’aller jusqu’au bout de cette
croyance et d’accorder foi 4 une forme quelconque du sacré,
cest-a-dire a une forme ou une autre d’absolu infrangible.
Pour le dire autrement, il est absurde de croire que nos dégotuts
et nos inimitiés ont vocation a s’appliquer 4 la terre entiére si
nous ne posons pas en méme temps lexistence d’un principe

objectif et universel qui, ot qu'il soit situé (dans le ciel, la
raison, la nature, le prolétariat...), serait & méme d’arracher
nos condamnations morales au sol friable et 6 combien volatil
de la sensibilité humaine, entité a géométrie variable s’il en
est une.

Mais alors — et cest sans doute 1a que réside le piege
que tendait le maire Tremblay a ses adversaires — comment
savoir au juste, faute d’un point d’appui intemporel, si
l'idée que nous nous faisons du Bien nest pas une simple
excroissance de nos partis pris, comment savoir — 4 moins
justement d’avoir déja rencontré Satan en personne — quelle
ne découle pas de nos appartenances ethnoculturelles, de
nos localisations géographiques, de nos craintes, de nos
intéréts, de nos complexions psychologiques particuliéres
ou, plus trivialement encore, d’'un pur et simple instinct de
conservation cellulaire, aussi myope que machinal ? Il suffit
de penser a I'imperturbable apathie que nous affichons face
a la mort d’innocentes victimes tombées sous les frappes de
drones téléguidés au Moyen-Orient pour saisir a quel point ce
qui s'identifie au Mal pour des millions de personnes demeure
pour nous sinon autant déclaboussures ficheuses utiles a
l'avancement du Bien, du moins Iéquivalent sur le plan de
déplaisir de ce que provoque le siflement d’une mouche
lorsquon sefforce tranquillement de lire, disons, les Essais
de Montaigne. Dot l'on voit que, contrairement a ce que
pensaient les innombrables « Je suis Charlie » québécois qui
s’amusaient a brocarder la position du maire Tremblay, il est
loin d’étre si aisé d’assumer pleinement ce que signifie le fait
de vivre dans un monde sans Diable, monde vertigineux de la
réversibilité morale généralisée, ot le mal des uns représente
toujours quelque part le bien ou le moindre mal des autres.

Le lecteur naurait pas tort, 4 ce stade, de me reprocher
d’avoir tourné autour de mon sujet principal, celui du
terrorisme, ou plus précisément celui des rapports entre
violence et religion. Mais si je me suis permis cette digression
cest surtout parce que — outre le fait que la formule du
maire était trop savoureuse pour ne pas étre commentée —, je
souhaitais faire ressortir les impasses inhérentes a toute grille
d’interprétation morale des phénomenes, fussent-ils les plus
abominables. Certes, adopter une telle grille ne porterait pas
a conséquence si le but visé consistait simplement a courir
rejoindre nos amis manifestants avec des chandelles afin de
réciter quelques slogans démocratiques incantatoires, mais
il en va tout autrement si le but visé est — comme dans le
présent essai — non de juger, mais de comprendre la mécanique
anthropologique concréte du terrorisme (rien de moins).
Voila pourquoi il mest apparu nécessaire d’adopter ici ce que
jappellerais « le point de vue des étoiles », a savoir un point de
vue totalement décentré qui ne préjuge en rien d’'un départage
possible entre ce que les humains appellent, avec leurs mots
malhabiles, avec leurs lettres majuscules bouffonnes, le Bien
et le Mal. Le point de vue des étoiles est comparable a ce
que Nietzsche appelait joliment « I'innocence du devenir »,
point de vue a partir duquel les lignes foncées qui cadastrent
la réalité entre les bourreaux et les victimes, le blamable et le
méritoire, le méchant et le juste, seffacent soudainement pour
laisser place a la tragédie silencieuse et indiftérente du réel, 1a
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ol le terrorisme doit étre appréhendé non comme la marque
d’une bestialité inhumaine, mais comme un fait Aumain parmi
d’autres, tout aussi dérisoire d’ailleurs, a I'échelle de l'univers,
quune brilure destomac ou qu'un feu de forét en Amazonie.

Il. Incriminer le Coran ?

Je me dis parfois que le probléeme principal que pose la
violence terroriste ne tient pas tant au fait quelle met un
terme a lexistence d’hommes qui ne demandaient qu’a vivre,
mais bien au fait quelle paralyse l'intelligence de ceux qui
leur survivent. Quiconque sobserve honnétement a la suite
d’un attentat verra que, l'espace d’au moins quelques minutes,
sinon de quelques heures — l'ennui étant évidemment que
chez plusieurs cet état perdure bien au-dela —, nos capacités
de réflexion sémoussent, les nuances qui nous venaient jadis
si naturellement se mettent a trainer de la patte, notre esprit
se fait plus avare de distinctions subtiles, et voila méme, a
notre grand déshonneur, que notre espace mental tout entier
semble se contracter sous la pression des préjugés les plus
génants, jusqu’a flirter avec I'idée que nous serions désormais
conscrits dans une vaste guerre des civilisations, entre ces
abstractions imaginaires que sont I'Islam et 'Occident. Si
d’aventure nous ouvrons la bouche en de tels moments, ce sera
nécessairement pour prononcer quelques inepties frelatées,
comme si nous étions mus par le pilote automatique de
I'insignifiance. Pour ma part, je ne trouve d’autre explication
a ce phénoméne que la suivante : lorsquelle est frappée
par la terreur, l'intelligence humaine fonctionne 4 peu pré
comme un automobiliste confronté en pleine tempéte a une
pente glacée. De méme que I'automobiliste n'a d’autre choix
que de passer, comme on dit, en mode « quatre pattes », le
cerveau humain semble programmé pour passer en mode
« reptilien ». Tout se passe comme si lexces de violence que
comporte l'attentat exigeait, pour étre digéré, que notre esprit
se recroqueville temporairement vers des formes antérieures
de son développement, a la recherche d’une oasis psychique
ol seule régnerait la chaleur analgésique des analyses binaires
et des simplifications outranciéres.

Bien qu'un tel repli de l'intellect s’avére chez la plupart de
courte durée — I'irréductible complexité du réel reconquérant
peu a peu ses droits —, j’ai remarqué que ce phénomeéne nétait
pas sans laisser certaines séquelles, comme si le passage au
mode reptilien en venait, a force de se répéter, & modeler
irréversiblement lesprit humain dans les moules de schémes
cognitifs rigides et enclins a une désespérante inertie. En
témoigne cette idée répandue qu’il existerait un lien causal, a
la fois organique et structurel, entre I'islam et la violence, idée
que de nombreux esprits pourtant dits cultivés ne regimbent
pas a colporter sans la moindre réserve. Bien sur, rétorquera-
t-on, & l'intérieur du Coran, « on trouve quand méme des
versets qui ont des résonances franchement belliqueuses »,
« on trouve quand méme certains passages qui trahissent un
impérieux désir den découdre avec lennemi », « on trouve
quand méme un sens particulier de 'honneur et de Iépée »,
« on trouve quand méme... », et fufti quanti. Je veux bien
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reconnaitre que, par les temps qui courent, ce sont surtout
des musulmans, et non des bouddhistes, qui mitraillent leurs
congénéres humains en pleine rue, et le fait quils crient
« Allahou Akbar » A tue-téte ne contribue certes en rien 2
dissiper la confusion. Or, comme je le soutiendrai plus loin,
on ne comprendra jamais rien au terrorisme islamiste tant et
aussi longtemps que I'on continuera de voir la violence qu’il
génére comme un rejeton de la religion plutét que comme
l'aboutissement de dynamiques anthropologiques profondes
dont la religion ne constitue au fond qu'un vernis langagier,
quune enveloppe symbolique accessoire.

A propos du préjugé textocentriste voulant que le passage a
lacte des terroristes musulmans soit surdéterminé par le texte
coranique, texte dont les djihadistes violents contribueraient
en quelque sorte 4 nous révéler le programme authentique,
il me semble quil comporte au moins trois angles morts qui
suffisent 4 jeter sur lui le discrédit le plus entier.

Le premier est quil faut avoir une conception passablement
intellectualiste et ingénue de I'étre humain pour penser que ce
dernier a besoin de se plonger dans les dédales d’un texte révélé
pour justifier le meurtre de ceux qui passent a ses yeux pour
des rivaux a éliminer. Depuis quand ’homme doit-il recourir
a autre chose qu'a des prétextes frivoles, si ce nest 4 deux
ou trois aménagements mentaux béclés, pour donner libre
cours & ses pulsions assassines ? On ne saurait assimiler avec
sérieux les terroristes islamistes — peu connus d’ailleurs pour
étre férus d’herméneutique et de philologie — 4 des exégétes
scrupuleux qui agiraient par simple souci de cohérence envers
le texte, désireux d’accorder leurs gestes avec les injonctions
de leur livre de chevet, comme si le passage 4 l'acte relevait
d’une logique dengendrement univoque qui irait directement
du texte coranique & l'action terroriste. J'ajouterais que, méme
§'il était possible d’établir la justesse d’une telle lecture, en
montrant que le Coran est un véritable manuel de terreur, une
sorte de « guide Routard » de la destruction, encore faudrait-
il expliquer pourquoi seule une minorité microscopique de
musulmans se conforment avec zéle 4 ses commandements
les plus agressifs. Si on distribuait une recette de giteau a
1,2 milliard de personnes et que seuls quelques milliers d’entre
elles en tiraient du pain, il serait pour le moins spécieux de
déclarer rétrospectivement que la recette de giteau constituait
au fond, et & bien y réfléchir, une recette de pain. Or, ce sont
pourtant de telles énormités que l'on entend proférer chaque
jour au sujet des liens présumés entre I'islam et le terrorisme.

Le deuxiéme point aveugle nest pas trés éloigné du
premier ; il renvoie a I'idée qu’a partir d'une méme recette de
gateau dont la rédaction s'est étendue sur plusieurs années et
sur des centaines de pages, il n'y aurait rien de surprenant a
ce que lon récolte tantot de pacifiques pets-de-sceurs, tantot
des mille-feuilles légeérement plus guerriers. Cette métaphore
culinaire nest peut-étre pas des plus glorieuses, mais elle
illustre le principe suivant lequel tout texte, quel qu’il soit,
trouve 2 séclairer de diverses maniéres, en fonction du contexte
historique de sa réception, et que la diversité des interprétations
possibles varie selon que la langue qui I'a formulé a emprunté
des chemins plus ou moins sibyllins. Or, sur le large éventail
qui va des théoremes mathématiques jusquaux textes
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religieux, il n'y a guére de doute que ces derniers méritent la
palme dor du flottement sémantique. Qu’ici ou 1a quelques
excités se réclament d’un texte pour décapiter leurs semblables
nous révele donc moins la vérité essentielle de celui-ci que
le fait que tout texte révélé se présente d’abord comme une
auberge espagnole, 4 la merci aussi bien d’'un cecuménisme
monotone que d’une fantaisie funeste. Voila pourquoi il nest
pas plus sensé, 2 mes yeux, de prétendre que le Coran est par
essence incompatible avec la démocratie que d’affirmer que
sa vérité intime est aussi inoffensive qu’une fleur bleue. Ce
serait oublier I'alchimie native du langage, qui fait que lesprit

Or que pourrait nous apprendre une telle médiation ? Je
retiendrai ici, pour les besoins de mon propos, deux éléments.
D’une part, et sans qu'il soit nécessaire dentrer dans les
détails, on apprendrait que le terrorisme islamiste est un
phénomeéne récent, qui plonge ses racines les plus profondes
dans le 19° siecle ; et que clest surtout dans les nombreuses
reconfigurations géopolitiques des cent derniéres années
quil a trouvé des viviers affectifs durables de rancceur et
d’animosité, lesquels paraissent d’ailleurs loin, trés loin détre
en passe de s'assécher lorsquon regarde le cours actuel du
monde. Je me borne ici a signaler que la prise en compte de

N’est-il pas ironique que ceux qui se riaient du Diable
évoqué par le maire Tremblay aient a ce point ignoré
ce que leur propre rire avait de démoniaque ?

humain, particuliérement devant un texte non démonstratif,
peut en faire pencher le sens du c6té d’un vil métal ou d’un or
précieux. Je ne crois guére me tromper en disant quen matiére
dexégese religieuse, une interprétation donnée en révele plus
sur celui qui I'énonce, sur Iétendue de son imagination, sur la
bassesse ou la sublimité de ses affections, que sur Tobjet qu’il
interpréte & proprement parler.

Le troisitme angle mort sur lequel jaimerais & présent
marréter me permettra ensuite délargir mon propos, en le
faisant porter non plus sur les rapports entre islam et violence,
mais bien sur les rapports quentretiennent la religion en
général, comprise dans son acception anthropologique la plus
large, et les différentes exactions que Ton perpétre chaque jour
en son nom. Le talon d’Achille de la lecture textocentriste que
plusieurs intellectuels — peut-étre cette lecture nest-elle que
la projection de leur obnubilation déviante pour les textes ? —
ne résistent pas a appliquer aux comportements violents
de certains musulmans, outre quelle postule une vérité
substantielle du texte coranique qui nexiste pas, me semble
résider dans sa profonde myopie historique. Uillusion texto-
centriste doit étre comprise ainsi comme la conséquence d’un
présentisme forcené ol I'absence de perspective longue (au-
dela de quelques années) n'a d¥égale que la soumission aux
flux circulaires et sisyphiens de 'actualité. Si le textocentrisme
est aussi aveugle aux contextes variables dans lesquels a pu
étre accueilli un texte comme le Coran, c’est tout simplement
parce qu’il ne dispose pas du moindre recul. En méme temps
qu’il surestime la valeur explicative d’un texte daté du 7¢ siecle
dans la genése de violences commises en son nom, il se trouve
parallelement hypnotisé par la médiatisation tentaculaire et
envahissante de ces mémes violences, comme il 0y avait
littéralement plus d’espace pour que se glisse entre les deux,
entre le texte et la violence, la salutaire médiation du temps
et du devenir.

cette réalité suffirait non seulement 4 historiciser les éruptions
violentes du terrorisme et du méme coup a reléguer le texte
coranique a un statut de faire-valoir périphérique, d’instance
de légitimation secondaire, mais aussi et surtout a relocaliser
lorigine du mal du c6té du vécu concret, des perceptions
plus ou moins fantasmées, des bouillonnements passionnels
plus ou moins entretenus, qui agitent le monde intérieur des
terroristes eux-mémes. Quant au second élément qui atteste
que le texto-centrisme est le symptome d’une accablante
cécité historique, il consiste a constater sinon qu'aucun texte
sacré, méme chrétien, n'a fait obstacle aux enthousiasmes
sanglants, du moins — et cest lhypothése que je retiendrai
— que la violence nest pas tant l'apanage de lislam ou de
quelque autre religion que le fruit de logiques humaines
souterraines qui se déplacent et courent a travers Ihistoire, les
peuples et les hommes en fonction de facteurs essentiellement
extrareligieux. Ces facteurs, je les nommerai pour ma part,
facétieusement, psychocosmiques.

lll. Blamer la foi ?

Ces derniéres remarques nous invitent a déplacer le foyer du
probléme, en cherchant non pas 4 déconstruire la conjonction
fumeuse qui unirait le Coran et le terrorisme dans une sorte
de danse macabre, mais, plus largement, le lien que d’aucuns
pourraient tracer entre violence et religion, cette derniére
devant cette fois étre entendue indépendamment de ses
ancrages textuels et de la pluralité de ses chapelles contingentes.
Une certaine vulgate héritée des Lumieres — représentée la
plupart du temps par des athées militants dont la ferveur a
nier Dieu trahit elle-méme une certitude suspecte — défend
en effet I'idée selon laquelle ’humanité, une fois libérée des
obscurantismes religieux de toute obédience, verrait enfin
son sort pacifié ; elle entrerait alors dans une ére définitive de
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tolérance fraternelle et de réciprocité bienheureuse, comme
si la religion, par létroitesse desprit quelle fomente, était
vouée A activer les ressorts de la haine et de l'affrontement.
Lidée, en d’autres termes, est ici que la religion serait la cause
premiére du désordre et des désaccords qui déchirent les
hommes en inoculant dans le monde des millions de désirs
d’anéantissement mutuel.

Outre laspect fort ingénu de ce fantasme de paix
perpétuelle, laquelle parait aussi peu a la portée des
hommes quelle ne lest sans doute des mantes religieuses,
une telle facon de voir repose & mon avis sur une méprise
quant 4 la signification essentielle du phénomeéne religieux.
Lerreur consiste a considérer ce dernier a Iéchelle de ses
effets collectifs, qui, dans les religions massifiées, prennent
évidemment la forme de logiques identitaires, cest-a-dire
de blocs d’appartenance exclusivistes, auxquels s’agglutinent
immanquablement les gangrénes combinées de la politisation
et du pouvoir, au lieu de considérer le phénomene religieux
a son niveau de déploiement primordial, a savoir a échelle
psychologique de la foi et du besoin anthropologique auquel
cette derniere a eu historiquement pour fonction de répondre.
Or pour ne pas se tromper sur la nature du religieux et contester

détails du long périple que raconte Hésiode dans sa Théogonie,
datée du 7° siécle avant J.-C., et qui constitue, rappelons-le,
le premier récit des origines 4 étre parvenu jusqu’a nous. Ce
qu’il importe surtout de retenir, cest qu'avant que le monde
ne devienne monde, cest-a-dire ordre, Hésiode explique que
tout nétait qu'indistincte confusion, bigarrure sans repéres,
brouillard informe, et que le cosmos en tant que tel n’a fini
par s'imposer qua la suite d’'une pénible guerre des dieux,
au terme de laquelle Zeus a su non seulement neutraliser
les forces discordantes (les Titans, parmi lesquels figurait
au premier chef Cronos), mais aussi imposer une harmonie
durable. Ce qui frappe le plus dans ce mythe primitif de la
naissance du monde, c’est ce qu'il révele a propos de certaines
des obsessions pérennes de la conscience humaine, laquelle
sest trouvée, des lorigine, accablée par une hantise profonde
du désordre et par un souci proportionnel de voir s’installer
ici-bas quelque chose comme un tout ordonné. Obnubilé par
une perception premiére et insoutenable du chaos, 'homme
serait ainsi ce petit tas de cellules anxieux, dont I'histoire
entiére se résume a une succession de tentatives plus ou moins
fructueuses visant a convertir son impression de désordre en
des simulacres d’'ordre sensé.

Tout se passe comme si I'excés de violence que compor-
te I'attentat exigeait, pour étre digéré, que notre esprit
se recroqueville temporairement vers des formes anté-
rieures de son développement, a la recherche d’'une oasis
psychique ou seule régnerait la chaleur analgésique des
analyses binaires et des simplifications outrancieres.

du méme coup le préjugé voulant quelle ait partie liée avec la
violence mondaine — dont le terrorisme incarne sans contredit
la forme quintessentielle —, deux questions me paraissent
devoir étre posées. D’abord, quel est ce besoin fondamental
auquel la foi religieuse a pour fonction de répondre ? Et,
deuxieémement, quels sont les effets concrets de cette réponse
quant a la question du recours a la violence : I'en détourne-
t-elle ou, au contraire, est-elle encline a susciter chez ’homme
une irrépressible envie de massacres 4 la kalachnikov ?

Afin de répondre a la premiére question, il est instructif
de remonter jusqua la Gréce antique, cest-a-dire avant
la naissance des religions monothéistes, de facon a mieux
percevoir le besoin viscéral auquel les religions, dans le
sillage des mythologies, viendront a4 leur tour proposer
des réponses imparfaites. Lintuition fondamentale de la
cosmogonie grecque, dont on retrouve la trame aussi bien
chez Hésiode que dans les épopées d’ Homere, est qu’il existe
une antériorité originaire du khaos sur le kosmos, et que la
condition d’installation du second est liée au refoulement
et a4 la domestication du premier. Inutile dentrer ici dans les
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A la question de savoir a quel besoin fondamental la foi
religieuse a pour fonction de répondre, le lecteur ne sétonnera
guere de me voir répondre : 4 un frénétique besoin d'ordre.
Clest ce que jappellerais « le besoin psychocosmique de
étre humain », & savoir la compulsion psychologique qui
le pousse a vouloir mettre le monde en ordre, fit-ce d’une
maniére purement formelle, cest-a-dire en élaborant des
dispositifs symboliques complexes qui, sans changer quoi que
ce soit au réel per¢u comme décousu, injuste et chaotique, ont
néanmoins pour effet de nous réconcilier magiquement avec
lui en le doublant d’une seconde réalité, jugée plus réelle que la
premiére. Clest 1a ce quon pourrait aussi appeler « la fonction
cosmétique des religions », dans la mesure ou le maquillage
a précisément pour but d’introduire un peu dordre dans un
visage ou celui-ci fait défaut. Les religions usent, quant a
elles, non pas de crayons ou de rouge a levres, mais de /angage,
afin d’injecter dans le désordre insignifiant du réel les lignes
symétriques d’un cosmos structuré, ot ’homme s’accorde en
outre le narcissique et grandiose privilege den incarner le
centre et I'apogée.
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Grice aux seuls pouvoirs de symbolisation du langage,
toute religion réalise ce tour de force ingénieux qui consiste
a transformer tout ce qui pourrait faire croire en I'hégémonie
d’un désordre ici-bas en autant doccasions de fortifier
lespérance béate que nous plagons dans I'avénement d’un
ordre 2 jamais différé (parce que, comme le disait Jésus,
« mon Royaume nest pas de ce monde », ce qui revient a
dire, cette fois avec Rimbaud, que « la vraie vie est ailleurs »).
Ainsi, pour ne donner que quelques exemples parmi les plus
lénifiants, 'agonie absurde de nos proches a la suite d’une
longue et sordide maladie se transmue en garantie joyeuse
de retrouvailles dans I'au-dela, notre propre destin de hors-
d’ceuvre pour asticots en aller simple bien mérité pour la félicité
éternelle, la souffrance injustifiée des enfants en juste tribut
payé pour la dette que 'homme contracta jadis en choisissant
la voie du péché, lesseulement cosmologique de I’humanité
en foyer ou, particulitrement dans la priere, crépitent les
étincelles chaleureuses de la présence de Dieu, la misere
éprouvée par les justes en attente d’un salut encore mieux
assuré et, finalement, 'impunité des méchants et des impies
en promesse de rétributions post-mortem aussi draconiennes
que sans pitié. Voila donc que, par le simple /if¢ing des mots,
tout semble tenir en place, a 'abri des aspérités qui eussent pu
nourrir chez '’homme son inconsolable frayeur d'exister.

Ayant identifié le dispositif religieux visant a répondre
au besoin psychocosmique de I'homme, nous pouvons
maintenant nous demander en quoi cette réponse serait
liée au recours a la terreur comme arme de revendication
politique. Est-il sensé de parler de « violence religieuse » ou
s’agit-il d’'une contradiction dans les termes ? Je vois mal, pour
ma part, comment l'on pourrait soutenir qu'un dispositif ayant
pour fonction de fabriquer un ordre fantasmé pourrait mener
a quoi que ce soit qui s’approche d’un attentat & main armée ;
comment, en d’autres termes, un dispositif qui concerne avant
tout les nuages pourrait justifier ici-bas la réduction de la vie
des hommes en poussiere. A cet égard, je me rallie volontiers
aux intuitions pénétrantes de ceux que Paul Ricceur appelait
les « maitres du soupgon ». Que ce soit en effet Nietzsche, pour
qui le phénomeéne religieux était un « art anesthésiant » visant
a dispenser les hommes de lutter Aic e nunc ala suppression de
leurs maux ; Freud, qui faisait de la religion un « narcotique »
visant & nous rasséréner de nos angoisses infantiles ; ou encore
Marx, qui y voyait « 'opium du peuple », cest-a-dire le remede
nécessaire pour l'empécher de suffoquer dans « un monde sans
caeur », la religion, dans tous ces cas, est congue comme le
chemin le plus court menant a la résignation, a la passivité
semi-comateuse, mais d’aucune fagon a Ihyperactivité zélée
quexige la moindre velléité de destruction. A moins que...

A moins que chez les terroristes dits islamistes la religion
ait tout simplement échoué a remplir sa mission cosmétique
et que son maquillage, tragiquement et brusquement, ne se
soit mis & couler ? Admettre cela reviendrait & concéder que
nos intuitions les plus communes a propos de ce terrorisme
prétendument religieux sont non seulement superficielles,
mais fausses. Car si mon hypothése sur la fonction que
remplit le religieux s’avére un tant soit peu crédible, alors il
sensuit que le terrorisme perpétré au nom de I'islam devrait

étre compris moins comme lexpression d’un exces du religieux
que comme le symptome dune faillite et la preuve d’une
insuffisance de celui-ci.

IV. La remontée du chaos

Pour bien comprendre la distinction que je trace entre religion
et violence terroriste, il me parait éclairant de considérer la
troisitme maxime que propose Descartes dans sa célebre
morale provisoire. Cette maxime affirme qu’il est souvent
préférable pour 'homme d’adapter ses désirs a lordre du
monde plutdt que d’adapter lordre du monde a ses désirs.
Appliqué a mon propos, un tel principe permet de dégager
un vaste continuum de positions dont les deux extrémités
seraient incarnées par les poles opposés de la « religion » et
du « terrorisme ». Tandis que lopération religicuse intervient
au-dedans de Thomme afin de rediriger ses désirs frustrés
hors du monde, sur un ordre transcendant qui lui permet du
méme coup de tolérer les désordres de I'immanence (pergus
comme heureusement temporaires), lopération terroriste
prend le chemin inverse, en ce quelle consiste 4 intervenir
violemment au-dehors de Thomme lui-méme en vue de
plier sans délai I'ici-bas 4 ses attentes les plus mégalomanes,
le but étant de substituer un ordre radieux & la cacophonie
intolérable du présent. Notons au passage que le choix des
cibles du terrorisme, qu'il soit d'orientation maoiste, djihadiste
ou felquiste, se trouve toujours déterminé par ce qui dans la
réalité honnie personnifie /a cause du chaos (le capitalisme,
I'Occident, le fédéralisme canadien), un peu 2 la fagon de
Zeus qui avait su repérer en Cronos la source facheuse de la
disharmonie cosmique.

A propos du dispositif religieux, que plusieurs dentre
nous n’hésiteraient pas a situer au comble de la crédulité
puérile, il est intéressant de constater qu’il pourrait étre
porteur dans ses fondements d’un scepticisme qui s'ignore,
comme si les religions nétaient que des ruses symboliques
sécrétées par lesprit humain et dont le but inconscient serait
de lui permettre de désinvestir le monde des exigences qu’il
et de toute fagon été condamné a voir dégues ou dénaturées.
En tant qu’il propose un réaménagement intérieur des désirs
et non un remaniement extérieur du monde, le dispositif
religieux abandonne pour ainsi dire le monde a sa part de
tragédie cruelle, comme si la production méme des illusions
religieuses prenait paradoxalement racine dans une conscience
lucide, et si jose dire désenchantée, dont la sagesse implicite
consisterait 4 consentir au décalage irréductible qui persistera
toujours entre 'illimitation des désirs humains et lespoir 6
combien limité de leur traduction effective dans le réel. La
découverte de ce scepticisme, caché derriere ce qui passe
habituellement pour de 'angélisme, m’incline & penser que
plus on réorganise le monde par le langage, cest-a-dire que
plus on compense son imperfection par le génie mystificateur
des mots, moins on sera susceptible de se laisser prendre au
jeu de quelques gesticulations meurtriéres ; moins on sera
susceptible de vouloir faire descendre follement ici-bas un
ordre sans fissure dont I'impossibilité nécessitait justement
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quon le laisse en haut, ou tout au moins quelque part dans les
paradis artificiels de notre imaginaire.

Mais alors, pourrait objecter a bon droit le lecteur,
comment expliquer que des hommes placent néanmoins leurs
actions violentes sous la tutelle d’'un discours ultrareligieux ?
Je répondrais quil faut juger ces hommes a leurs actes, et
non aux balivernes interchangeables qu’ils professent pour
les justifier. Le terroriste islamiste a beau croire sincérement
qu’il agit au nom du prophete, il nen témoigne pas moins par
ses gestes que la Justice de Dieu, pourtant créée en vue de

dureté des dogmes que le terroriste affirme avoir tirés de la
religion ; cette dureté ne fait qu'indiquer 'intensizé du besoin
dordre qui le torturait au préalable. Et si, malgré ces dogmes,
il succombe néanmoins 4 I'appel de la violence, alors cest le
signe que cest dans I'action désemparée, et non dans l'attente
eschatologique, qu’il aura finalement trouvé la chaussure
la mieux adaptée aux dimensions de son désarroi. Clest dire
quentre la chaussure de la violence et celle de la religion, son
besoin d’ordre aura trouvé dans la premiére a la fois plus de
satisfaction et de réconfort.

L’homme serait ainsi ce petit tas de cellules anxieux,
dont l'histoire entiere se résume a une succession
de tentatives plus ou moins fructueuses visant a
convertir son impression de désordre en des simu-
lacres d’ordre sensé.

remédier aux iniquités des hommes, ne parvient résolument
plus a réchauffer son cceur. Chez lui, en effet, force est de
constater que la figure de Dieu ne remplit plus sa fonction
curative, et que les références théologiques compulsives
qu’il invoque relévent plus du tic verbal que de la conviction
bien sentie. Car pour qu'un homme puisse ainsi retourner le
dispositif religieux contre le monde, il faut assurément que
b
Iélastique ténu qui le retenait a4 Tordre divin se soit rompu
)
que les ceilléres qui atténuaient sa perception du désordre
se soient flétries et, surtout, que les crans d’arrét précaires
qui le protégeaient contre la remontée brutale du chaos se
soient détraqués. Or, une fois franchi ce seuil, cest-a-dire
une fois la béte sauvage du chaos libérée, la seule certitude
véritable du terroriste tient sans doute moins a la garantie
qu’il a d’accéder au ciel et aux vierges quon lui promet qu’a
l'assurance profonde de ne plus pouvoir supporter un instant
I'indicible désordre qu’il pergoit. Il sensuit que son passage
a l'acte meurtrier, qui se présente pourtant 4 nous comme le
paroxysme de la souillure et de la saleté, procéde bien plutot
d’un désir monomaniaque de ménage et de propreté.

A la lumiere de ce que j’ai avancé jusqu’ici, on comprend
mieux pourquoi il serait trompeur de prétendre que clest la
religion qui active chez le terroriste islamiste le besoin dordre
dont ses actions témoignent avec éclat. Cela reviendrait a
imputer 2 la religion le besoin psychocosmique fondamental
auquel, on l'a vu, celle-ci ne fait quapporter sa trousse de
maquillage imparfaite. Cela reviendrait aussi, pour reprendre
la formule de Beckett, a confondre « la chaussure avec le

>
pied », cest-a-dire a mélanger le moyen transitoire dont
on use avec le besoin impérissable qu’il cherche 4 combler.
Puisque la religion est toujours postérieure au besoin dordre
qui la réclame, il faut se garder de surinterpréter lextréme
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Tout cela m'amene 2 penser que les terroristes sont des
hommes souffreteux et malingres chez qui, pour mille raisons
biographiques plus ou moins occultes, la sensibilité au
désordre a connu une croissance aussi excessive qu’inusitée,
un peu comme chez ces enfants dont les jambes poussent trop
vite et qui conservent plus tard les stigmates de leur précocité.
Le terroriste n'a pas les bons mots pour le dire, il ne dispose
certes pas des ressources pour rediriger ailleurs I'acuité qui
Tafflige, mais i/ voir quelque chose que nous avons quant a nous
heureusement appris a nentrevoir que confusément. Or ce/a, le
terroriste le voit en permanence. Par son sens hypertrophié du
désordre, oserais-je dire, cest comme §'il avait constamment
accés au tohu-bohu vertigineux des origines, comme si son
étre entier sétait transformé en poste dobservation privilégié
du chaos primordial, celui-la méme dont les Grecs avaient
jadis pressenti lexistence derriere les cosmos fragiles —
politiques, religieux, artistiques — que les hommes s'obstinent
tant bien que mal & lui superposer.

Certes, il ne s’agit pas d’affirmer que les désordres de 'ame
qui affectent le terroriste (ressentiment, amour-propre blessé,
sentiments d’humiliation, de persécution et de déshonneur,
dont ’'homme du sous-sol de Dostoievski offre certainement
un portrait inégalé) ne sont pas dans une certaine mesure
la traduction psychique des désordres du monde (Palestine,
Afghanistan, Irak, etc.). Aprés tout, que le monde arabo-
musulman ait été particulierement secoué ces derniéres
décennies, et que cette instabilité ait été liée aux interventions
occidentales, personne ne saurait raisonnablement le contester.
Mais je dis plus. Je dis que le terroriste est pourvu dans sa
singularité d’un niveau de perception supplémentaire, que 'on
pourrait assimiler a une espéce de don de voyance précosmique,
don ingrat s’il en est qui arrache constamment le réel a ses
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doubles et qui, du coup, combiné aux désordres de I'ame, ne
peut que rendre encore plus volcanique la perception sans fard
des désordres du monde.

S’il faut postuler une telle disposition chez le terroriste,
cest tout simplement parce qu'aucune explication strictement
prosaique ne parait 2 méme de rendre compte du fait que le
terroriste devient terroriste tandis que la quasi-totalité des
humiliés de la terre acceptent leur sort sans protester. Or mon
hypotheése est qu’ils ne pergoivent pas tous exactement /e méme
désordre. 11 faut en effet admettre que, par-dela les désordres
géopolitiques ou les asymétries économiques qui divisent le
monde, le terroriste est, en plus,foudroyé par un désordre de plus
grande envergure, un désordre plus profond, plus souterrain,
et visiblement trop massif pour étre exprimé autrement que
par des ratiocinations inadaptées. Or le désordre que jévoque
ici, celui qui dans le coeur d’'un homme peut sans doute, poussé
trop loin, banaliser toutes les déflagrations, est un désordre
qui surplombe la contingence de ses différents visages
historiques et transcende le clivage entre ennemis et alliés qui
peut momentanément lui servir dexutoire désespéré ; il a trait
a une expérience anthropologique primitive de Iétrangeté du
réel et de son insignifiance, ou, pour le dire peut-étre mieux, il
a trait 4 I'intuition d’un désordre ontologique, cest-a-dire au
sentiment que étre méme du monde demeure en son fond
radicalement insensible aux tourments des hommes, aussi
indiftérent a leurs naissances qu'a leurs trépas, a leurs réves
qu’a leurs soupirs.

11 est difficile de nous représenter un téte-a-téte aussi
soutenu avec le désordre autrement que d’une maniére éthérée.
Je me dis parfois que seuls ceux qui se sont défenestrés ou jetés
devant un métro ont pu vraiment sen approcher, 4 la seconde
méme qui précédait Iélan nerveux de leur suicide. Face a la
perception aigué du chaos, certains hommes semblent se

trouver malgré eux envahis par une réaction de type auto-
immune, comme si un ressort en eux sattelait 2 orchestrer
leur retour libérateur vers 'inorganique. Au niveau conscient,
il y a certes du langage, des croyances, des motifs, mais ce
ne sont alors que des épiphénomeénes contextuels téléguidés
par un puissant désir den finir. Enfin, tout cela demeure
trés spéculatif, mais je me surprends a songer que la seule
différence véritable entre le suicidé et le terroriste tient peut-
étre en ce que lenvie de mort est si violente chez le second
quelle va jusqu'a requérir plusieurs corps pour se déverser.

Je survole rapidement mon essai, et je me dis que mes
analyses sont sans doute elles-mémes fort trompeuses. N’y
a-t-il pas, apres tout, mille fagons pour ’homme de se laisser
piéger par son besoin d'ordre ? Nul besoin d’aller 4 Iéglise ou de
courir commettre un attentat. On peut aussi, plus trivialement,
écrire un essai. Qu’ai-je fait sinon me donner l'illusion, au fil de
ces quelques pages, de saisir quelque chose au phénomene de
la terreur ?» Mon cerveau n'a-t-il été, a son tour, que le simple
relais d’une ancestrale pulsion dordonnancement, visant a
transformer le chaos incompréhensible du réel en un petit
cosmos autoportant, en un systéme autarcique de signifiants
cohérents ? Le moins que je puisse faire, 4 ce stade, est soit de
tout raturer, soit d’inviter le lecteur a se méfier résolument de
tout ce que je viens d'écrire. Si vous lisez ces lignes, c’est que je
me serai finalement résigné a la seconde option. gy
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