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            Pas de nouvelles, bonnes nouvelles

L
a session dernière, une collègue est partie en congé de 
maladie. C’était la fin du mois d’octobre, à peu près au 
moment où on a commencé à parler du rapport Demers. 

On a reçu un courriel de la coordination  : quatre groupes 
de 102 à corriger et un remplacement renouvelable aux deux 
semaines. On s’est aussitôt demandé quel fou avait mis Une 
saison en enfer à l’étude. C’était Marianne, la folle. Pas besoin 
d’en savoir plus : j’ai pris deux piles de cahiers Canada et je 
suis allé me cacher dans mon bureau. 
 L’un des aspects fondamentaux du rapport Demers 
concerne la formation générale au cégep. Selon ses auteurs, 
les cours de littérature et de philosophie, notamment, accuse-
raient un « déphasage avec l’évolution de la société depuis les 
50 dernières années ». Reprenant ce motif à leur compte, la 
plupart des commentateurs demandent à présent si l’analyse 
des métaphores chez Molière prépare vraiment la jeunesse à 
« cheminer dans la vie ». Eux-mêmes n’ont pas lu le moindre 
livre depuis la fin de leur cégep. Ils croient ce qu’on les paye 
pour dire, écrivent ce qu’ils finissent par croire – ils ne sont pas 
très exigeants ; leurs lecteurs non plus. 
 Chaque automne, je remets L’Attrape-cœurs au programme 
– je m’en tiens à des valeurs sûres, loin de Molière et des méta-

phores. En lisant ce roman pour la première fois, à peu près à 
l’âge de mes étudiants, j’avais eu l’impression de me découvrir 
un alter ego fictif, presque un frère d’écœurement. Holden 
Caulfield et moi, on avait la même aversion pour la parade, le 
théâtre ; le même dégoût pour l’hypocrisie et, surtout, la même 
envie de foutre le camp. La plupart de mes étudiants, eux, le 
trouvent antisocial, voire carrément loser. Je ne les comprends 
pas, cherche à peine à le faire. Leur principal critère, c’est que 
Holden n’a pas d’amis. J’essaie de leur faire voir que Stradlater, 
Sally Hayes et les autres sont tous plus ou moins faux, tous 
plus ou moins menteurs et hypocrites  ; que même le vieux 
Spencer l’invite à « jouer le jeu », c’est-à-dire à se conformer. 
Mais il n’y a rien à faire. Le seul personnage qui éveille leur  
suspicion, c’est Antolini, le professeur de littérature chez qui 
Holden va passer la nuit, et qui lui caresse la tête. Mes étu-
diants n’ont rien contre « ça », mais ils éviteront de nommer 
l’attirance d’un homme pour un autre homme devant moi 
et, surtout, disqualifieront tout l’enseignement du professeur 
en raison de sa différence. Pour le reste, ils disent que c’est 
comme ça : les sportifs ont du succès auprès des filles, et c’est 
« juste normal » qu’ils en profitent ; quant aux filles, elles sont 
superficielles, tout le monde sait ça, et si on n’apprécie pas 
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Quant à moi, j’ai fait au cours de l’automne mes dépressions # 788, 
789, 790, 791 et j’étais tellement tanné, tellement écœuré des bons 
sentiments de ce gouvernement qui nous crachait dessus que j’ai 
sauté par-dessus ma 792e dépression pour passer directement aux 
trois suivantes. 
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leur compagnie, on peut toujours rester à la maison ; enfin, si 
Holden n’aime pas le cinéma, il n’a qu’à ne pas y aller. Il est 
libre. Nous sommes libres. Tout va bien. 
 Je me souviens aussi d’un matin de novembre où j’ai re-
connu la silhouette de Marc-André. Il marchait lentement 
dans le corridor, son ordinateur personnel sous le bras. Il reve-
nait d’un congé de paternité. Je lui ai demandé comment ça 
allait. Il a dit « correct », puis j’ai pris des nouvelles du bébé 
(« super bien ») et de la mère, sa blonde. 
 – Si tu veux vraiment savoir, il a commencé, elle m’a appe-
lé en pleurant hier soir. Je dormais dans notre chambre. Je me 
suis levé d’un bond, je pensais que le bébé était mort, ou sur le 
point de mourir. Mais il allait bien. Il tétait, pour faire chan-
gement. J’ai dit : « Qu’est-ce qu’y a ? » Ma blonde a répondu 
qu’elle avait oublié son nom. « À qui ? » 
je lui ai demandé. Je comprenais pas. Elle 
avait oublié le nom du bébé, le nom qu’on 
a mis des mois à choisir. Je l’ai prise dans 
mes bras, j’ai essayé de la consoler, mais 
la vérité c’était que je l’avais oublié moi 
aussi. Je m’en suis souvenu ce matin en 
me brossant les dents.
 – Ça va s’améliorer, j’ai fait. 
 – Oui, c’est ce que j’ai dit à ma blon-
de. 
 – ... 
 – En tout cas. Faut que j’y aille, là. Je 
donne un cours sur Les Fleurs du mal dans 
cinq minutes. Je suis supposé expliquer à 
une classe de dudes en survêtements de 
sport, de futurs pompiers en pyjamas et de musulmanes en 
leggings que Baudelaire cherchait «  l’éternel dans le transi-
toire ». Ça va être malade. 
 – « Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence. / Tu 
m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. » 
 – C’est ça, oui. 
 – ... 
 – Ils s’en câlissent tellement. 
 – Tout le monde s’en câlisse. 

•

 C’est environ à ce moment que l’épreuve uniforme de 
français a été coupée. Puis ça a été la revue Les Débrouillards. 
Finalement, tous les deux sont revenus. Le premier ministre 
a dit  : « Non, pas ça. » Il a parlé de « notre belle langue », 
ou quelque chose comme ça, puis de science et de rétention, 
je crois. Il n’a pas rappelé l’importance de la culture, mais il 
aurait pu le faire, ça ne change rien. Derrière ce mot, comme 
derrière tous les mots qu’il emploie, il n’y a plus rien, que les 
métaphores de Molière. 
 Des fois, j’ai l’impression d’être le dernier moron à trouver 
important qu’une chose comme la civilisation puisse exister. 
J’y pensais quand je suis tombé sur Dominique, une collègue 
plus jeune mais plus ancienne que moi, qui met des heures à 
corriger ses copies. Elle était seule dans son bureau obscur, ses 
notes dans les mains. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait. « Je 

me ramasse », elle a dit. 
 – T’as fini ton cours ? 
 – Non, j’y vais, elle a répondu. J’ai un petit coup de fatigue, 
ça va passer. 
 J’ai allumé la lumière. Elle a souri doucement et dit  : 
« Bon, faut ce qu’il faut. » Puis elle s’est levée et elle est allée 
donner son cours. 
 D’habitude, ça m’arrive en classe : pendant deux minutes, 
j’appelle « civilisation » une société qui s’organise de manière 
à ce que des objets de beauté, des discours un tant soit peu 
complexes puissent être produits, contemplés, compris, appré-
ciés. Je me vois y croire et je vois dans les yeux de mes étu-
diants que c’est encore possible, que l’art et la pensée existent 
pour des raisons qui n’ont pas besoin d’être expliquées, et ne 

sont pas même explicables, «  sur le 
terrain ». Puis, je sors de ma classe et 
tout ce que je vois sur le Web, tout ce 
que je lis dans les journaux, tout ce 
que j’entends aux nouvelles dément 
cette idée, ravale la littérature à la 
métaphore chez Molière, la notion 
de complexité aux réponses qui se 
trouvent dans les questions qu’on 
nous pose, la beauté aux seins de Jen-
nifer Lopez. 
 Une voix dit : «  Mais c’est vrai 
qu’ils ont l’air beaux. » 
 Juste avant Noël, le gouvernement 
a fait savoir qu’il allait geler le salaire 
des professeurs de la province, gon-

fler le nombre d’élèves par classe, réviser le calcul des ressour-
ces allouées aux élèves en difficulté et repousser l’âge de la 
retraite à 62 ans. Marianne, elle, n’est pas revenue travailler. 
Chantal, une nouvelle, a été engagée pour la remplacer. Je l’ai 
rencontrée : jeune, dynamique, enthousiaste comme dans un 
curriculum vitae.  
 Puis, la session s’est terminée. J’ai remis mes notes le  
31 décembre et suis aussitôt tombé malade. Entre la dinde et 
le réveillon, mes collègues ont serti leur fil d’actualité de leurs 
perles de correction  : en guise d’exemple dans une analyse, 
Untel avait «  cité l’image  » sur la couverture du livre. Une 
autre avait commis trois fautes dans la question qu’elle n’avait 
qu’à retranscrire. Le 29 décembre, à bout, Isabelle a lâché : 
« Pouvez-vous croire que la moitié de mes étudiants n’ont pas 
pu répondre à la question que je leur posais, parce qu’ils ne 
comprenaient pas l’expression “changement social” ?
 – Tu ne l’as pas expliquée ? lui a aussitôt demandé Maryse, 
la spécialiste des questions pédagogiques. 
 – Je ne savais pas que je devais expliquer une notion aussi 
simple. Changement. Social. J’aurais accepté quelque chose 
de très général. Je suis quand même intervenue pour éclairer 
le sens de ma question, mais je ne crois pas que ça ait beau-
coup aidé : vous savez, j’ai dit, quand on change de manière de 
voir le monde ? Ils étaient tout fourrés. »
 Ça riait pas mal. 
 Sur les Internets, ça rit toujours pas mal. 
 L’autre jour, dans La Presse, Alain Dubuc a demandé 
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altermondialistes ou des gens 
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recours des perdants, de ceux 

et celles qui ont perdu, qui sa-

vent qu’ils ont perdu et qu’ils 

vont encore perdre. 
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pourquoi tant d’opposants à l’austérité sombraient dans la carica-
ture, dans les excès langagiers et l’outrance imagière pour critiquer 
le gouvernement. Il appelait ça «  la stratégie de l’hyperbole  » et 
prétendait que ces exagérations prouvaient l’ineptie des critiques 
adressées au gouvernement. Lui, au contraire, se basait sur des 
«  faits ». J’ai lu l’article au complet, je n’en revenais pas : les faits 
auxquels il faisait référence renvoyaient à des points de sondage. 
Genre : 56 % des imbéciles pensent telle chose, par conséquent elle 
est vraie. 
 Mais l’hyperbole n’est pas la stratégie des rêveurs, ni même des 
altermondialistes ou des gens de gauche : c’est le dernier recours 
des perdants, de ceux et celles qui ont perdu, qui savent qu’ils ont 
perdu et qu’ils vont encore perdre. Parce que, oui, nous avons perdu, 
et nous allons encore perdre – nous ne pouvons que perdre. On n’a 
qu’à se balader dans un département de littérature pour s’en assu-
rer : Marc-André a l’air d’un cadavre ; Dominique se demande où 
elle va trouver le courage d’affronter ses étudiants, de faire comme 
si elle croyait encore à ce qu’elle doit leur dire ; Michel, quant à lui, 
essaie de penser à un truc pour avoir une fin de semaine libre, une 
seule, d’ici la fin de la session. 
 Quant à moi, j’ai fait au cours de l’automne mes dépressions  
# 788, 789, 790, 791 et j’étais tellement tanné, tellement écœuré des 
bons sentiments de ce gouvernement qui nous crachait dessus que 
j’ai sauté par-dessus ma 792e dépression pour passer directement 
aux trois suivantes. Je suis déphasé  ; tout me déphase. Je n’arrive 
même pas à souhaiter du malheur à Marianne pour avoir du tra-
vail cette session. Et, parfois, il m’arrive d’espérer que Marc-André 
trouve des plages de sommeil entre l’éternel et le transitoire. J’espère 
que Dominique ne cédera pas à l’angoisse, le regard vide dans son 
bureau obscur. J’espère que Mathieu ne regrettera pas, à la mi-avril, 
d’avoir mis La Route des Flandres au programme  ; que Laurent, 
Renée et Michel n’auront pas besoin des mois de juin et de juillet 
rien que pour se remettre de leur session d’hiver, et qu’ils ne recom-
menceront pas non plus à faire des cauchemars dès le début d’août. 
Nous sommes les déphasés. Nous sommes à moitié fous, à moitié 
pourris de fatigue et dégoûtés du monde, mais nous sommes encore 
là. Et nos lubies ne sont pas en déphasage avec l’évolution de la 
société depuis 50 ans : elles sont en parfait raccord avec 2000 ans 
de culture. 
 Je suis déphasé, mais c’est la faute du monde, pas la mienne. Et 
si tout indique qu’en 2015 je n’échapperai pas à la règle voulant que 
je fasse ma petite douzaine de dépressions annuelles, il me semble 
que cette fois je pourrai en profiter pour me dégorger d’une partie 
de la bullshit qu’on voudrait encore, jour après jour, me faire ava-
ler. Cette tribune, peut-être, pourra y servir. Évidemment, il y a 
toujours le risque que ça déplaise aux amis ; celui de prêcher aux 
convertis ou de parler dans le vide. Mais tant pis. Et tant pis aussi 
si je n’ai aucune chance de gagner, si nous n’avons aucune chance 
de gagner. Nous sommes les déphasés. N’ayons donc pas peur de 
prendre des coups ni d’en donner ; ne craignons pas le ridicule ni 
les gros mots. Au point où nous en sommes, tous les moyens sont 
bons : nous défendons la civilisation contre les cons.    g
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