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Ces livres dont on dit du bien

LA JEUNE HLLE ET LA MORT

David Dorais

vant de lire Charlotte, javais de

David Foenkinos I'image d’un

bellatre barbu a la chevelure lus-
trée moutonnante, se donnant un air
intello avec ses lunettes 2 monture noi-
re. Couvert de prix, sujet de reportages
dans les magazines grand public, une
ceuvre adaptée au cinéma, il a tout pour
rendre jaloux. Mais méme sil'aura d’'un
auteur rejaillit sur ses livres et contri-
bue a les faire vendre, elle disparait dés
quon les ouvre. Dans cet espace conte-
nu entre les deux pages de couverture,
la notoriété devient inopérante. Seul le
talent compte. Et j’ai I'impression qu’il
gaffirme partout, ou nulle part.

Je serais curieux de savoir aprés com-
bien de phrases un lecteur, prenons-le
aguerri, peut dire si le livre qu’il a en-
tamé est bon ou mauvais. Combien de
lignes un éditeur doit-il parcourir avant
de trancher ? Je parierais pour un faible
nombre. Dans certains cas, une seule
phrase suffit, la premiere. Le récent
roman de David Foenkinos commence
ainsi : « Charlotte a appris & lire son pré-
nom sSur une mebe. »

Jétais conquis.

D’emblée, nous avons une enfant qui
hante les cimetiéres, ou que on y méne
régulierement. L'union de la jeune fille
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et de la mort. Charlotte, consacré a une
peintre de génie, laisse également une
large place a la musique, et le quatuor
de Schubert y est mentionné plus d’une
fois. Une belle scéne du roman montre
Charlotte Salomon dans le train qui
doit la conduire a4 un camp de concen-
tration. Ils ont été entassés 2 soixante-
dix dans un wagon qui ne peut contenir
que quarante personnes, mais comme
la jeune femme est enceinte, on lui fait
de la place pour quelle puisse s’accrou-
pir. Le visage pressé contre les genoux,
plongée dans son monde intérieur, elle
se chante silencieusement une berceuse
allemande.

Mais quelle image merveilleuse que
celle d’apprendre a lire sur une tombe !
Car au-dela du simple déchiffrement,
lire, nlest-ce pas entrer en contact avec
les morts ? Ou en tout cas avec une part
deux-mémes, part immatérielle qu’ils
ont réussi A rendre visible et immuable
par lécrit, comme on grave des lettres
dans la pierre, et qu’ils ont léguée sans
méme savoir 4 qui. De plus, cest son
propre nom que Charlotte découvre sur
la tombe. D’autres femmes avant elle
ont donc porté son nom. L'idée d’une
lignée, d’une étrange et vague congréga-
tion fondée sur 'homonymie, se forme

alors dans lesprit de lenfant. D’autres
Charlotte, toutes unies dans la mort, et
elle seule vivante.

De fait, I'appel de la mort se fait
entendre dés le début et se manifeste
tout au long du roman. Cette constante
présence confeére a 'ceuvre un caractére
sombre et tragique, l'auteur, a linstar
d’un peintre, ayant utilisé le noir comme
couleur de fond. Charlotte se voit
agrippée par la mort dés l'enfance. Cela
évoque encore une piece de Schubert, le
lied du Roi des aulnes, ou la maléfique
créature galope derri¢re le gargonnet
et cherche 4 semparer de lui. Lautre
Charlotte, celle de la tombe, était la
tante. Elle sest suicidée. I.a mére de la
petite Charlotte sest aussi suicidée. Sa
grand-meére se suicidera plus tard dans
le roman, comme I'a fait sa propre mére,
sans compter d’autres membres de la
famille. La jeune femme est convaincue
quelle aussi se tuera. Peut-étre est-ce
la raison pour laquelle, en 1943, réfu-
giée dans la zone libre en France, elle
va déclarer officiellement son apparte-
nance juive. Dés que les Allemands ar-
rivent, ils l'attrapent. David Foenkinos
a mené une enquéte sur cette disparue
qui le captive. Il se met parfois en scéne,
racontant comment il a suivi ses traces,



TRAYET FOIEAKEN DS

CHARLOTTE

iaman

o)

GiLLIMAEN

cherché a entrer dans les lieux ou elle a
vécu. Il se prononce sur la trajectoire de
Charlotte Salomon, interpréte son com-
portement, émet des hypothéses. Et il
se dit déconcerté par le geste téméraire
quelle a posé lorsqu'elle habitait 4 Nice.
Pourquoi révéler son identité juive tan-
dis que les Allemands triomphaient ?
Pourquoi se trahir ainsi ? Il me semble
quon peut y voir un suicide par procu-
ration. Attachée 2 la vie, elle est tout de
méme poussée par I'instinct familial de
mort. Cest pourquoi elle se dénonce
elle-méme. Faite prisonniére, elle dispa-
raitra au camp de Sachsenhausen.

Le livre de David Foenkinos s’ins-
pire de faits authentiques. Il s’agit de la
biographie romancée de cette peintre
méconnue, qu'il a découverte par hasard
dans un musée et qui le fascine depuis. I1
se base notamment sur 'autobiographie
que Charlotte Salomon a laissée. Mais,
contrairement au jugement populaire,
cest 14 ol1 son récit ne concerne pas la réa-
lité que David Foenkinos se révele un
véritable écrivain. Clest quand le livre se
distingue de la vie réelle qu’il devient in-
téressant, non quand il tiche de I'imiter.
A partir d’'une matiére accessible 4 tous,
commune, pourrait-on dire, il compose
un récit ou les événements sont gauchis
ou mis en relief pour devenir roma-
nesques. Tout y est ! Vous avez une toile

de fond dramatique : I'Allemagne des

années 1930, puis la Deuxieme Guerre,
avec les camps au bout du parcours.
Vous avez une histoire d’amour avec un
ténébreux poete, auquel Charlotte sera
arrachée quand elle devra fuir Berlin,
mais quelle aimera jusqu'a la fin. La pas-
sion et ses obstacles. Surtout, vous avez
une artiste exceptionnelle (qui penche
vers la folie, comme tous les génies,
évidemment), mais qui a été victime
d’une injustice, son ceuvre étant tombée
dans loubli. Juste avant détre déportée,
elle remet ses dessins et ses toiles a un
ami, auquel elle confie : « Cest toute ma
vie. » Lauteur s’attarde sur cette phrase,
observant 4 quel point la création artis-
tique et lexistence méme ne faisaient
quune chez la peintre. Lui-méme se
décrit comme un passionné, parcourant
fiévreusement la France et I'Allemagne
pour se recueillir 4 chaque endroit ou
I'ange a daigné se poser.

Bien entendu, tout est plus grand
que nature dans un roman. Méme dans
celui qui, héritier de Flaubert, vise a la
monotonie, 4 la fadeur, 4 'insignifiance,
les traits sont forcés. A plus forte rai-
son dans celui qui vise & émouvoir et
a séduire. Les matériaux romanesques
utilisés par David Foenkinos auraient
pu facilement mener a une construction
générique banale. Du préfabriqué, en
somme. Comment se fait-il que, dans ce
cas-ci, ¢a marche ?

La forme d¥écriture y est pour beau-
coup : chaque ligne consiste en une
phrase. Une seule. Certains critiques
lui ont reproché une recherche force-
née doriginalité. Un procédé similaire
m’avait énervé dans L’Enigme du retour
de Dany Laferriére. Je ne voyais, dans
ses phrases découpées en « vers », qu'une
tentative maladroite de conférer de la
prestance a sa prose.

Tout a l'air

Plus intelligent

Quand clest court.

Chez David Foenkinos, la technique
employée est différente : chaque ligne
contient une phrase compléte, auto-
nome. Lauteur sen explique : la vie de
Charlotte Salomon le remuait telle-
ment, le remplissait de tant d’extase qu’il

parvenait 4 parler d’elle uniquement au
compte-gouttes, en laissant des silences
sécouler. Bon. On recourt de nouveau a
Iéthos du fervent admirateur, peut-étre
lui aussi un peu artiste de génie, obsédé
par son sujet, ne vivant que pour lui,
presque amoureux par-dela les époques.
Clest de la frime, bien sir, mais le fait
est que l'auteur remporte son pari. Il y
a quelque chose d'oraculaire ou d’incan-
tatoire dans cette succession dénoncés.
On imagine le narrateur fixant le vide,
percevant des scénes invisibles aux
autres et décrivant tant bien que mal les
spectacles dont il est le témoin privilé-
gié. Un moment de méditation semble
suivre chaque assertion. Et sachons gré
a l'auteur de composer plusieurs phrases
magnifiques, que lon sempresse de sou-
ligner et qui, placées juste au bon en-
droit, rehaussent soudain tout le passage
que lon vient de parcourir.

L'un des effets de cette lecture est de
nous donner envie de découvrir I'ceuvre
de cette virtuose du pinceau, dont on a
survolé la vie si haute en couleur. Effet
qui peut savérer pervers, car j’ai trouvé
somme toute moins d’intérét aux toiles
de Charlotte Salomon quau roman
quelles ont inspiré. M

CHARLOTTE
David Foenkinos
Gallimard, 2014, 221 p.
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