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Maxime raymond bock

  fiction

DES LAMES DE PIERRE 

C
omme quatre-vingt-quatorze autres personnes au 
Québec, Robert Lacerte est né le 18 novembre 1941. 
C’était sur la rue Principale à Saint-Donat, et plus 

tard il a voulu voir des similitudes entre sa poésie et celle 
de Gaston Miron en raison de leurs origines laurentiennes, 
comme si les arbres, les renards, les coudes de rivières, les 
montagnes et les vapeurs toxiques des vacanciers avaient 
une incidence primordiale sur la genèse des mots. Mais les 
mots font souvent à leur manière, et il ne partagerait jamais 
avec Miron que ces origines communes. Dans le milieu des 
poètes montréalais, on l’avait surnommé Baloney. Il ne m’a 
pas révélé la raison de ce surnom, et j’ai fini par croire qu’il 
n’en savait rien lui-même. Il était bien moins ridicule que 
cela le laissait présager, seulement un peu démuni dans le 
corps, dans l’esprit, dans la démène quotidienne qu’a été sa 
vie de satellite, systématiquement à côté du temps fort, à la 
remorque des autres, au fond toujours seul. Ses faiblesses, 
tout le monde les avait perçues. Personne n’avait vu ses 
ruades, par contre, ses moulinets de bras éperdus dans le 
silence. Il est mort, comme cent cinquante-six autres Qué-
bécois, le 6 janvier 2009. C’était à Maisonneuve-Rosemont.

Robert avait gardé si peu de souvenirs de son enfance qu’il 
croyait par moments ne pas en avoir eu, qu’une vie n’est pas 
un flot ininterrompu dont la mémoire ne garde que des frag-
ments, mais un agencement de tableaux brisés, sans liens, des 
accidents séparés par des craques où tout s’efface, humains, 
bêtes et choses. Il sondait son passé, se rappelait un événe-

ment, une journée, parfois même une saison entière, puis 
c’était le vide jusqu’à un autre souvenir où les gens ressurgis-
saient vieillis, les lieux changés de formes et de couleurs après 
s’être désagrégés dans le noir. Il m’a dit un jour que c’était la 
raison pour laquelle il écrivait, pour allonger le temps où il 
existait, pour réduire les instants de néant. Mais une autre 
fois il m’a aussi dit que rien n’a d’importance, la mémoire, 
les mots, les photos, les films, car par leur nature vicieuse les 
gouffres où tout disparaît peuvent bien être incommensu-
rables, infiniment plus profonds que les traces qu’on tente de 
laisser, et que pour cette raison on n’est pas mieux que morts.
 Je pense très souvent à lui. J’entends sa voix, je sens son 
haleine croupie de tabac et de café, l’odeur de graillon de son 
appartement, je ressens la fragilité de ses poignées de main, 
et sur mon torse les brèves accolades qu’on se faisait quand on 
s’accueillait, quand on se laissait repartir. On s’est rencontrés 
un an et demi avant sa mort. Un court laps de temps sur 
l’échelle d’une vie, mais bien suffisant pour qu’un être déjà 
abîmé achève de déchoir en vitesse. À la fin, ce qu’il racontait 
n’avait parfois qu’un ancrage infime dans notre monde et me-
naçait à la prochaine virgule de s’éteindre, souvent il oubliait 
m’avoir fait le récit de telle anecdote qui prenait, la deuxième, 
la troisième fois, une direction différente, mais je sais au fond 
de moi qu’il disait vrai à tout coup, plus vrai que moi, plus 
vrai que tous les autres. Grâce à lui, je suis frappé par la vanité 
de ma vie. Quand je le revois, maigre, translucide, des nœuds 
dans la barbe et les cheveux collants, toujours vêtu des mêmes 
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t-shirt et jeans usés, invariablement voûté sur la table basse 
de son salon pour rouler les cigarettes qui lui putréfiaient les 
alvéoles et lui faisaient cracher des raclures sanguinolentes au 
bout de quintes de toux qui interrompaient nos discussions 
pendant parfois une dizaine de minutes, le présent m’appa-
raît dans sa totalité, mes sens ouverts l’absorbent sans retenue, 
et je me concentre pour résister à l’inquiétude que provoque 
cette idée : sitôt vécu, tout instant est révolu et on n’en garde 
rien, sinon une empreinte impossible à réveiller sans recourir 
à l’invention. Je marche dans le parc devant 
chez moi, sur le trottoir, près de la rivière 
des Prairies, où des familles profitent d’un 
après-midi encore chaud malgré octobre, je 
vais jouer avec les enfants, nous grimpons 
dans les échelles, nous nous poursuivons 
sur les plateformes de jeu, je m’efforce de 
tout percevoir, de mettre ma conscience à 
l’épreuve, de me laisser traverser. Cela me 
procure un certain bien-être, je me sens 
tendu dans un enchevêtrement indéfinis-
sable, une grande force que seule la spiri-
tualité pourrait appréhender, une tentation 
holiste, que pourtant j’abandonne dès que 
je réalise après coup que, de ce qui vient d’advenir, il ne me 
reste qu’un fantôme.

À l’époque, après deux manuscrits refusés et un dernier 
accepté par un ami, petit éditeur, sous des conditions de 
réécriture impossibles à satisfaire, j’avais abandonné la poésie. 
Mais pas les poètes. J’assistais aux lancements, aux soirées de 
lecture, j’allais parfois dans des fêtes, les seules occasions pour 
moi, depuis la fin de mes études et l’arrivée de mes enfants, 
de revoir ces connaissances parmi lesquelles je comptais 
encore quelques amis. Ma place parmi ces gens était devenue 
secondaire. Je ne lisais plus de textes au micro. De nouveaux 
poètes, jeunes, beaux et habiles performeurs, se joignaient au 
groupe en me repoussant vers la frange. L’enthousiasme de 
certains à mon égard s’est réveillé un temps quand j’ai réussi à 
publier un petit recueil d’histoires variées et inégales, qui m’a 
valu une brève dans un journal et une poignée d’entrées de 
blogue. Deux ou trois m’ont dit l’avoir lu et beaucoup aimé.

Je cherchais comment recommencer à écrire et je ne trou-
vais rien. Toujours les mêmes mots dont le sens s’était évaporé 
saturaient mon esprit, j’étais incapable de lire plus que ce que 
mon travail de réviseur m’imposait, des pubs ineptes, des rap-
ports d’entreprise en franglais, des revues de tourisme et de 

mécanique, des manuscrits à peine meilleurs que les miens. 
Mes enfants accaparaient mon espace vital, m’aspirant jusqu’à 
la moelle, il me semblait me flétrir pour eux, qui à l’inverse 
s’épanouissaient. Sous mes yeux s’étaient creusées des poches 
que les bonnes nuits de sommeil, quand j’en avais, ne parve-
naient pas à effacer. J’étais terrorisé par mes stylos. Quand je 
voyais poindre un moment où je pourrais tenter d’écrire, les 
fins de semaine où les petits allaient chez leurs grands-parents 
ou durant les nuits nerveuses où je n’en pouvais plus d’écouter 

Joannie dormir, je l’épuisais en m’égarant 
dans Internet. Quand Robert m’est apparu, 
un soir de juin, dans un parc de Hochelaga 
où la Vanne à poèmes faisait sa tournée, 
je m’étais à peu près résigné à l’idée que je 
n’écrirais plus.

Les poètes se succédaient au micro 
devant la camionnette, lisaient des bouts 
de papier froissés, des extraits de revues ou 
de livres. Je passais ma soirée à pourchas-
ser Chloé, ma benjamine, parmi les spec-
tateurs. Entre deux performances, pendant 
que je discutais avec une connaissance, ma 
fille s’est de nouveau échappée, et je l’ai 

retrouvée assise sur un banc de parc à côté d’un vieil homme 
qui la regardait en souriant, une cigarette pendouillant à la 
commissure. En ramenant mon enfant vers le groupe, j’ai sa-
lué et remercié l’homme pour l’oublier tout de suite. Le mois 
suivant, je l’ai reconnu quand la Vanne à poèmes s’est arrê-
tée dans Centre-Sud. Il n’était pas qu’un habitué de son parc 
qu’on avait intrigué avec une apparition artistique éphémère. 
Il suivait l’itinéraire de la camionnette et se trouvait encore 
assis sur un banc, en retrait, juste assez loin pour entendre 
les voix relayées par l’amplificateur. Il ne réagissait pas aux 
lectures, se contentait de fumer en écoutant. Je me suis avancé 
vers lui, il m’a fait un signe de tête et m’a demandé pourquoi 
je n’avais pas amené ma fille cette fois-ci. Je lui ai expliqué le 
sens véritable de l’expression « cellule familiale » et le principe 
de la permission. Il m’a montré une feuille pliée dans sa blague 
à tabac, disant qu’il hésitait à la lire durant le micro libre en fin 
de programme. Il n’en a pas eu l’occasion. La noirceur arrivait. 
On est allés boire quelques pintes.    g

Il m’a dit un jour que 
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laquelle il écrivait, pour 

allonger le temps où il 

existait, pour réduire les 

instants de néant.
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