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Fiction

DES LAMES DE PIERRE

Maxime Raymond Bock

auteur dAzavismes nous livre
un extrait d'une novella inédite.

omme quatre-vingt-quatorze autres personnes au
Québec, Robert Lacerte est né le 18 novembre 1941.
Cétait sur la rue Principale 4 Saint-Donat, et plus

tard il a voulu voir des similitudes entre sa poésie et celle
de Gaston Miron en raison de leurs origines laurentiennes,
comme si les arbres, les renards, les coudes de riviéres, les
montagnes et les vapeurs toxiques des vacanciers avaient
une incidence primordiale sur la genése des mots. Mais les
mots font souvent a leur maniére, et il ne partagerait jamais
avec Miron que ces origines communes. Dans le milieu des
poetes montréalais, on l'avait surnommé Baloney. Il ne m’a
pas révélé la raison de ce surnom, et j’ai fini par croire qu’il
nen savait rien lui-méme. Il était bien moins ridicule que
cela le laissait présager, seulement un peu démuni dans le
corps, dans lesprit, dans la déméne quotidienne qu’a été sa
vie de satellite, systématiquement a c6té du temps fort, a la
remorque des autres, au fond toujours seul. Ses faiblesses,
tout le monde les avait pergues. Personne n’avait vu ses
ruades, par contre, ses moulinets de bras éperdus dans le
silence. Il est mort, comme cent cinquante-six autres Qué-
bécois, le 6 janvier 2009. C’était 4 Maisonneuve-Rosemont.
Robert avait gardé si peu de souvenirs de son enfance qu’il
croyait par moments ne pas en avoir eu, qu'une vie nest pas
un flot ininterrompu dont la mémoire ne garde que des frag-
ments, mais un agencement de tableaux brisés, sans liens, des
accidents séparés par des craques ou tout sefface, humains,
bétes et choses. Il sondait son passé, se rappelait un événe-

ment, une journée, parfois méme une saison entiére, puis
cétait le vide jusqu'a un autre souvenir ou les gens ressurgis-
saient vieillis, les lieux changés de formes et de couleurs apres
sétre désagrégés dans le noir. Il m’a dit un jour que cétait la
raison pour laquelle il écrivait, pour allonger le temps ou il
existait, pour réduire les instants de néant. Mais une autre
fois il m’a aussi dit que rien n’a d’importance, la mémoire,
les mots, les photos, les films, car par leur nature vicieuse les
gouflres ou tout disparait peuvent bien étre incommensu-
rables, infiniment plus profonds que les traces quoon tente de
laisser, et que pour cette raison on nest pas mieux que morts.

Je pense trés souvent a lui. Jentends sa voix, je sens son
haleine croupie de tabac et de café, lodeur de graillon de son
appartement, je ressens la fragilité de ses poignées de main,
et sur mon torse les bréves accolades quon se faisait quand on
s'accueillait, quand on se laissait repartir. On s'est rencontrés
un an et demi avant sa mort. Un court laps de temps sur
Iéchelle d’'une vie, mais bien suffisant pour qu'un étre déja
abimé achéve de déchoir en vitesse. A la fin, ce qu’il racontait
n'avait parfois qu'un ancrage infime dans notre monde et me-
nagait 4 la prochaine virgule de séteindre, souvent il oubliait
mavoir fait le récit de telle anecdote qui prenait, la deuxieme,
la troisiéme fois, une direction différente, mais je sais au fond
de moi qu’il disait vrai & tout coup, plus vrai que moi, plus
vrai que tous les autres. Gréce a lui, je suis frappé par la vanité
de ma vie. Quand je le revois, maigre, translucide, des nceuds
dans la barbe et les cheveux collants, toujours vétu des mémes
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t-shirt et jeans usés, invariablement votté sur la table basse
de son salon pour rouler les cigarettes qui lui putréfiaient les
alvéoles et lui faisaient cracher des raclures sanguinolentes au
bout de quintes de toux qui interrompaient nos discussions
pendant parfois une dizaine de minutes, le présent m’appa-
rait dans sa totalité, mes sens ouverts 'absorbent sans retenue,
et je me concentre pour résister a I'inquiétude que provoque
cette idée : sitdt vécu, tout instant est révolu et on nen garde
rien, sinon une empreinte impossible a réveiller sans recourir
a I'invention. Je marche dans le parc devant
chez moi, sur le trottoir, pres de la riviere
des Prairies, ot des familles profitent d’un
apres-midi encore chaud malgré octobre, je
vais jouer avec les enfants, nous grimpons
dans les échelles, nous nous poursuivons
sur les plateformes de jeu, je mefforce de
tout percevoir, de mettre ma conscience 2
Iépreuve, de me laisser traverser. Cela me
procure un certain bien-étre, je me sens
tendu dans un enchevétrement indéfinis-
sable, une grande force que seule la spiri-
tualité pourrait appréhender, une tentation
holiste, que pourtant jabandonne dés que
je réalise aprés coup que, de ce qui vient d’advenir, il ne me
reste qu'un fantome.

A Iépoque, aprés deux manuscrits refusés et un dernier
accepté par un ami, petit éditeur, sous des conditions de
réécriture impossibles a satisfaire, j’avais abandonné la poésie.
Mais pas les poetes. J’assistais aux lancements, aux soirées de
lecture, j’allais parfois dans des fétes, les seules occasions pour
moi, depuis la fin de mes études et l'arrivée de mes enfants,
de revoir ces connaissances parmi lesquelles je comptais
encore quelques amis. Ma place parmi ces gens était devenue
secondaire. Je ne lisais plus de textes au micro. De nouveaux
pottes, jeunes, beaux et habiles performeurs, se joignaient au
groupe en me repoussant vers la frange. Lenthousiasme de
certains & mon égard sest réveillé un temps quand j’ai réussi a
publier un petit recueil d’histoires variées et inégales, qui m'a
valu une bréve dans un journal et une poignée dentrées de
blogue. Deux ou trois mont dit 'avoir lu et beaucoup aimé.

Je cherchais comment recommencer 4 écrire et je ne trou-
vais rien. Toujours les mémes mots dont le sens sétait évaporé
saturaient mon esprit, jétais incapable de lire plus que ce que
mon travail de réviseur m’imposait, des pubs ineptes, des rap-
ports dentreprise en franglais, des revues de tourisme et de
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I ma dit un jour que
c'était la raison pour
laquelle il écrivait, pour
allonger le temps ov il
existait, pour réduire les

instants de néant.

mécanique, des manuscrits 4 peine meilleurs que les miens.
Mes enfants accaparaient mon espace vital, m'aspirant jusqu’a
la moelle, il me semblait me flétrir pour eux, qui a I'inverse
sépanouissaient. Sous mes yeux sétaient creusées des poches
que les bonnes nuits de sommeil, quand jen avais, ne parve-
naient pas 2 effacer. Jétais terrorisé par mes stylos. Quand je
voyais poindre un moment ou je pourrais tenter décrire, les
fins de semaine ot les petits allaient chez leurs grands-parents
ou durant les nuits nerveuses ot je nen pouvais plus découter
Joannie dormir, je Iépuisais en mégarant
dans Internet. Quand Robert mlest apparu,
un soir de juin, dans un parc de Hochelaga
ou la Vanne 4 poémes faisait sa tournée,
je métais 4 peu pres résigné a I'idée que je
nécrirais plus.

Les pottes se succédaient au micro
devant la camionnette, lisaient des bouts
de papier froissés, des extraits de revues ou
de livres. Je passais ma soirée a4 pourchas-
ser Chloé, ma benjamine, parmi les spec-
tateurs. Entre deux performances, pendant
que je discutais avec une connaissance, ma
fille sest de nouveau échappée, et je l'ai
retrouvée assise sur un banc de parc a c6té d’'un vieil homme
qui la regardait en souriant, une cigarette pendouillant a la
commissure. En ramenant mon enfant vers le groupe, j’ai sa-
lué et remercié 'homme pour l'oublier tout de suite. Le mois
suivant, je l'ai reconnu quand la Vanne 4 poémes s'est arré-
tée dans Centre-Sud. Il nétait pas qu'un habitué de son parc
quon avait intrigué avec une apparition artistique éphémere.
I1 suivait l'itinéraire de la camionnette et se trouvait encore
assis sur un banc, en retrait, juste assez loin pour entendre
les voix relayées par amplificateur. Il ne réagissait pas aux
lectures, se contentait de fumer en écoutant. Je me suis avancé
vers lui, il m’a fait un signe de téte et m'a demandé pourquoi
je n'avais pas amené ma fille cette fois-ci. Je lui ai expliqué le
sens véritable de lexpression « cellule familiale » et le principe
de la permission. Il m’a montré une feuille pliée dans sa blague
a tabac, disant qu'il hésitait a la lire durant le micro libre en fin
de programme. Il n'en a pas eu l'occasion. La noirceur arrivait.
On est allés boire quelques pintes. m



