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Le sens de [a perte

Prune Paycha

st-ce de la neige ou s’agit-il plut6ét d’une

triste pluie de confettis? Faut-il se fier

aux rondeurs caressantes et chaudes de la
musique ou bien au bruit du vent ? Est-ce un début ou
une fin ? Priére pour une mitaine perdue, plus récent long
métrage documentaire du réalisateur québécois Jean-
Frangois Lesage, s'ouvre comme une journée s’acheve,
par lanuit. Le tableau inaugural se précise doucement
avec lirruption d’un sapin. A n’en plus douter, nous
sommes au plein coeur de I'hiver et il neige. Dés les
premiéres minutes, Priére pour une mitaine perdue se
construit un écrin fait de noir et blanc velouté, fai-
sant de la nuit sa scéne. La neige y devient presque
grain photographique. La lente séquence d’ouverture
donne le ton au film : de la douceur et de la retenue.

Récompensé de plusieurs prix ici et a I'internatio-
nal, dont celui du meilleur documentaire a Hot Docs
en 2020, le film reprend un procédé déambulatoire
cher au réalisateur d’Un amour deté et de Conte du
Mile End. Priére pour une mitaine perdue, c’est d’abord
Ihistoire d’une quéte chorale qui a pour décor initial
le comptoir des objets perdus du métro montréalais.
Excellent choix pour un film qui réfléchit a la notion
de perte que cette porte d’entrée du bureau des objets
trouvés. Pour camper son film, le réalisateur fait le
choix judicieux de placer sa caméra dans la cabine
des employés. Ceci laisse toute la place a un étrange
ballet humain de visages aux traits tirés par la crainte,
s’adressant a une invisible présence.

Mais de quoi ont-ils peur, au juste ? Tous et toutes
de la méme chose. De la perte. Une tuque, un sac avec
toute une vie dedans, un cartable, une somme d’objets
quotidiens égarés et dont la quéte éperdue fait défiler
hommes et femmes derriére la vitre de la cabine pour
demander si, par hasard, une dme charitable les leur
aurait rapportés. Par ce cadrage, la caméra remplace
les employés de la STM, faisant de leur voix une abs-
traction. L'espace est défini pour construire une éga-
lité entre ces chercheurs pleins d’un espoir inquiet.
Car, devant la caméra comme devant la perte, tout le
monde est égal. C’est ce dont on se rend compte dés les
premiéres minutes du film. Tout le monde a I'espoir
de retrouver l'objet perdu et c’est cet espoir qui les
pousse tous et toutes a se rendre derriére cette vitre.
Le dispositif n’est pas sans rappeler celui d’un confes-
sionnal. La caméra devient ici I'interlocuteur a qui
l'on adresse exclusivement ses priéres et non plus ses
repentirs. Trés vite, a 'image de cette femme anglo-
phone nommée Marie (comme en francais, précise-
t-elle), on sent les émotions qui s’incarnent dans ces
objets égarés puis retrouvés : pour elle, une derniére
et unique photo de ses parents, eux aussi perdus. En
sondant les visages, les regards inquiets, puis, tantot
les sourires de soulagement pur, tantdt les soupirs de

Dessin : Daniel Sylvestre

déception résignée, Jean-Francois Lesage poursuit
son exploration de ’humain a travers le prisme fami-
lier d’une nostalgie toute personnelle.

C’est dans son tournant spirituel, évoqué des le
titre, que se trouve la grande idée du film. Car derriére
le cartable rose a papillons égaré dans 'autobus 48 a
midi et demi se cachent d’autres pertes. L'objet perdu
est ici un fabuleux point de contact, un appel d’air en
ce qu’il est prétexte a la rencontre pour le documen-
tariste. Rapidement, ce n'est plus autour de la dispa-
rition de la tuque irremplagable que tourne la discus-
sion, mais autour de pertes plus vastes, irréparables.
En laissant la parole a qui veut la prendre, le film
invite au partage pudique mais profond. Impression-
niste, ce documentaire dessine des destins anonymes :
un amour fou, un partenaire parti trop tot, un réve a
peine atteint déja enlevé. Chacun et chacune investit a
sa fagcon l'espace de partage que ménage le film. Priére
pour une mitaine perdue est une invitation généreuse
qui conserve I¢légance de la distance. De l'histoire de
chacun, il tire un constat universel sans pour autant
homogénéiser les parcours individuels. Transparait
alors une grande conscience de l'unicité de chaque
perte, tout en laissant poindre une des theses du film :
la perte est la chose la mieux partagée au monde.

La perte devient la condition, au sens fort du
terme, de la rencontre, voire de lexistence. Uni-
verselle et multiple, elle est le point commun entre
tous ces inconnus dans la vie desquels nous entrons
quelques minutes. En suivant ses chercheurs chez
eux, a l'abri du froid extérieur, le film engage vrai-
ment son mouvement de balancier. A mesure que les
confessions s’ajoutent, le documentaire se fraye un
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chemin vers ce qui nous rend humains. La perte est
un ciment qui pese comme un boulet. Mais c’est aussi
Iélixir qui délie les langues, ainsi qu'une breéche per-
mettant de partir a la rencontre de l'autre. Et cela, le
cinéaste I'a bien compris. Dans Priére pour une mitaine
perdue, 1a perte est autant une source de douleur que la
condition de 'humanité : elle est nécessaire pour que
la rencontre se fasse, pour que le film s%écrive, pour
que la création voie le jour. Liant tout en isolant, elle
s'impose comme le plus triste dénominateur com-
mun de Pexpérience humaine. La chorale de la scéne
finale en est la preuve, si ce nest tangible du moins
audible. Et quelle preuve! Quel tour de force que
cette performance chantée, incantation au retour de
ce qui est perdu, psaume aux objets perdus si profon-
dément terrestre qu’il en devient spirituel. Ce chant
final, en réunissant ces inconnus rencontrés dans la
nuit hivernale, noue ensemble tous ces destins. Cet
exercice d’équilibriste porté par I'incroyable soliste au
cartable égaré donne toute sa chair a cette priere aux
mille visages.

Nourri d’une nostalgie que le noir et blanc vient
soutenir, Priére pour une mitaine perdue est une ode
a I'absence, a la place que le vide laisse autant qua la
place qu’il fait pour la suite. Ponctué de moments
joyeux et de partages heureux, le film trouve un juste
milieu entre des moments solennels et d’autres plus
légers : conversations a batons rompus autour d’un
diner, discussion informelle et rieuse entre amis. Le
documentaire parvient a réconcilier les paradoxes de
lavie : banale et dramatique, tragique et drole. Le réa-
lisateur poursuit ici son enquéte humaine, voire son
archéologie des dmes, sans gravité, tout en justesse.

On pourrait dire que les fils que tisse Jean-Francois
Lesage dans ses films sont toujours fragiles et délicats.
Ils rattachent au passé, dirigeant les confessions des
protagonistes vers I'introspection et la rétrospection.
A la différence de La riviere cachée, ou la fixité — toute
relative, car lon y parle d’une riviere d’eau vive — reve-
nait au décor qui recevait tour a tour des badauds invi-
tés a faire le point sur leur vie, ici c’est la caméra qui
se déplace de nuit en nuit pour saisir une constante
humaine : I'absence. On peut voir, dans ce présupposé
que chacun se construit sur une perte fondamentale,
une forme de désenchantement. Derriére la musique
jazz qui réchauffe les rudesses de I’hiver, derriére les
sourires autour des tables lors des soupers, il y a le
choix du réalisateur de faire de la perte un élément
universellement humain. Si de ce choix nait une com-
munauté — voire une communion —, il n’en demeure
pas moins vrai que l'acte fondateur du cinéma de Jean-
Francois Lesage est cet aveu d’une absence fondatrice.
Son cinéma est irrigué d’une forte nostalgie, aussi
légeére que constante. Car, la encore, il ne s’agit pas de
tristesse seule. Cette nostalgie est un socle, un manque
dont le cinéaste se plait a explorer les manifestations
chez les autres. En pariant que tout le monde partage
cette nostalgie originelle, il construit ses films en la
faisant naturellement raisonner en chacun et chacune
d’entre nous, devant comme derriére I’écran.
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Dans le monde que construisent, film apres film,
les documentaires de Jean-Francois Lesage, il y a
la permanence du manque et du temps révolu tout
autant que la fluidité des étres. Priére pour une mitaine
perdue et La riviére cachée forment ainsi un diptyque
structurant au sein de son ceuvre. L’autre présupposé
fondateur du travail du réalisateur semble bien étre

La perte est un ciment qui
pése comme un boulet.
Mais c'est aussi 'élixir qui
délie les langues.

que toute parole est puissante ; que dire, c’est étre. Son
r6le d’interlocuteur discret revét alors tout son sens,
etl'on peut affirmer qu’il gratifie ses interlocuteurs du
plus grand des respects. Lesage pratique un cinéma
de la rencontre. Cette déférence pour le /ogos, pour la
parole recueillie, donne a 'ensemble de son travail une
indéfectible douceur. Une douceur qui vient habil-
ler les protagonistes de Priére pour une mitaine perdue
d’une musique veloutée, d’un noir et blanc tendre, ou
encore, qui vient les bercer par de légers travellings.
Ces prises de vue ponctuent le film comme un geste de
conclusion qui vient souvent réunir en un seul mou-
vement tous les intervenants de la scéne en guise de
salutation. Ce que semble vouloir dire Priére pour une
mitaine perdue, c’est qu'il n’y a de permanent que 'im-
permanence. Et la jeunesse en est peut-étre l'illustra-
tion la plus directe, comme le résume un jeune homme
a la toute fin du film : l'ignorance face au monde qui
se dévoile de jour en jour, I'enfance comme paradis
perdu, est ce qu’il souhaite ardemment retrouver.

Dire la perte, est-ce déja un peu retrouver ce qui
n'est plus? Priére, le film, fonctionne ainsi littéra-
lement comme la priere religieuse. Par la parole, il
fait chair, 'espace d’un instant, celui ou celle dont il
est question. Le film esquisse ainsi des retrouvailles
le temps de I’échange, et 'on voit fleurir les sourires
aux levres des protagonistes. Les yeux regardent au
loin et 'amour de jeunesse s’assoit aux c6tés de celui
qui Iévoque. La voix tremble. Le silence se fait. Cest
Ihiver, il fait nuit, le voila reparti. Si derriere toute
tuque égarée il y a un amour, une jeunesse, une naiveté
ajamais perdus, alors la perte est une condition néces-
saire a la progression d’une vie. De 1a a dire qu'elle est
condition a la création, il n’y a qu’un pas. Il est d’usage
de prier saint Antoine de Padoue pour retrouver des
objets égarés. Mais a qui ou a quoi s’adresse-t-on pour
recouvrer son innocence ? C’est peut-étre 1a, la vraie
porte quouvre ce film, qui tisse serrées grandes et
petites pertes.



