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déception résignée, Jean-François Lesage poursuit 
son exploration de l’humain à travers le prisme fami-
lier d’une nostalgie toute personnelle.

C’est dans son tournant spirituel, évoqué dès le 
titre, que se trouve la grande idée du film. Car derrière 
le cartable rose à papillons égaré dans l’autobus 48 à 
midi et demi se cachent d’autres pertes. L’objet perdu 
est ici un fabuleux point de contact, un appel d’air en 
ce qu’il est prétexte à la rencontre pour le documen-
tariste. Rapidement, ce n’est plus autour de la dispa-
rition de la tuque irremplaçable que tourne la discus-
sion, mais autour de pertes plus vastes, irréparables. 
En laissant la parole à qui veut la prendre, le film 
invite au partage pudique mais profond. Impression-
niste, ce documentaire dessine des destins anonymes : 
un amour fou, un partenaire parti trop tôt, un rêve à 
peine atteint déjà enlevé. Chacun et chacune investit à 
sa façon l’espace de partage que ménage le film. Prière 
pour une mitaine perdue est une invitation généreuse 
qui conserve l’élégance de la distance. De l’histoire de 
chacun, il tire un constat universel sans pour autant 
homogénéiser les parcours individuels. Transparaît 
alors une grande conscience de l’unicité de chaque 
perte, tout en laissant poindre une des thèses du film : 
la perte est la chose la mieux partagée au monde.

La perte devient la condition, au sens fort du 
terme, de la rencontre, voire de l’existence. Uni-
verselle et multiple, elle est le point commun entre 
tous ces inconnus dans la vie desquels nous entrons 
quelques minutes. En suivant ses chercheurs chez 
eux, à l’abri du froid extérieur, le film engage vrai-
ment son mouvement de balancier. À mesure que les 
confessions s’ajoutent, le documentaire se fraye un 
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E st-ce de la neige ou s’agit-il plutôt d’une 
triste pluie de confettis ? Faut-il se fier 
aux rondeurs caressantes et chaudes de la 

musique ou bien au bruit du vent ? Est-ce un début ou 
une fin ? Prière pour une mitaine perdue, plus récent long 
métrage documentaire du réalisateur québécois Jean-
François Lesage, s’ouvre comme une journée s’achève, 
par la nuit. Le tableau inaugural se précise doucement 
avec l’irruption d’un sapin. À n’en plus douter, nous 
sommes au plein cœur de l’hiver et il neige. Dès les 
premières minutes, Prière pour une mitaine perdue se 
construit un écrin fait de noir et blanc velouté, fai-
sant de la nuit sa scène. La neige y devient presque 
grain photographique. La lente séquence d’ouverture 
donne le ton au film : de la douceur et de la retenue.

Récompensé de plusieurs prix ici et à l’internatio-
nal, dont celui du meilleur documentaire à Hot Docs 
en 2020, le film reprend un procédé déambulatoire 
cher au réalisateur d’Un amour d’été et de Conte du 
Mile End. Prière pour une mitaine perdue, c’est d’abord 
l’histoire d’une quête chorale qui a pour décor initial 
le comptoir des objets perdus du métro montréalais. 
Excellent choix pour un film qui réfléchit à la notion 
de perte que cette porte d’entrée du bureau des objets 
trouvés. Pour camper son film, le réalisateur fait le 
choix judicieux de placer sa caméra dans la cabine 
des employés. Ceci laisse toute la place à un étrange 
ballet humain de visages aux traits tirés par la crainte, 
s’adressant à une invisible présence.

Mais de quoi ont-ils peur, au juste ? Tous et toutes 
de la même chose. De la perte. Une tuque, un sac avec 
toute une vie dedans, un cartable, une somme d’objets 
quotidiens égarés et dont la quête éperdue fait défiler 
hommes et femmes derrière la vitre de la cabine pour 
demander si, par hasard, une âme charitable les leur 
aurait rapportés. Par ce cadrage, la caméra remplace 
les employés de la STM, faisant de leur voix une abs-
traction. L’espace est défini pour construire une éga-
lité entre ces chercheurs pleins d’un espoir inquiet. 
Car, devant la caméra comme devant la perte, tout le 
monde est égal. C’est ce dont on se rend compte dès les 
premières minutes du film. Tout le monde a l’espoir 
de retrouver l’objet perdu et c’est cet espoir qui les 
pousse tous et toutes à se rendre derrière cette vitre. 
Le dispositif n’est pas sans rappeler celui d’un confes-
sionnal. La caméra devient ici l’interlocuteur à qui 
l’on adresse exclusivement ses prières et non plus ses 
repentirs. Très vite, à l’image de cette femme anglo-
phone nommée Marie (comme en français, précise-
t-elle), on sent les émotions qui s’incarnent dans ces 
objets égarés puis retrouvés  : pour elle, une dernière 
et unique photo de ses parents, eux aussi perdus. En 
sondant les visages, les regards inquiets, puis, tantôt 
les sourires de soulagement pur, tantôt les soupirs de 

Jean-François 
Lesage
Prière pour une mitaine 
perdue
Québec, 2020, 79 min

— Je comprends la recette, sauf la partie  
« recevoir des amis à l’improviste ».

Dessin : Daniel Sylvestre



78 Liberté 334 — Printemps 2022

chemin vers ce qui nous rend humains. La perte est 
un ciment qui pèse comme un boulet. Mais c’est aussi 
l’élixir qui délie les langues, ainsi qu’une brèche per-
mettant de partir à la rencontre de l’autre. Et cela, le 
cinéaste l’a bien compris. Dans Prière pour une mitaine 
perdue, la perte est autant une source de douleur que la 
condition de l’humanité : elle est nécessaire pour que 
la rencontre se fasse, pour que le film s’écrive, pour 
que la création voie le jour. Liant tout en isolant, elle 
s’impose comme le plus triste dénominateur com-
mun de l’expérience humaine. La chorale de la scène 
finale en est la preuve, si ce n’est tangible du moins 
audible. Et quelle preuve ! Quel tour de force que 
cette performance chantée, incantation au retour de 
ce qui est perdu, psaume aux objets perdus si profon-
dément terrestre qu’il en devient spirituel. Ce chant 
final, en réunissant ces inconnus rencontrés dans la 
nuit hivernale, noue ensemble tous ces destins. Cet 
exercice d’équilibriste porté par l’incroyable soliste au 
cartable égaré donne toute sa chair à cette prière aux 
mille visages.

Nourri d’une nostalgie que le noir et blanc vient 
soutenir, Prière pour une mitaine perdue est une ode 
à l’absence, à la place que le vide laisse autant qu’à la 
place qu’il fait pour la suite. Ponctué de moments 
joyeux et de partages heureux, le film trouve un juste 
milieu entre des moments solennels et d’autres plus 
légers  : conversations à bâtons rompus autour d’un 
dîner, discussion informelle et rieuse entre amis. Le 
documentaire parvient à réconcilier les paradoxes de 
la vie : banale et dramatique, tragique et drôle. Le réa-
lisateur poursuit ici son enquête humaine, voire son 
archéologie des âmes, sans gravité, tout en justesse.

On pourrait dire que les fils que tisse Jean-François 
Lesage dans ses films sont toujours fragiles et délicats. 
Ils rattachent au passé, dirigeant les confessions des 
protagonistes vers l’introspection et la rétrospection. 
À la différence de La rivière cachée, où la fixité – toute 
relative, car l’on y parle d’une rivière d’eau vive – reve-
nait au décor qui recevait tour à tour des badauds invi-
tés à faire le point sur leur vie, ici c’est la caméra qui 
se déplace de nuit en nuit pour saisir une constante 
humaine : l’absence. On peut voir, dans ce présupposé 
que chacun se construit sur une perte fondamentale, 
une forme de désenchantement. Derrière la musique 
jazz qui réchauffe les rudesses de l’hiver, derrière les 
sourires autour des tables lors des soupers, il y a le 
choix du réalisateur de faire de la perte un élément 
universellement humain. Si de ce choix naît une com-
munauté – voire une communion –, il n’en demeure 
pas moins vrai que l’acte fondateur du cinéma de Jean-
François Lesage est cet aveu d’une absence fondatrice. 
Son cinéma est irrigué d’une forte nostalgie, aussi 
légère que constante. Car, là encore, il ne s’agit pas de 
tristesse seule. Cette nostalgie est un socle, un manque 
dont le cinéaste se plaît à explorer les manifestations 
chez les autres. En pariant que tout le monde partage 
cette nostalgie originelle, il construit ses films en la 
faisant naturellement raisonner en chacun et chacune 
d’entre nous, devant comme derrière l’écran.

Dans le monde que construisent, film après film, 
les documentaires de Jean-François Lesage, il y a 
la permanence du manque et du temps révolu tout 
autant que la fluidité des êtres. Prière pour une mitaine 
perdue et La rivière cachée forment ainsi un diptyque 
structurant au sein de son œuvre. L’autre présupposé 
fondateur du travail du réalisateur semble bien être 

que toute parole est puissante ; que dire, c’est être. Son 
rôle d’interlocuteur discret revêt alors tout son sens, 
et l’on peut affirmer qu’il gratifie ses interlocuteurs du 
plus grand des respects. Lesage pratique un cinéma 
de la rencontre. Cette déférence pour le logos, pour la 
parole recueillie, donne à l’ensemble de son travail une 
indéfectible douceur. Une douceur qui vient habil-
ler les protagonistes de Prière pour une mitaine perdue 
d’une musique veloutée, d’un noir et blanc tendre, ou 
encore, qui vient les bercer par de légers travellings. 
Ces prises de vue ponctuent le film comme un geste de 
conclusion qui vient souvent réunir en un seul mou-
vement tous les intervenants de la scène en guise de 
salutation. Ce que semble vouloir dire Prière pour une 
mitaine perdue, c’est qu’il n’y a de permanent que l’im-
permanence. Et la jeunesse en est peut-être l’illustra-
tion la plus directe, comme le résume un jeune homme 
à la toute fin du film : l’ignorance face au monde qui 
se dévoile de jour en jour, l’enfance comme paradis 
perdu, est ce qu’il souhaite ardemment retrouver.

Dire la perte, est-ce déjà un peu retrouver ce qui 
n’est plus ? Prière, le film, fonctionne ainsi littéra-
lement comme la prière religieuse. Par la parole, il 
fait chair, l’espace d’un instant, celui ou celle dont il 
est question. Le film esquisse ainsi des retrouvailles 
le temps de l’échange, et l’on voit fleurir les sourires 
aux lèvres des protagonistes. Les yeux regardent au 
loin et l’amour de jeunesse s’assoit aux côtés de celui 
qui l’évoque. La voix tremble. Le silence se fait. C’est 
l’hiver, il fait nuit, le voilà reparti. Si derrière toute 
tuque égarée il y a un amour, une jeunesse, une naïveté 
à jamais perdus, alors la perte est une condition néces-
saire à la progression d’une vie. De là à dire qu’elle est 
condition à la création, il n’y a qu’un pas. Il est d’usage 
de prier saint Antoine de Padoue pour retrouver des 
objets égarés. Mais à qui ou à quoi s’adresse-t-on pour 
recouvrer son innocence ? C’est peut-être là, la vraie 
porte qu’ouvre ce film, qui tisse serrées grandes et 
petites pertes. 

La perte est un ciment qui 
pèse comme un boulet.  
Mais c’est aussi l’élixir qui 
délie les langues.


