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REPORTAGE

Occuper le straight park
Les stakeparks ont longtemps été investis par des hommes 
hétérosexuels qui performaient le genre au plus près de 
ses codes, et ce, malgré l’aspect contestataire associé à 
ces lieux devenus presque mythiques. Cet été, pourtant, en 
pleine pandémie, des dizaines de jeunes queers de Montréal 
prennent d’assaut le parc sous le viaduc Van Horne et y 
revendiquent leur droit d’être aussi dans cet espace, dont 
l’occupation, depuis ses tout débuts, est la contestation de 
l’ordre établi.

Par Gabriel Cholette

Va-t-on l’enterrer en terre chrétienne alors qu’elle cherche vo-
lontairement son propre salut ? [Un des fossoyeurs, à propos 
d’Ophélie.]

— Shakespeare, Hamlet

V endredi après-midi, au gym extérieur de la rue des 
Carrières. Deux hommes commentent la présence 
de carcasses de bières au sol, pendant que je fais 

des abdos sans chandail avec un mal de tête profond. Ces 
hommes – soixante ans environ –, je les écoute. Ils commen-
tent avec une déception affectée (et non pas sans ironie) le 
fait qu’ils aient manqué le party, un party où j’étais la veille, à 
partir des petites heures de la nuit jusqu’à celles, fatidiques, 
où la vie commerciale reprend son cours.

Cette expression, « le party », je la trouve réductrice, car, 
malgré les apparences, une sorte de mouvement social s’est 
produit cet été. Les deux hommes ne le savent certes pas, 
parce qu’aucun média n’en a parlé. Mais, à Montréal, pendant 
la pandémie de la covid-19, à l’initiative de trois personnes 
trans du Mile End (Dolly Frank-Harry, Samantha Blake et 
Opi), des gens marginalisés ont occupé le stakepark sous le 
viaduc Van Horne pour apprendre et pratiquer la planche à 
roulettes, et, quand les regroupements ont pris de l’ampleur, 
pour faire la #ête, oui. Ces rassemblements, au milieu des 
rampes de skate et sous les projecteurs tout juste installés 
par la Ville, ont permis à plusieurs personnes, comme moi, 
de se retrouver et de s’aimer alors que les regroupements 
intérieurs demeuraient interdits. Pas toujours à distance, 
je l’avoue. Sauf que, dans cet univers hors-la-loi, quelque 
chose de magique s’est produit. Une oasis dans un désert 
d’austérité.

Ça fait que je les écoute sans broncher, ces hommes, 
l’oreille tendue, parce que je suis avide d’entendre leur verdict 
sur cette scène de crime. Je les regarde contempler les signes 
de l’infraction, et je constate que c’est assez dégueulasse, en 

fait  : des corps morts de bières jonchent le sol, empêchant 
presque le bon déroulement des activités musculaires des 
gym rats auxquels je me suis joint. J’entends les boomers, 
cheveux raidis, longs manteaux gris, commenter l’audace de 
faire une #ête extérieure pendant la pandémie (ils ont sans 
doute été habitués dans leur jeune temps à la dissidence, aux 
révolutions accompagnées de toutes sortes d’épithètes). Ils 
sourient, sans trop comprendre. Ils sourient. Et ça me plaît, 
dans le fond ; il y a une partie de moi qui se réjouit qu’ils 
voient dans ces signes quelque chose de positif, plutôt que 
négatif, même s’ils ne les comprennent pas tout à fait.

Ces fossoyeurs d’Hamlet, je les connais bien. Je les associe 
à une partie de la population que j’ai généralement arrêté de 
côtoyer, celle qui ne se pose pas de questions sur les normes 
sexuelles qui règlent la société. À ma défense, j’ai arrêté de les 
côtoyer parce que je me suis vite tanné qu’on me voie comme 
un des membres arc-en-ciel de la « diversité ». Qu’est-ce que 
ça sous-entend, vraiment, de se faire dire qu’on est divers ? 
Malgré tout, au sol, fragile sans mon armure, j’ai bien 
conscience qu’une partie de moi souhaiterait les aimer – et 
j’aimerais qu’ils m’aiment, eux aussi, qu’ils voient les bières 
vidées comme je les vois, moi, de la perspective particulière 
qui est la mienne. Ils me rappellent mon père, un homme 
sensible de la génération X, qui, malgré le fossé qui nous 
sépare parfois, m’a toujours bercé d’amour avec ses beaux 
yeux pers. N’est-ce pas la caractéristique des yeux pers, de 
pouvoir changer ? Je veux y croire.

Comme Hamlet, je voudrais aller les rejoindre afin de 
leur parler de légitimité sociale et de rédemption inespérée. 
Surtout, j’ai envie de les prendre par la main pour qu’on parte, 
ensemble, dans le fin fond de mon vécu, parler des œuvres 
et des lectures qui ont nourri l’imaginaire de contre-culture 
que j’associe au skate. Constater qu’il y a quelque chose qui 
parle dans ces canettes de bière qui s’étendent du stakepark 
du Mile End jusqu’au gym extérieur des Carrières, que ce 
débordement a eu lieu parce que mon monde à moi est for-
tement réprimandé par le corps policier, qu’une patrouille 
est arrivée et a tassé les débordé·es jusqu’à ce qu’iels aient 
quitté l’arrondissement surveillé. Montrer qu’il n’y a que 
frontières et rapports de force dans cette histoire de bières 
mortes. Qu’en occupant cet endroit, il s’agissait aussi de fran-
chir des limites géographiques et symboliques.

C’est pour ça que je veux aborder de front ce party, qu’on 
a pris comme un espace de liberté, alors que, non, rien ne 
nous invitait à le faire. Surtout pas au stakepark, un lieu qui 
est déjà en marge de la société dominante, mais qui repro-
duit lui aussi les exclusions les plus communes qui la fondent. 
J’ai participé à ces événements, et j’aimerais témoigner de 
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l’importance sociale et de la signification que j’accorde à ce 
mouvement, en retraçant les enjeux liés à la sexualité et au 
genre qui le sous-tendent. Beaucoup est en jeu (at stake) dans 
cette occupation du stakepark, malgré ses apparences ano-
dines, et j’aimerais mener l’enquête avec vous, lecteur·trices 
de Liberté, afin de voir comment elle chamboule les assises de 
notre société hétéronormée, représentée métonymiquement 
par les stakeparks – ou, pourrait-on dire, les straight parks.

Mouvement social revendicateur

Le skate est un acte d’occupation des espaces publics. Ça, je 
l’ai appris quelques mois après le début de l’événement au 
parc montréalais, en lisant le livre du planchiste américain 
Iain Borden, Skateboarding and the City : A Complete History. 
Dans ce livre, on apprend que la culture du skate procède 
par appropriation depuis sa naissance. Dans les années 1970, 
suivant la popularisation du surf, les skaters pratiquent leur 
sport dans les piscines privées de banlieue, laissées vides 
pendant les journées de canicule où l’eau est rationnée. Ils y 
inventent entre eux la « règle » des quinze minutes, qui cor-
respondent au temps moyen avant l’arrivée de la police. Dans 
les années  1990, tandis que les villes américaines rendent 
illégal le street skating, les planchistes résistent à cette injonc-
tion et continuent d’envahir les espaces privés et publics de 
renom, comme les parvis des grands théâtres et des musées. 
La liste des lieux est longue, et on pourrait y ajouter un cas 
d’ici, la place de la Paix à Montréal, qui a finalement été cédée 
aux skaters à l’été 2015, après des années d’occupation illé-
gale et de contraventions salées. Souvent qualifié d’anar-
chiste et d’anticapitaliste, le skate comme mouvement social 
témoigne d’une attitude contestataire envers les assises de 
la société, en prônant des comportements qui risquent de 
choquer les individus les plus conservateurs.

Il est remarquable que des groupes de stoners – lire ici, des 
personnes dont les habitudes sont considérées comme illé-
gitimes – se soient emparés d’espaces urbains et aient forcé 
la légitimation de leur culture. Une culture qui est devenue 
si importante qu’elle a fortement marqué la musique alter-
native rock des années 2000, a fait de Tony Hawk un per-
sonnage de jeu vidéo et a récemment mené la marque de 
vêtements de skate Supreme à être vendue pour la modique 
somme de 2,1 milliards de dollars. Un vrai renversement de 
valeurs, quand on considère les visées premières de cette 
culture. On pourrait regretter que l’histoire proposée dans 
Skateboarding and the City : A Complete History par Borden ne 
soit pas aussi « complète » qu’elle prétend l’être, quand on 
considère que pratiquement aucune place n’est accordée aux 
personnes trans et queers qui pratiquent le sport. Pourtant, 
je le sais pour l’avoir vu, les stakeparks du Brésil sont hétéro-
gènes du point de vue du genre et de l’orientation sexuelle, 
comme le sont ceux de Barcelone et de Madrid, et le mouve-
ment montréalais d’occupation du stakepark sous le viaduc 
Van Horne est représentatif de ce qui se passe ailleurs dans 
le monde.

C’est qu’un changement radical est en train de s’effectuer, 
et il pourrait bien ébranler la culture actuellement légitime 
du skate, qui a pris racine aux États-Unis. Dans son livre, 
Iain Borden montre que celle-ci a « promu l’hétérosexualité 
comme la norme dominante et a ridiculisé celleux qui ne se 

conformaient pas à ce stéréotype » (je traduis). Je n’ai jamais 
été ouvertement ridiculisé par des skaters, mais ils ne m’ont 
jamais non plus accueilli comme l’un des leurs. Je gravite sou-
vent autour des stakeparks. Sortir le soir, en tant que queer, 
a été pour moi synonyme d’aller dans le Mile End. L’espace 
qu’occupent les skaters est une sorte de carrefour au cœur 
de ce quartier, qui a comme bordure le chemin de fer qui 
traverse la ville. Dans ce recoin particulier, le viaduc joue le 
rôle de pilier central ; un escalier situé à quelques mètres du 
stakepark permet de rejoindre, à pied, la rue Saint-Denis et 
la station de métro Rosemont. Il s’agit d’un lieu de passage 
inévitable, et j’ai souvent eu à le traverser, en surveillant cha-
cun de mes gestes pour avoir l’air le plus « normal » possible. 
D’où le désir de me sentir accepté par les skaters, du moins, 
de n’être pas remarqué par eux. Pour la simple raison qu’il 
n’est pas rare que nos trajectoires se croisent.

⁂

Pour le meilleur et pour le pire, Kids (1995), de Larry Clark, 
est à la base de ma compréhension de l’univers du skate et 
de sa signification sociale. Sorti en salle deux ans après ma 
naissance, le film suit une jeune fille de douze ans, Jennie, 
alors qu’elle découvre qu’elle a été infectée par le VIH à la suite 
de sa première relation sexuelle avec Telly, l’un des don Juan 
sur skate de Manhattan. Le long trajet qu’elle entreprend 
l’entraîne dans une sorte de pèlerinage dans les lieux clefs 
de la jeunesse contre-culturelle new-yorkaise (stakeparks, 
raves, house parties), qui sont dépeints comme le théâtre de 
tous les vices.

Dans le cadre de cette pérégrination cinématogra-
phique qu’on a souvent qualifiée de documentaire, les 
dynamiques sociales de ces espaces sont révélées avec force. 
Particulièrement digne d’intérêt pour notre enquête est 
cette horrible séquence qui met en scène Telly et sa bande 
de voyous dans un stakepark de la ville. Ceux-ci s’en prennent 
alors à des homosexuels qui passent trop près d’eux, pour leur 
faire comprendre qu’ils n’ont pas de place dans ce territoire 
hétéromasculin  : « This shit is sick ! Faggots ! Fucking faggots ! 
Butt pirate ! Bitch ass faggot ! Fuck out of here, motherfucker ! » Le 
tout pendant que le couple hésite à réagir, se prend la main 
sans trop savoir quoi faire, pour finalement partir en faisant 
aux skaters un maigre doigt d’honneur.

Bien que le stakepark soit un espace contre-culturel, qui 
s’oppose fortement à la morale commune, le film montre 
qu’on y reconduit avec une très grande violence les normes 
sexuelles de l’époque. Le film est majeur à la fin du XXe siècle 
et dans les premières années du XXIe siècle. S’il est censuré 
dès sa sortie dans les salles américaines, il remporte l’adhé-
sion des jeunes, qui lui vouent un culte malgré (ou en raison 
de) sa propension à rendre visibles les frontières morales 
de la société. Un article d’IndieWire intitulé « 20 Reasons 
Why Kids is an American Masterpiece  » met par ailleurs 
en lumière la capacité du film à changer l’horizon d’at-
tente face aux œuvres racontant le passage à l’âge adulte, à 
déconstruire les stéréotypes de l’adolescence et à faire écho 
à la violence caractéristique de la fin des années 1990 aux 
États-Unis. On peut parier que le legs culturel immense de 
Kids est également dû à ce qu’il a fait reconnaître le talent de 
Larry Clark (réalisateur), de Harmony Korine (scénariste) 
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et de Chloë Sevigny (actrice), figures fortes des années 2000 
et 2010.

Kids, que j’ai vu une fois adulte seulement, m’a certes fait 
une forte impression. Il est par ailleurs venu concrétiser ce 
que j’avais jadis compris en regardant des camarades d’école 
partir avec leur skate : malgré la nonchalance particulière de 
cette culture face aux règles, je demeurais dans l’incapacité 

de me joindre à elle. Je sais que, pour plusieurs de mes ami·es, 
le sentiment est le même. Dans ce monde masculin qui se 
vante d’être en tout point décontracté, il y a tout de même 
des normes auxquelles il ne faut pas déroger. Les stakeparks 
de la ville m’ont longtemps causé de l’anxiété, juste à m’y 
approcher. Le cœur qui bat et le thorax qui se gonfle, pour 
paraître plus menaçant (et moins vulnérable). Avant l’occu-
pation montréalaise, je ne pense pas que j’aurais osé m’asseoir 
près d’un terrain de rouli-roulant. Pas seulement à cause de 
Kids. À cause d’une culture entière, qui a d’ailleurs amené 
le journaliste Patrick Welch à faire, en 2011, un reportage 
au titre révélateur, « The Last Taboo : Why are there so few 
openly gay pro skaters ? », où il enquête sur l’homophobie 
propre à ce milieu.

À mon avis, il n’est pas anodin que les personnes trans 
et queers de Montréal se soient réunies dans le stakepark 
du Mile End. Cela s’explique, tout d’abord, par un besoin 
criant d’espace. L’infiltration qui a été faite dévoile que ces 
groupes sociaux n’ont pratiquement pas de lieux qui soient 
les leurs en ville. Encore moins en temps de pandémie, alors 
que les bars et les boîtes de nuit étaient fermés, deux types 
d’espaces qui avaient comme caractéristique de contenir ces 
groupes sociaux aux heures non productives de la journée et, 
d’une certaine façon, de les reclure et de les cacher. On remar-
quera également que, placées sous l’emblème de la sécurité, 
les décisions prises pendant la pandémie ont régulièrement 
retenu les besoins de la famille nucléaire québécoise, en lais-
sant de côté les modèles moins communs de vie (plus diffi-
ciles à dévoiler par les statistiques), comme les familles choisies 
qui ne partagent pas un même domicile, mais qui constituent 
le réseau social et affectif d’une personne. En répondant à ce 
besoin d’espace et de sociabilité, le mouvement s’inscrit de 
façon peut-être inattendue dans l’histoire des revendications 
urbaines. Se rassemblant pour atteindre un nombre considé-
rable, les membres des différents groupes ont été bien visibles 
dans l’œil du public, dansant sous les lampadaires de la ville, 
devant des policiers qui les ont systématiquement arrêté·es.

En même temps – et avant tout, j’ai envie de dire –, le 
choix d’occuper le stakepark témoigne d’une attitude reven-
dicatrice face à un espace contre-culturel qui reproduit les 
normes sociales actuellement dominantes et dont les prin-
cipes d’exclusion dépassent de loin le contexte de la pandémie. 
Je veux vous faire part de l’incroyable sentiment de victoire 
que j’ai ressenti quand on m’a invité pour la première fois à 
rejoindre des ami·es au stakepark du Mile End et à infiltrer, 
de ce fait, les skaters. Ma réaction, dubitative (« Ben non, 
on n’est pas invité·es dans ce lieu »), a précédé une intense 
satisfaction de faire mes premiers pas sous les lampadaires 
(très forts) qui éclairaient ma gang et moi. Dans des vête-
ments beiges déconstruits, qui révélaient mon corps et qui 
dévoilaient par le fait même un certain écart par rapport à la 
culture du skate, j’ai exécuté de petits moves de débutant entre 
les rampes, sur le terrain plat, avec un large sourire étampé 
dans la face. Durant les mois qui ont suivi mon passage dans 
ce lieu habituellement hétéronormé, j’ai vu l’engouement 
que j’avais ressenti se reproduire chez mes ami·es queers 
et trans, mais aussi chez les femmes de mon entourage, qui 
sont elles aussi exclues de cet espace, tout comme les hommes 
hétéros qui ne correspondent pas aux stéréotypes du genre. 
En faisant leur le stakepark, iels s’en sont pris aux différentes 
formes d’exclusion du quotidien, dans le but de les subvertir 
et de s’en affranchir. Là réside, selon moi, la réelle force du 
mouvement d’occupation du stakepark.

Terrain

Et, immanquablement, la police débarque.
Il doit être 21 h 30, je suis en retard, je le sais. J’augmente 

le rythme de mes pas pour arriver le plus tôt possible. La 
soirée ne durera pas très longtemps avant qu’on doive s’épar-
piller et se retrouver au gym extérieur, parce que le stakepark 
sera étroitement surveillé. Ce n’est pas trop grave d’arriver 
en retard, mais je suis quand même un peu déçu. Envahir le 
terrain des skaters est hautement plus satisfaisant que d’oc-
cuper un terrain d’exercice vide, qui a, en quelque sorte, déjà 
la constitution d’un club. C’est à cause du revêtement en faux 
gazon et des grandes chaises disposées autour, qui rappellent 
la piste de danse et ses zones de repos.

On est au milieu du mois de juin 2021, et cette soirée de 
l’occupation en sera une des plus mémorables. C’est peut-
être la cinquième fois que je vais au terrain depuis mon 
initiation au skate, qui, elle, a eu lieu au cours du premier 
été de la pandémie. Pour cette nouvelle édition, certaines 
personnes ont apporté le matériel nécessaire pour transfor-
mer l’espace en un véritable rave, dont des haut-parleurs, 
une table de mixage et même une petite lampe pour que 
les DJ voient ce qu’iels font. La foule de plus d’une cen-
taine de queers qui dansent au milieu des rampes de béton 
m’ébranle, esthétiquement et émotionnellement. J’ai envie 
de me jeter sur tout le monde, tellement c’est beau de voir 
la jeunesse ainsi rassemblée et organisée, même dans ce qui 
s’apparente à une piscine de banlieue trop éclairée. Je calme 
momentanément mon enthousiasme, le temps de descendre 
dans la cuve, à mes risques et périls, et d’arriver au plancher 
de danse. Au lieu de glisser, je tombe, et le béton m’abîme 
un peu les côtes ; je ne le remarquerai que le lendemain. Tant 
pis. Let’s gooooooo !

Dans ce monde masculin qui 
se vante d’être en tout point 
décontracté, il y a tout de même 
des normes auxquelles il ne faut 
pas déroger.
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Sans que je m’en rende compte, 23 heures arrivent. C’est 
Syana qui se place à la table de mixage, une favorite du milieu. 
Je m’avance plus près d’elle, et lui fais un petit salut de la main ; 
elle répond par un clin d’œil. Avant de commencer à jouer, 
elle nous invite à écouter son nouvel album, 19 Years of Rage, 
qui s’apprête à sortir ou qui vient de sortir. Et alors qu’elle 
ouvre le bal avec l’une des chansons qui figurent sur l’album, 
que les ami·es se rassemblent autour d’elle, l’encouragent et 
la prennent en photo pour nourrir leurs réseaux sociaux, je 
deviens complètement hypnotisé par les paroles du refrain 
et me laisse emporter par elles dans la danse.

Forbidden love, forbidden love
I just want forbidden love
Crave all your forbidden love
Give me your forbidden love
[…] Your forbidden love is my forbidden drug

On enlèverait les répétitions de forbidden qu’on aurait un 
poème amoureux des plus traditionnels, digne de la poésie 
des troubadours. Écrire parce qu’on ne peut pas obtenir, 
mais qu’on veut détenir, écrire parce qu’on désire une chose 
qui nous est refusée, tout ça est vieux comme le monde, fon-
damentalement lié à ce qu’est la littérature, et à ce qu’elle 
peut faire. Pourtant, les paroles insistent tant sur cette in-
terdiction amoureuse, qui était déjà implicite dans les verbes 
(I just want, crave all, give me), qu’on serait tenté de se deman-
der si c’est l’interdiction pour elle-même qui plaît. Devant 
les ravers qui suivent le quatre/quatre de la basse effrénée, 
je prolonge une réflexion qui m’est depuis longtemps chère. 
On parle souvent des personnes marginalisées comme d’in-
dividus qui ont un penchant pour le contre-culturel. On m’a 
déjà explicitement demandé : « Comment sortir les queers 
de l’underground si c’est l’underground qui leur plaît ?  » 
La chanson de Syana exprime parfaitement cette tension 
entre l’interdit et le désir, qui se transforment l’un l’autre, et 
qui deviennent difficiles à distinguer. Il faudrait se deman-
der ce qui a mené à l’amour de l’interdit, pour voir que ce 
n’est qu’un conditionnement ; parfois, on prend ce qui nous 
est offert et on s’y attache le plus qu’on peut, que ce soit la 
drogue interdite, un stakepark envahi ou un homme qui ne 
peut donner complètement son amour.

Et de même, on pourrait se demander ce qui rend une 
personne queer  : pour moi, ce mot signifie un processus 
constant de déplacement, de transition ; ce qui est étrange 
bouge, se meut ainsi ; comme moi dans la foule qui danse ; 
comme les groupes marginalisés qui viennent apprendre à 
faire du skate pour avoir un lieu de rassemblement. Bouger, 
toujours, s’habituer à changer. Ce mouvement est forcé par 
la culture dominante. Le jour où l’orientation sexuelle ou les 
identités de genre ne seront plus perçues comme des carac-
téristiques discriminantes, on n’accolera plus l’adjectif queer 
au substantif personne ; l’identité est mouvante et les rassem-
blements trans et queers le montrent mieux que tout autre, 
parce qu’iels s’y sont conditionné·es, pour certain·es, dans 
la joie, pour d’autres, non. De mon côté, j’y pense encore.

Je suis interrompu dans mes réflexions par une rumeur 
qui parcourt la foule. Une rangée de policiers, alignés près 
de la rue Cloutier, bloque la sortie sud du stakepark. Ils ont 
dans leurs mains des lampes torches qu’ils pointent vers 

Avec les haut-parleurs installés dehors, la basse de la 
musique est comme un train qui avance dans des ruines. Il y 
a une qualité manifeste à ce son qui s’échappe de la table du DJ 
pour ne plus revenir, l’onde propulsée dans les confins de la 
ville. Sur le plancher des vaches, je salue plusieurs personnes, 
et je tends l’oreille. J’essaie de déterminer si la chanson techno 
a pris comme échantillon une voix chantant Terrible news, ou 
bien Therapy news. Deux émotions totalement contraires. 
Plus la boucle de la musique s’intensifie, plus les gens crient 
dans le vide. Je m’avance plus profondément dans le groupe, 
jusqu’à ne plus voir les rebords de la cuve (ils sont à moins 
d’un mètre encore, mais il y a beaucoup de monde). Un peu 
syncopée, la rumeur de la foule me fait un bien fou ; ça fai-
sait des mois que je n’avais pas ressenti un tel sentiment de 
collectivité. On se croirait au Piknic Électronik, de soir, à 
l’heure des queers, qui choisissent des chansons pour accom-
pagner leur kétamine. Je me dis que la confusion sonore vient 
peut-être du fait que les deux paroles alternent subtilement, 
comme quoi les terribles nouvelles des un·es peuvent être les 
nouvelles thérapeutiques des autres.

Mon arrivée ne déclenche aucune vague dans l’écosystème 
qui est déjà en place. Je ne suis pas un agent trouble venant 
créer la bisbille dans un environnement aux règles fixes, 
comme dans un roman de Balzac –  ou Occupation double. 
Je dirais même que je ne suis le point focal pour personne, 
malgré le fait que j’arrive avec un appareil argentique pour 
documenter la soirée. Ce soir, c’est peut-être à cause de l’âge, 
mais je me sens davantage observateur qu’acteur. Je m’ap-
proche de la trentaine et, dans cet univers particulièrement 
jeune, trente ans, c’est vieux. Je prends quelques photos des 
personnes qui sont venues avec des planches, celleux qui se 
sont réellement donné·es à la tâche. Sophie avec son board 
devant l’un des piliers tagués du viaduc. Scott qui me pointe 
du doigt, avec colère et entêtement, le skate en retrait dans la 
main gauche. Ensuite, je vois Colin qui fait de cette fameuse 
kétamine, complémentaire au contexte actuel. Je passe ma 
main dans ses beaux cheveux roux bouclés, avant de faire une 
ligne.

Tandis que je relève la tête, la musique scande « There is 
no fire / like passion ». Je regarde les yeux de Colin me faire 
reflet. Je souris, puis je me concentre sur la bande de straight, 
derrière, qui vaquent à leurs activités habituelles : pratiquer 
des tricks, encore et encore, risquer de tomber même si ça 
fait mal, repartir. Ils existent en parallèle de nous, apparem-
ment pas dérangés, comme des colocs qui cohabitent en paix, 
chacun dans sa chambre. Si on nous voyait de loin, je pense 
même qu’il pourrait y avoir une certaine confusion entre 
les skaters straight et les skaters queers. L’esthétique skate a 
toujours été un peu à la mode chez les queers, surtout les 
vêtements amples, mis en mouvement par les corps qui se 
déplacent. À bien y regarder, toutefois, il y a d’assez grosses 
différences. Ça se joue dans le coup de ciseau bien placé pour 
révéler la peau. Pour ma part, je porte un crop top noir frag-
menté aux coutures inversées et des shorts noirs, dont les 
coutures sont aussi à l’envers, un ensemble qui n’est aucune-
ment considéré comme « intense » parmi nous. Alej a revêtu 
une camisole noire brillante par-dessus un long chandail noir 
ajusté, Oli porte un complet en faux cuir qui étincelle à la 
caméra, Blaise est habillé en « mou », et je ne me souviens 
plus du reste. Faudrait que je regarde les photos pour vérifier.
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nous, nous menaçant et nous éclairant comme on le ferait 
avec un animal pour l’effrayer. Même si je ressens une sorte 
d’anxiété monter en moi, j’arrive à calmer mon souffle qui 
s’accélère en me rassurant moi-même. Je me rappelle que 
tout cela est habituel, rodé, presque chorégraphique. Les 
queers se dissipent. On prend le temps de ramasser la table 
de mixage, les haut-parleurs et la petite lampe. On prend le 
temps de filmer les policiers, en faisant des danses ridicules 
devant eux et en criant, au passage, aux droits des trans. Des 
contraventions sont remises aux organisateur·trices. C’est 
malheureux, personne n’est bien fortuné dans ces groupes. Il 
paraît qu’on aurait entendu un membre du corps policier dire 
à un autre : « Garde ton calme, on ne veut pas qu’ils sortent 
dans les médias contre nous, demain. »

Plus drôle encore : alors que les personnes trans et queers 
se rendent au gym extérieur des Carrières, là où le party 
continuera, iels sont observé·es par des policiers qui se sont 
placés dans les escaliers du viaduc, afin de dominer du regard 
le stakepark. De leur position, ils ont vraiment l’air de nous 
parler du haut d’un balcon. Ce qui incite Tareq à clamer : « O 
Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo ? / Deny thy father and 
refuse thy name / Or if thou wilt not, be but sworn my love », une 
citation qui fait rire tout le monde, même la police. See you 
l8ter, boys.

Archives

Pour la seconde année de l’occupation du stakepark, les 
organisateur·trices ont mis sur pied un compte Instagram 
nommé Tran Horne Take-Over (@tranhornetakeover). Il 
a permis de faire la promotion du mouvement social et a 
largement contribué à sa popularité. On y trouve des docu-
ments vidéo, photo et textuels annonçant les soirées queers, 
accompagnés de sous-titres provocateurs, souvent à saveur 
sexuelle, comme «  SKATE PARK SLUT OUT 2NIGHT, 
LET’S GET RAILED  », mais aussi à saveur militante  : 
« TRANS RIGHTS ! Takeover Tonight  » et «  FREEDOM 
BABY #freebritney @britneyspears ». Pendant la « haute sai-
son » de l’occupation, il n’était pas rare de voir le contenu 
de cette page pirate relayé sur les pages individuelles des 
occupant·es, si bien que les publications fonctionnaient sou-
vent comme des cris de ralliement transmis à de larges pans 
des groupes sociaux impliqués.

Le compte a également permis de faire circuler une col-
lecte GoFundMe pour payer les contraventions abondam-
ment distribuées et pour offrir des planches à celleux qui 
ne pouvaient pas se les acheter. La publication (une capture 
d’écran du site web de la collecte de fonds où l’on voit l’objec-
tif demandé : 2 000 $) est accompagnée d’un texte qui décrit 
la visée et les valeurs de l’occupation. Je recopie ici la pre-
mière partie du texte, en la faisant suivre de ma traduction.

Tran Horne Take-Over is an initiative of empowerment, of sport and 
to assert our freedoms, rights and styles as trans and queer people. We 
are here to skate, flirt and make friends. We are not here to share, we 
are taking over the night in a predominantly heteronormative envi-
ronment. Tran Horne Take-Over offers our force of presence through 
power in numbers, our responsibility to uphold and advance the labour 
of trans and queer communities before us and, most of all, to have fun. 
It’s a gathering of beautiful and diverse sk8rs, friends and lovers which 

is rooted in unapologetic queer community and radial neighbourhood 
euphoria. Queer nightlife is Queer survival !

[Tran Horne Take-Over est une initiative qui a pour but 
d’affirmer notre accès au sport et de revendiquer nos libertés, 
nos droits et nos façons d’être en tant que personnes trans et 
queers. Nous sommes ici pour skater, flirter et nous faire des 
ami·es. Nous ne sommes pas là pour partager, nous prenons 
le relais de la nuit dans un environnement majoritairement 
hétéro normatif. Tran Horne Take-Over est une force qui se dis-
tingue par le nombre et témoigne de notre responsabilité à sou-
tenir et à faire progresser le travail des communautés trans et 
queers venues avant nous. Surtout, nous sommes là pour avoir 
du plaisir. Il s’agit d’un rassemblement de sk8rs diversifié·es et 
magnifiques, ami·es et amoureux·euses qui sont enraciné·es 
dans la communauté queer sans vergogne et dans l’euphorie 
radiale du quartier. La vie nocturne queer, c’est la survie queer !]

Il est notable que ce cri du cœur pour le skate queer 
prenne la forme du manifeste, forme artistique que plusieurs 
associeront à la modernité et aux grands « ismes » du début 
du XXe siècle. Comme dans les plus célèbres manifestations 
du genre (écrites par les futuristes et les surréalistes), le so-
cial est envisagé par le prisme de l’art – ou de l’ars latin, soit 
le « savoir » ou « l’habileté » propre au sport. C’est un véri-
table rapport au monde qui est proposé par les auteur·trices 
de ce texte, qui l’inscrivent dans sa propre histoire (« notre 
responsabilité à soutenir et à faire progresser le travail des 
communautés trans et queers venues avant nous ») et dans 
son contexte géographique et temporel précis (« ici […], la 
nuit […], enraciné·es dans la communauté queer sans ver-
gogne et dans l’euphorie radiale du quartier »).

Que ce soit par la valorisation du temps nocturne, par 
la mise en avant d’un mode de vie alternatif au couple ou, 
simplement, par la légitimation du plaisir, le texte se place à 
l’encontre de bien des valeurs qui organisent actuellement la 
culture du skate et, de façon métonymique, la société hétéro-
normative. Rédigé en temps de pandémie, il propose en creux 
une critique des injonctions gouvernementales qui nous ont 
été faites. Avec la phrase : « Nous sommes ici pour skater, flir-
ter et nous faire des ami·es », et la désignation des individus 
impliqués par les termes : « ami·es et amoureux·euses », la 
publication Instagram nomme et souligne les types de rela-
tions qui ont été fortement négligées pendant la pandémie. 
Ce manque a été ressenti par l’ensemble de la population, et 
pas seulement par les personnes trans et queers. On pour-
rait se demander si ces dernières l’ont eu plus difficile pen-
dant la crise que les personnes qui adhèrent au contrat social 
hétéro sexuel – question qui mériterait une étude de fond et 
à laquelle je répondrais oui de façon instinctive –, mais il me 
semble que le mouvement social révèle avec force ce qui a été, 
pour tous·tes, oublié dans les décisions politiques qui ont été 
prises : nos besoins affectifs et relationnels.

« Un rassemblement de sk8rs diversifié·es » : un groupe 
varié d’individus aux réalités différentes, rassemblés par 
un besoin commun et par des habitudes culturelles. Les 
documents qu’iels ont produits ont permis de faire grandir 
le mouvement social, de montrer, en période de cloisonne-
ment forcé, une issue. En même temps, ils font office d’ar-
chives et gardent la trace de ce qui s’est passé ; ils sont des 
traces concrètes des efforts qui ont été faits et des manières 
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dont ils ont été vécus ; ils marquent enfin un besoin criant 
d’être vu et entendu. Les vidéos qui ont été conservées sur le 
compte Instagram font également état de toute la place qui 
était dévouée à l’amour et à l’affection dans ces soirées. Ces 
archives montrent des personnes qui s’embrassent, s’enla-
cent, se collent, crient, rient, sourient, skatent, tombent, 
jouent. Elles dévoilent avec brio l’envers de l’immobilité qui 

a été la nôtre pendant les deux dernières années. Et le courage 
de celleux qui ont osé prendre ce chemin.

Il n’est sans doute pas anodin que les groupes sociaux 
qui se sont réunis soient ceux qu’on désigne dans les médias 
comme faisant partie de « la communauté LGBTQ+ », un syn-
tagme que j’ai volontairement décidé de ne pas utiliser dans 
ce reportage, parce qu’il me semble réducteur, en ce sens qu’il 
est trop souvent employé pour témoigner d’expériences qui 
sont immensément variées, ramenant à un dénominateur 
commun, une forme plate et rassurante, ce qui est profon-
dément existentiel, ce qui est multiple et intense, un rapport 
au monde, à l’autre, à soi. On pourrait bien parler de la « com-
munauté straight » comme d’un groupe homogène, mais on ne 
le fait pas – et je pense que plus d’une personne sourcillerait 
si on le faisait. Tout cela renforce, il me semble, un système 
d’exclusion qui tend à voir «  les communautés  LGBTQ+ » 
(il faudrait au moins le mettre au pluriel) comme séparées 
de la grande communauté sociale, qui ne se nomme pas. À 
force d’être marginalisées par la société, les personnes trans 
et queers se sont rassemblées, devenant par le fait même une 
« force qui se distingue par le nombre », une voix politique et 
militante capable de révéler des maux partagés. Les besoins 
qu’iels ont révélés concernent néanmoins l’ensemble de la 
collectivité. N’oublions pas qu’iels en font partie, également.

Cela pointe en effet vers un mal plus grand. Solitude, 
dépression, anxiété, mal de vivre, misère affective : le nombre 
de personnes souffrant de ces maux, qu’elles soient jeunes 
ou vieilles, trans, queers ou straight, augmente sans cesse. Le 
domaine de la vie affective et psychique n’est-il jamais pris 
en compte dans les calculs de nos gouvernements ? Lors de 
la pandémie, les personnes trans et queers ont pris en charge 

leur destinée. On leur a envoyé la police. Ce jeu de force est 
non seulement barbare, mais il délégitimise des besoins 
pourtant essentiels, il marque d’opprobre ce qui pourrait être 
célébré et valorisé. La massue de la police couvre de dettes 
celleux qui se sont rassemblé·es, mais elle s’en prend aussi 
à la valeur symbolique de nos rassemblements. On a tous ri 
jaune à la vue des foules massées devant le Centre Bell pour 
les séries éliminatoires de la Coupe Stanley – qui ont eu lieu 
aux mêmes dates que l’occupation du stakepark, je tiens à le 
dire. Aucune contravention n’a été distribuée, aucun ordre 
de se disperser, pas de lampes de poche ni de matraques en 
vue. J’ai peur d’imaginer ce qu’on aurait dit à propos de nous 
s’il y avait eu une éclosion de covid-19 dans notre milieu de 
personnes suspectes. Aux yeux des médias, des sans-nom qui 
ont le dos large.

Au sein même du milieu des ravers, la valeur politique 
du mouvement est contestée. Je crois que c’est l’une des 
conséquences de ce rapport de force, qui détermine ce qui 
est légitime et ce qui ne l’est pas. Pour moi, en tout cas, l’oc-
cupation du stakepark a modifié ma façon de percevoir cet 
espace. Dans un lieu qui était déjà investi d’une culture, les 
personnes trans et queers sont venues surimposer la leur ; iels 
ont introduit leur façon d’être sans détruire ce qui était déjà 
en place. Le straight park s’est adapté à de nouveaux besoins, 
libre d’être réinvesti par les personnes qui l’utilisent. Je n’ac-
célère plus le pas lorsque je passe près du viaduc du Mile End, 
je le regarde désormais avec les yeux d’un habitué. Je crois 
qu’il y a plusieurs façons de faire sa place dans le monde, de 
s’approprier un peu de terrain. Les mouvements sociaux ne 
font que nous révéler de nouvelles stratégies et de nouvelles 
rhétoriques pour y parvenir.

Demandes

De retour au gym extérieur des Carrières, le matin. Les deux 
hommes me font face, ils sont passés à autre chose. Le soleil 
de la fin juillet tape. Comme il m’est souvent arrivé de l’être 
tout au long de ma vingtaine, je suis « lendemain de veille ». 
Les litres d’eau que je bois ne parviennent pas à complète-
ment réhydrater mon corps et, tant pis, je garde avec moi 
le mal de tête comme la preuve cachée de ce qui est survenu 
hier. Ça fait un certain temps que j’ai pris conscience des 
complications inhérentes à mon horaire, que ne vivent pas 
plusieurs de mes ami·es ni ma famille. En faisant partie d’une 
culture complètement immiscée dans les heures de la nuit, 
j’ai eu parfois de la difficulté à accomplir ce qui était attendu 
de moi le jour.

Ce mode de vie n’est pas nécessairement un choix, j’aime-
rais le dire. C’est l’une des conséquences, dans la diachronie, 
d’une exclusion systématique des gens trans et queers, qui 
ont été repoussés coup après coup dans des espaces et des 
temps qui étaient autres. Les implications sont économiques 
– que l’on pense à ce préjugé qui fait de tout homosexuel un 
coiffeur –, mais elles sont également sociales. La fatigue issue 
des longues soirées au stakepark, je la porte donc comme le 
badge de mon époque. Ma fatigue relève de mon acharne-
ment à répondre aux attentes de deux cultures qui commu-
niquent mal. Il a ainsi fallu que je trouve un équilibre entre 
ma vie personnelle et ma vie professionnelle. Le terme équi-
libre est d’autant plus significatif quand on le réinscrit dans 

Une rangée de policiers, alignés 
près de la rue Cloutier, bloque 
la sortie sud du stakepark. Ils 
ont dans leurs mains des lampes 
torches qu’ils pointent vers nous, 
nous menaçant et nous éclairant 
comme on le ferait avec un animal 
pour l’e!rayer.
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le cadre d’une analyse portant sur le skate, puisque l’ars de ce 
sport consiste à se tenir debout sur la planche en mouvement, 
au risque de s’effondrer au sol. Dans cette culture hétéro-
normative, j’ai longtemps été en quête de stabilité. Comme 
les skaters sur leur terrain de prédilection, je me suis acharné 
à la tâche : j’ai pratiqué les figures prisées, jusqu’à ce qu’on me 
considère comme assez bon, parfaitement conditionné, en 

quelque sorte. D’où ma fascination pour ces lieux où les codes 
paraissent complètement renversés. Des espaces où je suis 
capable de reprendre appui après l’avoir perdu. Des espaces 
où je peux tomber sans risque, rire – et, à nouveau, repartir.

Justement, au gym extérieur des Carrières, il est temps 
que je me déplace. Je me lève du faux gazon et, devant les 
deux hommes, à contre-jour, je remets mon chandail. Alors 
qu’ils parlent de je ne sais quoi, l’un d’eux plisse les yeux, 
quelques secondes seulement. Quand je passe près d’eux, le 
rythme de leur conversation ralentit ; je leur fais un sourire 
espiègle, sans méchanceté. Leur regard se fige dans le mien ; 
j’enfourche ma selle, donne de premiers coups de pédale vers 
Villeray. J’évite les carcasses de bière en me disant que, la pro-
chaine fois, j’apporterai des sacs poubelles pour qu’on laisse 
un peu moins de preuves derrière. Un peu de nettoyage ne 
fera de mal à personne, come on.

En roulant vers chez moi, je me demande : comment faire 
des demandes sociales si celles-ci sont automatiquement dis-
qualifiées par la morale commune ? Comment justifier que 
les rassemblements dans un stakepark en temps de pandémie 
soient valables, si on ne se fie qu’aux apparences ? Pour se faire 
entendre, les personnes trans et queers n’ont qu’un recours : 
crier au préjudice, prouver qu’un crime a été accompli. C’est 
la stratégie qu’iels utilisent parfois, comme dernier recours, 
comme seul recours ; on sait combien les poursuites judi-
ciaires peuvent être dispendieuses et diablement fatigantes. 
Or on devrait choisir de regarder ce qui nous est montré. En 
s’en prenant à la culture du skate – ou en s’éprenant de celle-
ci –, une culture qui, par-dessus tout, voue un culte à l’image, 
photographiant chacun de ses moindres tricks pour en faire 
un partage international, les personnes trans et queers ont 
individuellement et collectivement lutté pour qu’on les 
reconnaisse et qu’on les écoute, dans toutes les nuances de 
leurs propos. Iels ont milité pour faire reconnaître leur exis-
tence dans un contexte pandémique des plus rudes, tout en 
faisant valoir la richesse des cultures minoritaires, qui sont 
forcées de répondre aux exigences de la culture dominante. Il 
faut apprendre à regarder. Entraîner l’œil à accorder un sens 
aux nuances. Voir, de loin, ce qui démarque le skater straight 
du skater queer, au-delà des coups de ciseaux dans les vête-
ments noirs et amples. Dans la communication non violente 

de Marshall B. Rosenberg, on propose de formuler au « je » 
ce qu’on ressent et de faire des demandes précises. Voici les 
miennes, au nombre de deux : je souhaite que nous obser-
vions les manifestations sociales là où elles sont, de façon à 
voir ce qui se trame dans l’ombre comme quelque chose de 
beau et d’historiquement signifiant ; je désire que nous tra-
vaillions à partir des cultures queers et trans existantes – qui 
répondent à des besoins précis – afin de leur donner plus 
d’espace et de reconnaissance.

⁂

Au tout début du mois de septembre, j’ai été invité à 
Sherbrooke pour faire une lecture de mes Carnets de l’un-
derground, dans le cadre d’une soirée officieusement queer. 
Mon ami Maxime a eu l’amabilité de louer une voiture et de 
m’y conduire. Une bénédiction. Alors qu’on prenait le pont 
Champlain pour se diriger vers la 10, les entrailles de la ville 
en chantier sont apparues devant nous : de grands espaces 
ouverts et bétonnés, fermés à la circulation, remplis d’obs-
tacles et de trous à éviter. Dans mes yeux d’apprenti skater, 
les ruines de la ville se sont dévoilées comme des espaces que 
je pourrais aller parcourir avec ma planche. Une vision nou-
velle pour moi – débutant du rouli-roulant –, mais qui est 
celle des skaters depuis longtemps, elleux pour qui toutes les 
architectures urbaines peuvent être considérées comme des 
terrains de jeu potentiels, des endroits insolites à occuper 
par le skate. Je pense au compte Instagram @travauxmtl, 
où l’on peut voir des drag kings, des drag queens et tout un 
éventail d’individus photographiés dans des poses absurdes 
ou sexy sur les chantiers, dans le simple but de s’en prendre 
à leur signification traditionnelle, de la tordre pour changer 
la perspective sur ces espaces. Des lieux chargés de signifi-
cation, où les uns et les unes se font souvent siffler (ou pire) 
par des bandes majoritairement formées d’hommes hétéro-
sexuels. Des chantiers en queerisation.

Dans la voiture, en sortant de Montréal, je m’imagine 
me transformer en petit oiseau afin d’aller observer à dis-
tance les entrailles de la ville – ces chantiers concrets et 
symboliques où elle se travaille de l’intérieur. Je repasse par 
le Village, l’hors-Village, le Mile End, le stakepark sous le 
viaduc Van Horne. Ni ce soir ni les soirs qui suivront je ne 
pourrai revoir l’occupation queer du stakepark, car, pour 
paraphraser Drake, « si vous le voyez, c’est qu’il est déjà trop 
tard ». Déjà, le temps pour moi d’écrire cet article a été suffi-
sant pour que l’événement cesse d’exister dans la forme que 
j’ai analysée, qu’il se déplace, se transforme. Ce mouvement 
a fait son temps. Des traces en ont été laissées. Pour le reste, 
il faudra garder les yeux ouverts. 

L’auteur tient à remercier Jeanne Simoneau, première lectrice de 
ce texte, dont le travail d’édition de feu ressemble bien souvent à une 
collaboration.

Il y a plusieurs façons de faire 
sa place dans le monde, de 
s’approprier un peu de terrain.

Gabriel Cholette est docteur en littérature médiévale. Son 
livre Les carnets de l’underground a été publié chez Triptyque 
dans la collection « Queer ».


