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Des fragments
libres et tendres
se passent

le relais pour
accompagner le
mouvement de
ce qui meurt et
de ce qui nait.
Des maillons
sunissent pour
rendre visibles
nos chaines
psychiques et
politiques.
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ENCHAINEMENTS / NICOLAS LEVESQUE

La révolution érable

afigure du psy est fréquemment associée au calme,

ala douceur, a l'empathie et a la passivité de écoute.

Or, avec les années de pratique, il m’est apparu
¢évident que je ne serais jamais devenu psy si ne couvait pas
aussi en moi une colére souterraine, volcanique, qui nourrit
une envie folle de changement. Pendant les deux dernieres
décennies, j’ai eu le privilege de pouvoir vivre, dans mon
bureau, I'¢bullition du monde une psyché a la fois. Mais une
autre époque commence, le climat se réchauffe, la nature
se déchaine, I'ordre humain vacille. Ce soir j’ai 'ame a la
révolution.

Je me sens parfois comme une maman ourse, qui aime le
miel, les bleuets, le saumon et la sieste, mais qui devient
une justiciere enragée si vous mettez en danger les enfants,
la nature, I’avenir. J’ai reconnu ce méme tempérament,
instantanément, chez Serge Bouchard, en’écoutant, en le
lisant. C’était tout naturel de retrouver dans ses écrits ce
passage : « Que faire alors sinon libérer les forces de la colere
du bienveillant, la pire de toutes les coléres, puisquelle
provient d’un coeur tranquille et généreux ? » Bien que je ne
lui aie parlé a la radio qu’a deux reprises, j’ai eu chaque fois
I'impression que nous partagions quelque chose d’indicible,
malgré la différence d’age, de parcours. Il n'est plus parmi
nous, la forét a repris son fils. Mais quand une branche se
casse, une racine pousse.

Jaime imaginer que, comme Serge, j’ai réussi a sublimer

une part de ma colére en devenant libre penseur, en trans-
formant le temps linéaire en temps circulaire, les sciences
humaines en essais littéraires. Notre mammouth laineux a
été marqué dans sa préhistoire par un professeur qui disait :
«Rejetez les écoles, les theses parfaites, les solutions, les
systemes. » Il a pu, ainsi, devenir un anthropologue-poéte :
« Plut6t que de chercher la vérité du monde, jai poursuivi sa
beauté. »

Récit de réve. Un café avec Serge. Il est 1éger et rieur,
mais sa voix du tonnerre gronde quand il est question
de cette « société qui parle en chiffres et en acronymes,
en néologismes bureaucratiques. [...] Dans ce face-
a-face du soignant et du malade, chacun a un nom, un
visage, une vie ». Larpenteur des grands espaces est
curieux de savoir comment j'accompagne les camion-
neuses et camionneurs de nos foréts intérieures. Il

y a de I'infini au dehors, de I'infini au dedans — le

Moi n'est qu'un poste frontalier entre deux mers d’épinettes
noires.

Serge aura manqué la publication de Mes foréts, le plus
récent recueil de poésie d’Hélene Dorion. Je lui fais la lec-
ture : les foréts « sont la mise en terre de vagues immenses /
et de mots que je ne reconnais pas ». Je lui montre ce
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passage, souligné : « a travers des
arbres seuls / comme des étres occu-
pés / adevenir leur forme singuliere ».
Je lui murmure, ému, que les prochains
mots condensent tout le chemin d’une
vie humaine : « J’avance parmi les
herbes hautes / de 'absence ». Je par-
tage avec lui la sainte colere de la douce
et bienveillante : « il fait un temps /
que le coeur ne déchiffre plus », « il fait
un temps / a fermer les yeux », «il se
fait tard / pour la nuit humaine ».

L Homo sapiens a causé la perte de la
moitié de la couverture forestiére sur
la téte maintenant presque chauve de
notre planete. On dirait la tonsure
d’un clerc, comme sur la vieille photo
de mon pére chezles dominicains.
Dans Splendeur au bois Beckett, Etienne
Beaulieu explique comment la théolo-
gie de 'oculus a fondé la ferveur occi-
dentale de la déforestation, de la clai-
riere, afin que « l'ceil du ciel » échange
directement avec ’humain sans
brouillage, sans ombrage. On y recon-
nait presque le fantasme fasciste de
tout voir, de tout cerner et surveiller.
Le faisceau de lumiére de la tour d’une
prison. Le microscope du biopouvoir.
Le projecteur permanent de la société
du spectacle sur les réseaux sociaux.
Le trou de la serrure de la porte d’une
chambre. La fonction « localiser »

du téléphone intelligent. Il manque
aujourd’hui de coniféres et de feuillus
pour nous mettre a l'ombre, pour fil-
trer nos polluants, tempérer la fievre
humaine de l'exploitation, protéger les
chercheurs de temps perdu, célébrer
les invisibles, se lever contre la coupe
ablanc des espaces de pluralité, de
mémoire et de sensibilité. Je ne peux
plus regarder un crucifix sans y voir le
sacrifice d’un arbre — écorché, cloué,
ensanglanté. Je ne peux plus mempé-
cher de penser que le génocide quia eu
lieu dans les pensionnats autochtones
participe de la méme erreur boréale,
du méme fantasme d’une planete
resurfacée : on a rasé de la surface de la
Terre ces enfants qui aimaient trop la
forét.



Récit de réve. Serge et moi sommes
dans I’étrange cafétéria de ancienne
Maison de Radio-Canada, qui a rendu
I'Ame en méme temps que lui. Il me
parle de feu les Expos, du swag que

les Dominicains Felipe et Pedro ont
apporté au Québec, du stade devenu
une urne funéraire. Je lui fais part de
mes plus récentes réveries au sujet

de la différence entre la révolte et la
révolution, cette derniére exigeant de
prendre le pouvoir, de se substituer
aux autorités en place et de changer en
profondeur les institutions. Depuis la
Révolution tranquille, il semble que
seules des révoltes sont possibles :
manifestations, opinions, indigna-
tions, dénonciations, désobéissances.
Mais la possibilité de prendre le pou-
voir parait plus lointaine que jamais,
presque une lubie. On peut méme se
demander, de maniére un peu sombre,
siles révoltes contemporaines (dans
les pays riches) ne sont pas deve-

nues inoffensives, ne présentant plus
aucune menace révolutionnaire réelle,
en plus d’étre récupérées comme des
éléments divertissants et colorés du
Grand Spectacle. Greenpeace, carrés
rouges, gilets jaunes — pixelisés.

Sur la scéne québécoise, le confort
est dans la nation distincte sans pos-
sibilité de prise de pouvoir, ce qui
nourrit la popularité de la CAQ. On
réserve le méme sort aux nations
autochtones, dont on célébre la
richesse des cultures pour ne pas dire
quon les prive de réels moyens éco-
nomiques et politiques de batir leur
souveraineté. On les laisse de maniére
condescendante faire des révoltes —
des crises, comme on le dit pour les
enfants.

Le symbole ultime du Canada, la
feuille d’érable rouge, est un cas de
double appropriation culturelle trop
énorme pour étre dénoncé. Il s’agit
précisément de la feuille de I’érable
asucre, dont l'eau est transformée

en sirop par les peuples autochtones
depuis des siecles; le Québec est res-
ponsable de 95 % de la production
canadienne. Le hockey mettra en scene
toute 'absurdité et Pampleur de I'alié-
nation des symboles : les « Canadiens »
de Montréal affrontent les « Maple
Leafs » de Toronto... qui ont,

Dessin : Youloune

par-dessus le marché, I'air de patiner
avec un drapeau du Québec sur le dos.

Le printemps érable ne s’est pas trans-
formé en révolution érable. Et la méme
question semble s’étre déplacée dix ans
plus tard sur 'avenir de Québec soli-
daire : comment ce parti, représenté
par Gabriel Nadeau-Dubois, peut-il
réussir a former le gouvernement,
pour ensuite mettre en place des
réformes sociales majeures ?

Les plus pessimistes stipuleraient que
le réel pouvoir n'est, de toute maniere,
plus accessible, concentré entre les
mains de quelques grandes fortunes
intouchables, toutes-puissantes,
masquées, virtuelles, internationales
et tentaculaires, qui réussissent, par
l'entremise de lobbys intimidants,
faire fléchir en coulisses les pouvoirs
législatifs et politiques. Peut-on imagi-
ner une révolution capable d’affronter,
puis de soumettre ces empires finan-
ciers a un nouveau contrat social ? Ce
soir j’ai 'ame a l'espoir. Et personne

ne peut m'en empécher. Qui sait si

le mouvement ne commencera pas
par des vagues de dénonciations

des entreprises et des institutions
toxiques, avant de déboucher sur un
nouveau cadre 1égal et politique ?
Enchainements retrouvés, de la révolte
ala révolution.

Au fil des séances, mes patients se
révoltent contre des déterminismes

inconscients, des patterns, des patrons
qui enferment leur vie dans des formes
répétitives. Inévitablement, ils me
demandent un jour comment faire
pour passer de la prise de conscience
au changement, de la complainte a
l'action, de 'expérience de leur incons-
cient 2 sa transformation. Si Freud a
comparé le Moi 2 un homme d’Etat,

il suffit de faire un pas de plus pour
entrevoir la clinique psychanalytique
comme un coup d’Etat (psychique,
politique). Il n’y aura pas de méta-
morphose durable de la psyché sans
une transfiguration intérieure des
rapports de pouvoir et des institu-
tions du Moi. On comprend mieux la
résistance sociale aux psychothérapies
en profondeur et a long terme : cette
résistance en effet reproduit en miroir
le musellement de toute menace
sérieuse de révolution. Il n’y a donc
aucune surprise a voir la conscience
ultracapitaliste se préoccuper des
problemes de santé mentale, de « res-
sources humaines » ; cela lui permet
de les désamorcer, de les réduire a des
débalancements neurochimiques, a des
problemes d’adaptation, de personna-
lité, de mieux effacer les violences que
subissent les « clients », les « bénéfi-
ciaires ». La nouvelle empathie hypo-
crite nous donne le droit de vivre tem-
porairement — comme des rhumes, des
grippes, des « gastros » — des épisodes
dépressifs, bipolaires ou anxieux,
puisque c’est la meilleure maniére de
garder a long terme les gens bien a leur
place, sous influence et sous emprise.
Méme le droit de vote et le débat dit
démocratique ressemblent de plus en
plus a une fausse consultation popu-
laire, comme si on nous donnait la
parole pour mieux nous faire sentir
que nous n’avons aucun réel pouvoir.
Cause toujours (pour la cause), mon
lapin. Pendant que les puissants pour-
suivent leurs extractions et leurs escla-
vages en secret.

Il importe que la psychanalyse recon-
naisse la part sociale des enjeux
psychiques dans les cultures indivi-
dualistes et la part intime des enjeux
psychiques dans les cultures plus gré-
gaires — car 'on peut vivre une grande
peine d’amour, ne pas aimer son corps,
étre hanté par lartiste refoulé dans le
coeur de son pere, méme en temps de
guerre ou sous la dictature.
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Ces mots d’une de mes patientes flot-
tent en moi : « Merci de nous laisser
nous attacher a toi. » J’ai été sidéré par
cette phrase qui parvenait a condenser
toute la vérité que j'avais pris deux
décennies a comprendre. Oui, c’est
finalement aussi simple que cela :
creuser dans son cceur le maximum
d’espace habitable pour les autres. Ce
que j’ai réussi a laisser advenir dans
mon bureau, dans le privé, Serge I'a
fait arriver dans 'espace public. Il avait
compris que tout ce qui se transmet
profondément passe par des figures
d’attachement, de transfert.

Une patiente m’a raconté ce réve

dans lequel elle sabandonne enfin a
Iénorme calin sécurisant qu'elle n’a
jamais recu de son pére, qui dans le
réve se transforme en Serge Bouchard.

Au fil de l'accélération des change-
ments climatiques, il deviendra évi-
dent qu’il n’est plus suffisant de s’indi-
gner. Lorsque le théatre prend feu, le
jeu ne peut plus continuer comme si
de rien n¥tait. Il en va de méme avec
le cadre en psychanalyse : si tout coule
naturellement, il demeure invisible,
mais lorsque l'aire de jeu est menacée,
Ianalyste doit sortir de son attention
flottante pour réparer le cadre ou le
réinventer, afin de fonder a nouveau la
marge de manceuvre.

Les révolutions ne sont pas des choses
du passé. Nous vivons en plein dedans.
Peu importe comment on la nomme,
notre époque capitaliste, néolibérale,
financiarisée, numérique est révolu-
tionnaire. Elle n’a jamais été révoltée,
indignée, elle a tout simplement pris
le pouvoir en cachette, morceau par
morceau; elle a pris progressivement
possession des appareils étatiques,

qui sont dorénavant des machines
comme d’autres au service d’une nou-
velle armée sans costumes. La culture
est désormais surtout une industrie,
la santé une usine et I’éducation une
gare de triage. On ne pourra renver-
ser une révolution que par une autre
révolution, pas seulement par nos cris
de résistance que dévore la machine a
divertir. Ce texte subira le méme sort,
il passera dans la grande déchiqueteuse
qui transforme tout en confettis, pour
les condamnés de la féte mondiale du
Black Friday. La contre-culture est
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récupérée comme un divertissement
qui vient conforter une certitude : il
0’y aura pas de révolution. Les puis-
sants peuvent se préparer un autre bol
de pop-corn.

Mieux vaudrart
cesser de dire que
nous vivons dans le
capitalisme comme
dans une jungle. Le
monde daujourd’hui
est archi-humain,
technologique,
hyperstructuré, congu
avec la ruse perverse
qui caracterise notre
gpoque.

Il est devenu coutume de parler du
néolibéralisme a la maniére d’un
effondrement de la structure sociale,
de I'hyperfluidité causée par la perte
des limites, des fronticres et des iden-
tités, voire d’une sorte de Far West ou
tout est permis, comme s’il s’agissait
d’une régression a un état primitif,
plus «animal ». On aime nourrir ce
bestiaire du vice en parlant des requins
de la finance, par exemple. J’ai toujours
adhéré a ce récit sans trop me poser

de questions. Mais ce soir j’ai 'ame
a-la-tendresse-a-la-révolution, et jose
me demander si nous n’aurions pas
avantage a penser autrement ce qui
nous est arrivé. Serge refusait d’ailleurs
de parler de capitalisme « sauvage »,
parce que c’était une insulte a l'endroit
de la nature. Le nazisme n’était pas
qu’une régression a une sorte de
bestialité primaire; il était organisé,
délimité, rationalisé, raffiné, éduqué.
Nest-il pas tout aussi vrai que ce que
l'on imagine comme la meute de loups

de Wall Street est au contraire trés
humaine, trop humaine ? Mieux vau-
drait cesser de dire que nous vivons
dans le capitalisme comme dans

une jungle. Le monde d’aujourd’hui
est archi-humain, technologique,
hyperstructuré, congu avec la ruse
perverse qui caractérise notre espece.
La bureaucratie n’a jamais été aussi
lourde, opaque et immobile, croulant
sous les couches sans fin de procé-
dures. L'Etat n’a pas disparu ni réel-
lement rétréci; il a été colonisé, puis
détourné vers 'Etat des entreprises.
Depuis des siecles, les puissants ne
regnent pas par laloi du plus fort dans
des combats qui mimeraient les forces
de la nature, mais bien par une domi-
nation financiére et technique, avec
des artefacts et des armes toujours plus
sophistiqués, toujours a plus longue
portée : de la pierre a'épée ala sarba-
cane a la lance a la catapulte au fusil
au canon aux navires aux avions a la
bombe aux paradis fiscaux a 'attaque
chimique, culturelle, virale, fiscale,
informatique. Difficile a digérer pour
notre ego : ce que nous vivons n'est
pas une anomalie (animaliére), c’est
en pleine continuité avec ’histoire
humaine. homme est un homme
pour le loup.

Un café imaginaire avec Serge sur la
place Emilie-Gamelin, dix ans aprés

le printemps érable; il prend la forme
de la brume qui danse sur les lacs et
me chuchote : « Jeune, j'avais peur

de parler en public et je suis devenu

un parleur compulsif professionnel.
Javais peur des rondelles et jai été gar-
dien de but. J’ai toujours eu peur de la
page blanche et je suis devenu écrivain.
Jai eu peur de la vie et j’ai beaucoup
vécu. » Un de ces jours, sur la méme
place qui se bercera aux aurores dans
un doux brouillard, une étudiante
québécoise arabo-descendante offrira
des clopes a nos deux spectres et nous
racontera le saut quantique : « Nous
avons eu peur de prendre le pouvoir et,
un jour, nous 'avons pris. » @



