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L a figure du psy est fréquemment associée au calme, 
à la douceur, à l’empathie et à la passivité de l’écoute. 
Or, avec les années de pratique, il m’est apparu 

évident que je ne serais jamais devenu psy si ne couvait pas 
aussi en moi une colère souterraine, volcanique, qui nourrit 
une envie folle de changement. Pendant les deux dernières 
décennies, j’ai eu le privilège de pouvoir vivre, dans mon 
bureau, l’ébullition du monde une psyché à la fois. Mais une 
autre époque commence, le climat se réchauffe, la nature 
se déchaîne, l’ordre humain vacille. Ce soir j’ai l’âme à la 
révolution.

Je me sens parfois comme une maman ourse, qui aime le 
miel, les bleuets, le saumon et la sieste, mais qui devient 
une justicière enragée si vous mettez en danger les enfants, 
la nature, l’avenir. J’ai reconnu ce même tempérament, 
instantanément, chez Serge Bouchard, en l’écoutant, en le 
lisant. C’était tout naturel de retrouver dans ses écrits ce 
passage : « Que faire alors sinon libérer les forces de la colère 
du bienveillant, la pire de toutes les colères, puisqu’elle 
provient d’un cœur tranquille et généreux ? » Bien que je ne 
lui aie parlé à la radio qu’à deux reprises, j’ai eu chaque fois 
l’impression que nous partagions quelque chose d’indicible, 
malgré la différence d’âge, de parcours. Il n’est plus parmi 
nous, la forêt a repris son fils. Mais quand une branche se 
casse, une racine pousse.

J’aime imaginer que, comme Serge, j’ai réussi à sublimer 
une part de ma colère en devenant libre penseur, en trans-
formant le temps linéaire en temps circulaire, les sciences 
humaines en essais littéraires. Notre mammouth laineux a 
été marqué dans sa préhistoire par un professeur qui disait : 
« Rejetez les écoles, les thèses parfaites, les solutions, les 
systèmes. » Il a pu, ainsi, devenir un anthropologue-poète : 
« Plutôt que de chercher la vérité du monde, j’ai poursuivi sa 
beauté. »

Récit de rêve. Un café avec Serge. Il est léger et rieur, 
mais sa voix du tonnerre gronde quand il est question 
de cette « société qui parle en chiffres et en acronymes, 
en néologismes bureaucratiques. […] Dans ce face-
à-face du soignant et du malade, chacun a un nom, un 
visage, une vie ». L’arpenteur des grands espaces est 
curieux de savoir comment j’accompagne les camion-
neuses et camionneurs de nos forêts intérieures. Il 
y a de l’infini au dehors, de l’infini au dedans – le 
Moi n’est qu’un poste frontalier entre deux mers d’épinettes 
noires.

Serge aura manqué la publication de Mes forêts, le plus 
récent recueil de poésie d’Hélène Dorion. Je lui fais la lec-
ture : les forêts « sont la mise en terre de vagues immenses / 
et de mots que je ne reconnais pas ». Je lui montre ce 
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passage, souligné : « à travers des 
arbres seuls / comme des êtres occu-
pés / à devenir leur forme singulière ». 
Je lui murmure, ému, que les prochains 
mots condensent tout le chemin d’une 
vie humaine : « J’avance parmi les 
herbes hautes / de l’absence ». Je par-
tage avec lui la sainte colère de la douce 
et bienveillante : « il fait un temps / 
que le cœur ne déchiffre plus », « il fait 
un temps / à fermer les yeux », « il se 
fait tard / pour la nuit humaine ».

L’Homo sapiens a causé la perte de la 
moitié de la couverture forestière sur 
la tête maintenant presque chauve de 
notre planète. On dirait la tonsure 
d’un clerc, comme sur la vieille photo 
de mon père chez les dominicains. 
Dans Splendeur au bois Beckett, Étienne 
Beaulieu explique comment la théolo-
gie de l’oculus a fondé la ferveur occi-
dentale de la déforestation, de la clai-
rière, afin que « l’œil du ciel » échange 
directement avec l’humain sans 
brouillage, sans ombrage. On y recon-
naît presque le fantasme fasciste de 
tout voir, de tout cerner et surveiller. 
Le faisceau de lumière de la tour d’une 
prison. Le microscope du biopouvoir. 
Le projecteur permanent de la société 
du spectacle sur les réseaux sociaux. 
Le trou de la serrure de la porte d’une 
chambre. La fonction « localiser » 
du téléphone intelligent. Il manque 
aujourd’hui de coni#ères et de feuillus 
pour nous mettre à l’ombre, pour fil-
trer nos polluants, tempérer la fièvre 
humaine de l’exploitation, protéger les 
chercheurs de temps perdu, célébrer 
les invisibles, se lever contre la coupe 
à blanc des espaces de pluralité, de 
mémoire et de sensibilité. Je ne peux 
plus regarder un crucifix sans y voir le 
sacrifice d’un arbre – écorché, cloué, 
ensanglanté. Je ne peux plus m’empê-
cher de penser que le génocide qui a eu 
lieu dans les pensionnats autochtones 
participe de la même erreur boréale, 
du même fantasme d’une planète 
resurfacée : on a rasé de la surface de la 
Terre ces enfants qui aimaient trop la 
forêt.

Des fragments 
libres et tendres 
se passent 
le relais pour 
accompagner le 
mouvement de 
ce qui meurt et 
de ce qui naît. 
Des maillons 
s’unissent pour 
rendre visibles 
nos chaînes 
psychiques et 
politiques.
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par-dessus le marché, l’air de patiner 
avec un drapeau du Québec sur le dos.

Le printemps érable ne s’est pas trans-
formé en révolution érable. Et la même 
question semble s’être déplacée dix ans 
plus tard sur l’avenir de Québec soli-
daire : comment ce parti, représenté 
par Gabriel Nadeau-Dubois, peut-il 
réussir à former le gouvernement, 
pour ensuite mettre en place des 
réformes sociales majeures ?

Les plus pessimistes stipuleraient que 
le réel pouvoir n’est, de toute manière, 
plus accessible, concentré entre les 
mains de quelques grandes fortunes 
intouchables, toutes-puissantes, 
masquées, virtuelles, internationales 
et tentaculaires, qui réussissent, par 
l’entremise de lobbys intimidants, à 
faire fléchir en coulisses les pouvoirs 
législatifs et politiques. Peut-on imagi-
ner une révolution capable d’affronter, 
puis de soumettre ces empires finan-
ciers à un nouveau contrat social ? Ce 
soir j’ai l’âme à l’espoir. Et personne 
ne peut m’en empêcher. Qui sait si 
le mouvement ne commencera pas 
par des vagues de dénonciations 
des entreprises et des institutions 
toxiques, avant de déboucher sur un 
nouveau cadre légal et politique ? 
Enchaînements retrouvés, de la révolte 
à la révolution.

Au fil des séances, mes patients se 
révoltent contre des déterminismes 

Récit de rêve. Serge et moi sommes 
dans l’étrange cafétéria de l’ancienne 
Maison de Radio-Canada, qui a rendu 
l’âme en même temps que lui. Il me 
parle de feu les Expos, du swag que 
les Dominicains Felipe et Pedro ont 
apporté au Québec, du stade devenu 
une urne funéraire. Je lui fais part de 
mes plus récentes rêveries au sujet 
de la différence entre la révolte et la 
révolution, cette dernière exigeant de 
prendre le pouvoir, de se substituer 
aux autorités en place et de changer en 
profondeur les institutions. Depuis la 
Révolution tranquille, il semble que 
seules des révoltes sont possibles : 
manifestations, opinions, indigna-
tions, dénonciations, désobéissances. 
Mais la possibilité de prendre le pou-
voir paraît plus lointaine que jamais, 
presque une lubie. On peut même se 
demander, de manière un peu sombre, 
si les révoltes contemporaines (dans 
les pays riches) ne sont pas deve-
nues inoffensives, ne présentant plus 
aucune menace révolutionnaire réelle, 
en plus d’être récupérées comme des 
éléments divertissants et colorés du 
Grand Spectacle. Greenpeace, carrés 
rouges, gilets jaunes – pixelisés.

Sur la scène québécoise, le confort 
est dans la nation distincte sans pos-
sibilité de prise de pouvoir, ce qui 
nourrit la popularité de la CAQ. On 
réserve le même sort aux nations 
autochtones, dont on célèbre la 
richesse des cultures pour ne pas dire 
qu’on les prive de réels moyens éco-
nomiques et politiques de bâtir leur 
souveraineté. On les laisse de manière 
condescendante faire des révoltes – 
des crises, comme on le dit pour les 
enfants.

Le symbole ultime du Canada, la 
feuille d’érable rouge, est un cas de 
double appropriation culturelle trop 
énorme pour être dénoncé. Il s’agit 
précisément de la feuille de l’érable 
à sucre, dont l’eau est transformée 
en sirop par les peuples autochtones 
depuis des siècles ; le Québec est res-
ponsable de 95 % de la production 
canadienne. Le hockey mettra en scène 
toute l’absurdité et l’ampleur de l’alié-
nation des symboles : les « Canadiens » 
de Montréal affrontent les « Maple 
Leafs » de Toronto… qui ont, 

inconscients, des patterns, des patrons 
qui enferment leur vie dans des formes 
répétitives. Inévitablement, ils me 
demandent un jour comment faire 
pour passer de la prise de conscience 
au changement, de la complainte à 
l’action, de l’expérience de leur incons-
cient à sa transformation. Si Freud a 
comparé le Moi à un homme d’État, 
il suffit de faire un pas de plus pour 
entrevoir la clinique psychanalytique 
comme un coup d’État (psychique, 
politique). Il n’y aura pas de méta-
morphose durable de la psyché sans 
une transfiguration intérieure des 
rapports de pouvoir et des institu-
tions du Moi. On comprend mieux la 
résistance sociale aux psychothérapies 
en profondeur et à long terme : cette 
résistance en effet reproduit en miroir 
le musellement de toute menace 
sérieuse de révolution. Il n’y a donc 
aucune surprise à voir la conscience 
ultracapitaliste se préoccuper des 
problèmes de santé mentale, de « res-
sources humaines » ; cela lui permet 
de les désamorcer, de les réduire à des 
débalancements neurochimiques, à des 
problèmes d’adaptation, de personna-
lité, de mieux effacer les violences que 
subissent les « clients », les « bénéfi-
ciaires ». La nouvelle empathie hypo-
crite nous donne le droit de vivre tem-
porairement – comme des rhumes, des 
grippes, des « gastros » – des épisodes 
dépressifs, bipolaires ou anxieux, 
puisque c’est la meilleure manière de 
garder à long terme les gens bien à leur 
place, sous influence et sous emprise. 
Même le droit de vote et le débat dit 
démocratique ressemblent de plus en 
plus à une fausse consultation popu-
laire, comme si on nous donnait la 
parole pour mieux nous faire sentir 
que nous n’avons aucun réel pouvoir. 
Cause toujours (pour la cause), mon 
lapin. Pendant que les puissants pour-
suivent leurs extractions et leurs escla-
vages en secret.

Il importe que la psychanalyse recon-
naisse la part sociale des enjeux 
psychiques dans les cultures indivi-
dualistes et la part intime des enjeux 
psychiques dans les cultures plus gré-
gaires – car l’on peut vivre une grande 
peine d’amour, ne pas aimer son corps, 
être hanté par l’artiste refoulé dans le 
cœur de son père, même en temps de 
guerre ou sous la dictature.

Dessin : Youloune
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Ces mots d’une de mes patientes flot-
tent en moi : « Merci de nous laisser 
nous attacher à toi. » J’ai été sidéré par 
cette phrase qui parvenait à condenser 
toute la vérité que j’avais pris deux 
décennies à comprendre. Oui, c’est 
finalement aussi simple que cela : 
creuser dans son cœur le maximum 
d’espace habitable pour les autres. Ce 
que j’ai réussi à laisser advenir dans 
mon bureau, dans le privé, Serge l’a 
fait arriver dans l’espace public. Il avait 
compris que tout ce qui se transmet 
profondément passe par des figures 
d’attachement, de transfert.

Une patiente m’a raconté ce rêve 
dans lequel elle s’abandonne enfin à 
l’énorme câlin sécurisant qu’elle n’a 
jamais reçu de son père, qui dans le 
rêve se transforme en Serge Bouchard.

Au fil de l’accélération des change-
ments climatiques, il deviendra évi-
dent qu’il n’est plus suffisant de s’indi-
gner. Lorsque le théâtre prend feu, le 
jeu ne peut plus continuer comme si 
de rien n’était. Il en va de même avec 
le cadre en psychanalyse : si tout coule 
naturellement, il demeure invisible, 
mais lorsque l’aire de jeu est menacée, 
l’analyste doit sortir de son attention 
flottante pour réparer le cadre ou le 
réinventer, afin de fonder à nouveau la 
marge de manœuvre.

Les révolutions ne sont pas des choses 
du passé. Nous vivons en plein dedans. 
Peu importe comment on la nomme, 
notre époque capitaliste, néolibérale, 
financiarisée, numérique est révolu-
tionnaire. Elle n’a jamais été révoltée, 
indignée, elle a tout simplement pris 
le pouvoir en cachette, morceau par 
morceau ; elle a pris progressivement 
possession des appareils étatiques, 
qui sont dorénavant des machines 
comme d’autres au service d’une nou-
velle armée sans costumes. La culture 
est désormais surtout une industrie, 
la santé une usine et l’éducation une 
gare de triage. On ne pourra renver-
ser une révolution que par une autre 
révolution, pas seulement par nos cris 
de résistance que dévore la machine à 
divertir. Ce texte subira le même sort, 
il passera dans la grande déchiqueteuse 
qui transforme tout en confettis, pour 
les condamnés de la #ête mondiale du 
Black Friday. La contre-culture est 

récupérée comme un divertissement 
qui vient conforter une certitude : il 
n’y aura pas de révolution. Les puis-
sants peuvent se préparer un autre bol 
de pop-corn.

Il est devenu coutume de parler du 
néolibéralisme à la manière d’un 
effondrement de la structure sociale, 
de l’hyperfluidité causée par la perte 
des limites, des frontières et des iden-
tités, voire d’une sorte de Far West où 
tout est permis, comme s’il s’agissait 
d’une régression à un état primitif, 
plus « animal ». On aime nourrir ce 
bestiaire du vice en parlant des requins 
de la finance, par exemple. J’ai toujours 
adhéré à ce récit sans trop me poser 
de questions. Mais ce soir j’ai l’âme 
à-la-tendresse-à-la-révolution, et j’ose 
me demander si nous n’aurions pas 
avantage à penser autrement ce qui 
nous est arrivé. Serge refusait d’ailleurs 
de parler de capitalisme « sauvage », 
parce que c’était une insulte à l’endroit 
de la nature. Le nazisme n’était pas 
qu’une régression à une sorte de 
bestialité primaire ; il était organisé, 
délimité, rationalisé, raffiné, éduqué. 
N’est-il pas tout aussi vrai que ce que 
l’on imagine comme la meute de loups 

de Wall Street est au contraire très 
humaine, trop humaine ? Mieux vau-
drait cesser de dire que nous vivons 
dans le capitalisme comme dans 
une jungle. Le monde d’aujourd’hui 
est archi-humain, technologique, 
hyperstructuré, conçu avec la ruse 
perverse qui caractérise notre espèce. 
La bureaucratie n’a jamais été aussi 
lourde, opaque et immobile, croulant 
sous les couches sans fin de procé-
dures. L’État n’a pas disparu ni réel-
lement rétréci ; il a été colonisé, puis 
détourné vers l’État des entreprises. 
Depuis des siècles, les puissants ne 
règnent pas par la loi du plus fort dans 
des combats qui mimeraient les forces 
de la nature, mais bien par une domi-
nation financière et technique, avec 
des artefacts et des armes toujours plus 
sophistiqués, toujours à plus longue 
portée : de la pierre à l’épée à la sarba-
cane à la lance à la catapulte au fusil 
au canon aux navires aux avions à la 
bombe aux paradis fiscaux à l’attaque 
chimique, culturelle, virale, fiscale, 
informatique. Difficile à digérer pour 
notre ego : ce que nous vivons n’est 
pas une anomalie (animalière), c’est 
en pleine continuité avec l’histoire 
humaine. L’homme est un homme 
pour le loup.

Un café imaginaire avec Serge sur la 
place Émilie-Gamelin, dix ans après 
le printemps érable ; il prend la forme 
de la brume qui danse sur les lacs et 
me chuchote : « Jeune, j’avais peur 
de parler en public et je suis devenu 
un parleur compulsif professionnel. 
J’avais peur des rondelles et j’ai été gar-
dien de but. J’ai toujours eu peur de la 
page blanche et je suis devenu écrivain. 
J’ai eu peur de la vie et j’ai beaucoup 
vécu. » Un de ces jours, sur la même 
place qui se bercera aux aurores dans 
un doux brouillard, une étudiante 
québécoise arabo-descendante offrira 
des clopes à nos deux spectres et nous 
racontera le saut quantique : « Nous 
avons eu peur de prendre le pouvoir et, 
un jour, nous l’avons pris. » 

Mieux vaudrait 
cesser de dire que 
nous vivons dans le 
capitalisme comme 
dans une jungle. Le 
monde d’aujourd’hui 
est archi-humain, 
technologique, 
hyperstructuré, conçu 
avec la ruse perverse 
qui caractérise notre 
époque.


