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La journaliste

et traductrice
Veéronique
Dassas observe
l'ltalie, ou elle
vit, et renvoie

a Montréal, oa
elle a longtemps
vécu, un écho & la
fois personnel et
politique.

Dessin : Julie Delporte

REVER D’UNE CHOSE / VERONIQUE DASSAS

Eloge des discrets

Entrer, chanter, triompher, non, non, ¢a nest pas pour nous.
— Henri Michaux, Nous autres

uand elle entra dans la piéce vaste qui servait

de bureau, elle alla s’asseoir directement et sans

m’accorder un regard sur ce qu'elle supposa, avec

raison, étre la chaise que je lui destinais, ajoutant
ainsi au trouble que jéprouvais déja.

Elle venait de publier un livre, était célebre depuis long-
temps, avait accepté l'entretien parce qu’une connaissance
commune le lui avait demandé et qu'elle avait sans doute
du mal a dire non. Je découvris rapidement qu'elle avait
plus généralement du mal a dire. Pire, manifestement, elle
ne gottait guere le jeu de l'entretien. Celui-ci ne mena pas
a grand-chose, en effet. Ses cheveux cachaient un visage
quautrement j’aurais pu essayer de sonder. Elle ne disait
mot méme quand elle luttait pour avoir quelque chose a
dire. Je n’avais pas les moyens de la faire parler. Nous nous
quittimes poliment, avec pour ma part 'impression d’un
fiasco que la bande magnétique confirma.

Et pour écrire l'article promis, il me fallut, banalement,
plonger dans écriture de Marie-Claire Blais, alors que
jusque-la je m*étais contentée de retrouver quelques souve-
nirs d’Une saison dans la vie d Emmanuel et de feuilleter a la
hate son dernier livre, juste avant de lui ouvrir la porte.

A cet épisode je dois, entre autres, une reconnaissance
éternelle a la discrétion aphasique de écrivain. Elle le fait
sans doute fuir les studios, ou bannir des studios, ce qui
pourrait étre une aubaine (sauf pour les marchands), mais
elle oblige surtout a les lire, voire a relire encore et encore
ceux dont les mots nous ont écorchés ou apaisés, pour sai-
sir de quoi il s’agit et ainsi éviter de le leur demander. Elle
invite a revenir sur la manie irrépressible de faire parler ceux
qui écrivent sur ce qu’ils écrivent, a s’arréter a temps avant
de remettre inlassablement en marche la machine a extraire
du discours a partir de l’art.

Mais tout cela est rétrospectif, sur le moment, la ren-
contre avec 'auteur fonctionnait encore pour moi comme
une loi du genre, un passage obligé. Que ce passage menat
éventuellement a un cul-de-sac (dead end, dit 'anglais, plus
tranchant) ne m’avait pas encore convaincue de ne plus
I'emprunter. Pourtant I'idée que le journalisme devait, avant
tout, donner la parole a ceux a qui on la refusait était bien
dans l'air que je respirais, comme celle d’ailleurs que la litté-
rature se suffisait a elle-méme.

Fatale attraction de la béte aveuglée par les phares du
véhicule qui va la mettre a mal.

Fatale phobie de l'ombre et de I'incertitude.

Ily eut d’autres entrevues, d’autres écrivaines, certaines
plus disertes que d’autres. Quelques-unes, plus malines sans
doute, accepterent la rencontre tout en refusant I'inter-
view, ce qui sur le moment me fit prendre le tout pour de
la coquetterie, mais, apres explications, renvoyait en fait

chacun a sa place, tout en inversant
un moment les réles : « J’ai écrit et tu
veux que je parle, d’accord, mais a toi
maintenant de raconter, de mettre en
forme, d’interpréter, et donc d’écrire a
ton tour... »

C’est en lisant et en relisant Réjean
Ducharme pour participer a un
numéro spécial sur son ceuvre que je
crus saisir le message vitriolique que
lancait son refus d’accepter les regles

de la corporation. Je pris acte, avec la
nausée légere qui accompagne les exces
de la veille.

« Ma famille dit déja que je suis un
écrivain, qu’il y a un écrivain dans la
famille et que je vais étre publié a Paris
et je n‘aime pas ¢a. Je ne veux pas que
ma face soit connue, je ne veux pas
quon fasse le lien entre moi et mon
roman. Je ne veux pas étre connu. [...]
Je ne veux pas étre pris pour un écri-
vain. » (Maclean, 1966.) Et apres ces
quelques propos tout ce qu’il ya de
plus fermes, plus rien.

Dans cette supplique du tout jeune
écrivain a peine nommé aspirant dans
la cohorte des petits bleus de la grande
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littérature par les officiers de la répu-
blique des lettres de France, ilyale
spectre et la phobie du spectacle. Pas
seulement comme dans « se donner
en spectacle », mais au sens que lui
donnait Guy Debord, né exactement
dix ans avant Ducharme et qui publie
en 1967 son fameux livre La société du
spectacle, dont la formule titre fit flores,
souvent lavée de sa charge subversive.
« Le spectacle, écrit-il, n'est pas un
ensemble d’images, mais un rapport
social entre les personnes, médiatisé
par les images. » C'est ce rapport social
que Ducharme rejette, il ne veut pas
quon le prenne pour un écrivain,

ce qui bien stir ne veut pas dire qu’il

ne pense pas en étre un. « Je suis en
train d’écrire un chef-d’ceuvre de la
littérature francaise. Dans cent ans les
enfants d’école en apprendront des
pages par coeur. Mais je ne veux pas de
gloire. Il y en a qui veulent de la gloire
et qui, hélas! n’écriront jamais de chef-
d’oeuvre de littérature francaise. » (Le
nez qui voque.)

Tout est dit.

Les livres de Ducharme débordent
de considérations sur la littérature,
sur la sienne, sur celle des autres, sur
le rapport de la sienne avec celle des
autres, j'aimerais le relire pour en citer
d’autres que celles qui ne m'ont plus
quittée et qui éclairent encore les jours
de grisaille. « Quelle sorte de littéra-
ture fais-je, Elphége ? Est-ce de la lit-
térature surréaliste, surrectionnelle ou
surrénale ? » (Le nez qui voque.) Je réve
encore, régression funeste, de le ren-
contrer pour lui soutirer un exemple
de littérature surrénale. Je I'imagine
un peu embarrassé devant ses propres
facéties, citant la Zazie de Raymond
Queneau, reine de l'ironie fatale a ceux
qui se pendent au sérieux: « I1n’y a pas
que larigolade, il y a aussil'art » !

Jamais, donc, aprés ses débuts,
Ducharme ne donna d’entrevues sur
ses livres ou ceux des autres. Il eut
jusqua la fin outrecuidance tétue
d’envoyer au front son acolyte, Claire
Richard, qui mourut avant lui et a
laquelle il ne put survivre longtemps,
puisqu’elle assurait pour lui le mini-
mum vital de rapport au monde. I1
l'envoyait recevoir les honneurs, faire
les discours de circonstance et, le cas
échéant, répondre a toutes les sottes
questions, comme Colombe Colomb,

héroine de La fille de Christophe Colomb,
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avant elle, se sauvant ainsi, lui, de la
horde sauvage des chroniqueurs :

Elle répond sincérement a leurs sottes
questions.

« Vous dormiez dans le méme lit que
lui. Quels étaient ses vices ? »

« Mon pére était un gros mangeur de
poisson. Il n’avait pas un sou. Donc il n’a
pas pu connaitre l'avarice. »

« Ses habitudes nocturnes faisaient-
elles du bruit? »

« Le poisson le faisait roter fort,
méme dans son sommeil. »

« Que connaissez-vous de plus in-
time sur lui? »

« I avait un faible pour l'esturgeon
vermeil. »

« Révélez enfin! Dites quelque
chose! Parlez-nous! Les fillettes, par
exemple! Leur tendait-il des caramels ?
Aimait-il palper ce qui est mou ? Quand
vous montiez, restait-il sous I’échelle ? »

Lécrivain américain Thomas Pyn-
chon donna un jour une version un
peu différente du jeu de la doublure.
Comme Ducharme, il refuse toute
entrevue, pensant sans doute que ses
livres parlent pour lui et qu’il n’a rien a
ajouter. Le 18 avril 1974, de meéche avec
son éditeur, il envoie a sa place un ac-
teur comique recevoir le National Book
Award au Lincoln Center pour Lirc-
en-ciel de la gravité. L'acteur en question,
Irwin Corey, se présente comme « le
plus grand expert mondial de tous les
sujets », fait quelques plaisanteries dou-
teuses dans un langage assez relaché,
puis se retire, laissant plié en quatre une
partie du public tres choisi de I'événe-
ment et 'autre plutot perplexe. Comme
quoi ce nest pas parce quon est invi-
sible qu'on ne peut pas se foutre de la
gueule du beau monde.

Ducharme n’est donc pas si
seul dans la catégorie des planqués
convaincus, il y en a quelques autres
encore, J. D. Salinger, Julien Gracq,
Elena Ferrante... Mais c’est lui qui
me rallia a la cause des discrets et me
refila une sorte d’allergie aux inter-
views d’auteurs. « Pourtant,ilyena
de bonnes », me dirent, un peu sur-
prises, certaines de mes amies, amies
des lettres. Et c’¥était vrai, sans doute.
Mais le ver était dans la cerise qui elle-
méme était sur le sundae. La moindre
complaisance, la moindre banalité
trop appuyée, trop artificiellement

montée finit par me rendre neurasthé-
nique. C’est ¢a, l'allergie, votre systeme
immunitaire s’effondre devant des
substances qui jusqu’ici étaient inof-
fensives. Une chance : Henri Michaux,
grand explorateur du corps et de
I’humeur, curieux de pharmacopées

Je tombar par
hasard sur un titre :
Donc c’est non. Je
lus d’un trait ce livre
paru en 2016, bien
longtemps aprés /a
mort de Michaux

et rassemblant des
lettres de refus.

exotiques et de psychotropes, Michaux
le sombre, le tranchant, le fugitif me
sauva de la dépression.

Je tombai par hasard sur un titre :
Donce cest non. Je lus d’un trait ce livre
paru en 2016, bien longtemps apres
sa mort et rassemblant des lettres
de refus. Refus de prix littéraires, de
colloques, de conférences, de lectures
publiques, d’adaptations cinémato-
graphiques ou théatrales, de mises en
musique, de spectacles en tous genres;
refus d’entrer dans des anthologies,
dans la Pléiade; de siéger a des jurys,
de participer a des comités de rédac-
tion; refus des micros, des entretiens
et méme parfois des rééditions. Une
sorte d’art de la fugue, ostinato, furioso,
scherzando, comme disent les partitions
musicales. Le refus du « spectacle » lit-
téraire comme condition de la survie,
dans un mélange de rage et d’ironie.

Michaux briilait toutes ses lettres
et demandait instamment a ses cor-
respondants d’en faire autant avec les
siennes, celles-ci ont été épargnées
par je ne sais quel miracle. On y trouve



«une philosophie du non », selon
les termes de Jean-Luc Outers, qui
les présente et les annote. Elles sont
pleines d’humour et d’irritation, elles
mettent en scéne malgré lui celui qui
refuse a tour de bras, mais qui s’excuse,
en homme civil, d’apparaitre sous les
traits d’un « raseur professionnel ».

Non! pas de notices biographiques.
Il ne veut pas, comme Ducharme,
quon fouille sa biographie, quon
Imette son oeuvre en rapport avec
elle, « pas de tripotage de ma vie »,
ordonne-t-il. De toute facon, ila du
mal 2 se faire une idée de lui-méme :
«je ne vois qu'évolution, évolution,
passage dans le temps. Je ne me vois
que successivement. Je sais mal qui
jai été ». Alors, bien str, « dans les
constructions et échafaudages a mon
sujet, je tiens a n’avoir aucune part ».

Non! pas d’interviews. « Je ne parle
jamais au micro [...] ces appareils a
indiscrétions. » En novembre 1967,
Michaux écrit a Alain Bosquet, un
homme qu’il connait et qu’il estime,
et qui lui demande une interview : « Je
ne me montre pas a la Télévision et
ne me fais pas entendre a la Radio. Je
montre — en livres — quelques écrits, et
— en galerie — quelques dessins. C'est
suffisamment me manifester et je m'en
tiendrai la... Mais je me réjouis de vous
voir loin des dangereux appareils qui
vous projettent au loin. » Bosquet ne
lui en tint pas rigueur puisqu’il dira de
Michaux : « Je P'admire de se montrer
si hérissé, si hostile, si gringant [...]
aucune concession et aucune politesse
extérieure. »

Non! pas de prix. Si Ducharme
ou Pynchon envoient leurs émis-
saires recevoir a leur place les prix
qu'on leur décerne, Michaux adopte
devant ces distinctions une attitude
beaucoup plus radicale. Il ne veut pas
en entendre parler, il sen explique
souvent, avec mauvaise humeur et
détermination : « Depuis des dizaines
d’années, je suis arrivé a lutter victo-
rieusement contre la poussée des prix
littéraires qui me menacaient et me
trouve pratiquement tranquille de ce
cOté. Vais-je maintenant étre assez fou
pour laisser sécrouler I'édifice de ce
barrage opinidtrement constitué. Je
vous en prie. Arrangez cela, de fagon
que je n'aie pas a faire une déclara-
tion, qui ficheusement parait dans ce
cas étre une réclame indirecte, dont

Dessin : Catherin

jaurais tout autant horreur. » Et puis :
«Je suis contre les honneurs et les bons
sentiments en pompe et a une date
donnée »; et encore : « Dumoins que
je ne finisse pas gavé de mon propre
nom. »
Une histoire pour finir, justement.
Michaux, le solitaire, se maria
en 1943 avec Marie-Louise Termet
qui mourut dans des souffrances ter-
ribles, brilée aprés qu'une étincelle eut
enflammé son peignoir. Il ne répon-
dit jamais, bien sir, a quelque sotte
question que ce soit sur la douleur et
I'absence, puisqu’il ne répondait a rien.
Il écrivit en revanche un texte boule-
versant, Nous deux encore, dont il refusa
toujours obstinément la réédition
en revue. En 1959, il concéda a Paul

PR
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CATHERIN

Celan, qui avait traduit le texte en alle-
mand, d’en faire une plaquette, a tirage
limité : « S’il est une autre langue qui
puisse garder la discrétion de I'intime,
c’est bien la votre », non sans avoir clai-
rement exprimé sa réticence : « Une
impression de géne depuis longtemps
me tient, une impression de trahison,
d’indécence... aujourd’hui mon indé-
licatesse me revient. J’aurais d{... mais
qu’aurais-je da ? Par ces mots, elle vit
mais notre secret meurt. » Et quand
lui-méme mourut, le 18 octobre 1984,
le journaliste chargé d’annoncer sa
mort dut par la méme occasion confes-
ser que n'existait dans les archives nul
enregistrement de sa voix. N’avait-il

pas écrit : « Mes poemes [...] sont déja
parlés. Une voix les dit fortement. Qui
ne l'entend pas ne l'entendra jamais,
quel que soit le moyen employé. »

Un peu élitiste tout ¢ca ? Légerement
snobinard ?

Pas stir.

Le véritable élitisme, c’est penser
que le commun des mortels a besoin
des explications de 'auteur pour
apprécier la poésie qui lui plait. Clest
tolérer que la culture ne soit pas acces-
sible a tous, ni plus ni moins que 'eau
potable, le chant des oiseaux ou les
ruelles de Montréal. Accessible a tous
comme devrait I'étre ce qui est vital : le
gite, le couvert, la libre circulation. Le
véritable élitisme, c’est accorder plus
de crédit a celles qui lisent Marguerite
Yourcenar ou Doris Lessing qua
d’autres qui s’intéressent a la ganache
au chocolat ou a la péche a la mouche.

Michaux, encore, a propos des
lancements, vernissages, et autres fes-
tivités cultivées : « tout cela pour un
livre ou un tableau plus ou moins bien
torché... comme si un plombier qui
réussit a placer un joint s'empressait
de le crier sur la place publique ». Ou
Leonard Cohen : was always working
steady | But Inever called it art... (Jai
toujours travaillé avec constance, sans
jamais prendre cela pour de'art.)

Ily a peut-étre de la coquetterie
dans tous ces refus de ’aura et des
privileges de ’Art, mais ils ont tout
de méme quelque chose de vivifiant,
comme est vivifiante I'idée qu’il est
toujours possible de se mettre hors-
jeu, hors circuit, et de préférer la majo-
rité silencieuse, malgré sa mauvaise
réputation, a la minorité bavarde. @
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