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Entrer, chanter, triompher, non, non, ça n’est pas pour nous.
— Henri Michaux, Nous autres

Q uand elle entra dans la pièce vaste qui servait 
de bureau, elle alla s’asseoir directement et sans 
m’accorder un regard sur ce qu’elle supposa, avec 
raison, être la chaise que je lui destinais, ajoutant 

ainsi au trouble que j’éprouvais déjà.
Elle venait de publier un livre, était célèbre depuis long-

temps, avait accepté l’entretien parce qu’une connaissance 
commune le lui avait demandé et qu’elle avait sans doute 
du mal à dire non. Je découvris rapidement qu’elle avait 
plus généralement du mal à dire. Pire, manifestement, elle 
ne goûtait guère le jeu de l’entretien. Celui-ci ne mena pas 
à grand-chose, en effet. Ses cheveux cachaient un visage 
qu’autrement j’aurais pu essayer de sonder. Elle ne disait 
mot même quand elle luttait pour avoir quelque chose à 
dire. Je n’avais pas les moyens de la faire parler. Nous nous 
quittâmes poliment, avec pour ma part l’impression d’un 
fiasco que la bande magnétique confirma.

Et pour écrire l’article promis, il me fallut, banalement, 
plonger dans l’écriture de Marie-Claire Blais, alors que 
jusque-là je m’étais contentée de retrouver quelques souve-
nirs d’Une saison dans la vie d’Emmanuel et de feuilleter à la 
hâte son dernier livre, juste avant de lui ouvrir la porte.

À cet épisode je dois, entre autres, une reconnaissance 
éternelle à la discrétion aphasique de l’écrivain. Elle le fait 
sans doute fuir les studios, ou bannir des studios, ce qui 
pourrait être une aubaine (sauf pour les marchands), mais 
elle oblige surtout à les lire, voire à relire encore et encore 
ceux dont les mots nous ont écorchés ou apaisés, pour sai-
sir de quoi il s’agit et ainsi éviter de le leur demander. Elle 
invite à revenir sur la manie irrépressible de faire parler ceux 
qui écrivent sur ce qu’ils écrivent, à s’arrêter à temps avant 
de remettre inlassablement en marche la machine à extraire 
du discours à partir de l’art.

Mais tout cela est rétrospectif, sur le moment, la ren-
contre avec l’auteur fonctionnait encore pour moi comme 
une loi du genre, un passage obligé. Que ce passage menât 
éventuellement à un cul-de-sac (dead end, dit l’anglais, plus 
tranchant) ne m’avait pas encore convaincue de ne plus 
l’emprunter. Pourtant l’idée que le journalisme devait, avant 
tout, donner la parole à ceux à qui on la refusait était bien 
dans l’air que je respirais, comme celle d’ailleurs que la litté-
rature se suffisait à elle-même.

Fatale attraction de la bête aveuglée par les phares du 
véhicule qui va la mettre à mal.

Fatale phobie de l’ombre et de l’incertitude.
Il y eut d’autres entrevues, d’autres écrivaines, certaines 

plus disertes que d’autres. Quelques-unes, plus malines sans 
doute, acceptèrent la rencontre tout en refusant l’inter-
view, ce qui sur le moment me fit prendre le tout pour de 
la coquetterie, mais, après explications, renvoyait en fait 
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chacun à sa place, tout en inversant 
un moment les rôles : « J’ai écrit et tu 
veux que je parle, d’accord, mais à toi 
maintenant de raconter, de mettre en 
forme, d’interpréter, et donc d’écrire à 
ton tour… »

C’est en lisant et en relisant Réjean 
Ducharme pour participer à un 
numéro spécial sur son œuvre que je 
crus saisir le message vitriolique que 
lançait son refus d’accepter les règles 

de la corporation. Je pris acte, avec la 
nausée légère qui accompagne les excès 
de la veille.

« Ma famille dit déjà que je suis un 
écrivain, qu’il y a un écrivain dans la 
famille et que je vais être publié à Paris 
et je n’aime pas ça. Je ne veux pas que 
ma face soit connue, je ne veux pas 
qu’on fasse le lien entre moi et mon 
roman. Je ne veux pas être connu. […] 
Je ne veux pas être pris pour un écri-
vain. » (Maclean’s, 1966.) Et après ces 
quelques propos tout ce qu’il y a de 
plus fermes, plus rien.

Dans cette supplique du tout jeune 
écrivain à peine nommé aspirant dans 
la cohorte des petits bleus de la grande 

La journaliste 
et traductrice 
Véronique 
Dassas observe 
l’Italie, où elle 
vit, et renvoie 
à Montréal, où 
elle a longtemps 
vécu, un écho à la 
fois personnel et 
politique.

Dessin : Julie Delporte
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littérature par les officiers de la répu-
blique des lettres de France, il y a le 
spectre et la phobie du spectacle. Pas 
seulement comme dans « se donner 
en spectacle », mais au sens que lui 
donnait Guy Debord, né exactement 
dix ans avant Ducharme et qui publie 
en 1967 son fameux livre La société du 
spectacle, dont la formule titre fit florès, 
souvent lavée de sa charge subversive. 
« Le spectacle, écrit-il, n’est pas un 
ensemble d’images, mais un rapport 
social entre les personnes, médiatisé 
par les images. » C’est ce rapport social 
que Ducharme rejette, il ne veut pas 
qu’on le prenne pour un écrivain, 
ce qui bien sûr ne veut pas dire qu’il 
ne pense pas en être un. « Je suis en 
train d’écrire un chef-d’œuvre de la 
littérature française. Dans cent ans les 
enfants d’école en apprendront des 
pages par cœur. Mais je ne veux pas de 
gloire. Il y en a qui veulent de la gloire 
et qui, hélas ! n’écriront jamais de chef-
d’œuvre de littérature française. » (Le 
nez qui voque.)

Tout est dit.
Les livres de Ducharme débordent 

de considérations sur la littérature, 
sur la sienne, sur celle des autres, sur 
le rapport de la sienne avec celle des 
autres, j’aimerais le relire pour en citer 
d’autres que celles qui ne m’ont plus 
quittée et qui éclairent encore les jours 
de grisaille. « Quelle sorte de littéra-
ture fais-je, Elphège ? Est-ce de la lit-
térature surréaliste, surrectionnelle ou 
surrénale ? » (Le nez qui voque.) Je rêve 
encore, régression funeste, de le ren-
contrer pour lui soutirer un exemple 
de littérature surrénale. Je l’imagine 
un peu embarrassé devant ses propres 
facéties, citant la Zazie de Raymond 
Queneau, reine de l’ironie fatale à ceux 
qui se pendent au sérieux : « Il n’y a pas 
que la rigolade, il y a aussi l’art » !

Jamais, donc, après ses débuts, 
Ducharme ne donna d’entrevues sur 
ses livres ou ceux des autres. Il eut 
jusqu’à la fin l’outrecuidance têtue 
d’envoyer au front son acolyte, Claire 
Richard, qui mourut avant lui et à 
laquelle il ne put survivre longtemps, 
puisqu’elle assurait pour lui le mini-
mum vital de rapport au monde. Il 
l’envoyait recevoir les honneurs, faire 
les discours de circonstance et, le cas 
échéant, répondre à toutes les sottes 
questions, comme Colombe Colomb, 
héroïne de La fille de Christophe Colomb, 

avant elle, se sauvant ainsi, lui, de la 
horde sauvage des chroniqueurs :

Elle répond sincèrement à leurs sottes 
questions.

« Vous dormiez dans le même lit que 
lui. Quels étaient ses vices ? »

« Mon père était un gros mangeur de 
poisson. Il n’avait pas un sou. Donc il n’a 
pas pu connaître l’avarice. »

« Ses habitudes nocturnes faisaient-
elles du bruit ? »

«  Le poisson le faisait roter fort, 
même dans son sommeil. »

« Que connaissez-vous de plus in-
time sur lui ? »

«  Il avait un faible pour l’esturgeon 
vermeil. »

«  Révélez enfin ! Dites quelque 
chose ! Parlez-nous ! Les fillettes, par 
exemple ! Leur tendait-il des caramels ? 
Aimait-il palper ce qui est mou ? Quand 
vous montiez, restait-il sous l’échelle ? »

L’écrivain américain Thomas Pyn-
chon donna un jour une version un 
peu différente du jeu de la doublure. 
Comme Ducharme, il refuse toute 
entrevue, pensant sans doute que ses 
livres parlent pour lui et qu’il n’a rien à 
ajouter. Le 18 avril 1974, de mèche avec 
son éditeur, il envoie à sa place un ac-
teur comique recevoir le National Book 
Award au Lincoln Center pour L’arc-
en-ciel de la gravité. L’acteur en question, 
Irwin Corey, se présente comme «  le 
plus grand expert mondial de tous les 
sujets », fait quelques plaisanteries dou-
teuses dans un langage assez relâché, 
puis se retire, laissant plié en quatre une 
partie du public très choisi de l’événe-
ment et l’autre plutôt perplexe. Comme 
quoi ce n’est pas parce qu’on est invi-
sible qu’on ne peut pas se foutre de la 
gueule du beau monde.

Ducharme n’est donc pas si 
seul dans la catégorie des planqués 
convaincus, il y en a quelques autres 
encore, J. D. Salinger, Julien Gracq, 
Elena Ferrante… Mais c’est lui qui 
me rallia à la cause des discrets et me 
refila une sorte d’allergie aux inter-
views d’auteurs. « Pourtant, il y en a 
de bonnes », me dirent, un peu sur-
prises, certaines de mes amies, amies 
des lettres. Et c’était vrai, sans doute. 
Mais le ver était dans la cerise qui elle-
même était sur le sundae. La moindre 
complaisance, la moindre banalité 
trop appuyée, trop artificiellement 

montée finit par me rendre neurasthé-
nique. C’est ça, l’allergie, votre système 
immunitaire s’effondre devant des 
substances qui jusqu’ici étaient inof-
fensives. Une chance : Henri Michaux, 
grand explorateur du corps et de 
l’humeur, curieux de pharmacopées 

exotiques et de psychotropes, Michaux 
le sombre, le tranchant, le fugitif me 
sauva de la dépression.

Je tombai par hasard sur un titre : 
Donc c’est non. Je lus d’un trait ce livre 
paru en 2016, bien longtemps après 
sa mort et rassemblant des lettres 
de refus. Refus de prix littéraires, de 
colloques, de conférences, de lectures 
publiques, d’adaptations cinémato-
graphiques ou théâtrales, de mises en 
musique, de spectacles en tous genres ; 
refus d’entrer dans des anthologies, 
dans la Pléiade ; de siéger à des jurys, 
de participer à des comités de rédac-
tion ; refus des micros, des entretiens 
et même parfois des rééditions. Une 
sorte d’art de la fugue, ostinato, furioso, 
scherzando, comme disent les partitions 
musicales. Le refus du « spectacle » lit-
téraire comme condition de la survie, 
dans un mélange de rage et d’ironie.

Michaux brûlait toutes ses lettres 
et demandait instamment à ses cor-
respondants d’en faire autant avec les 
siennes, celles-ci ont été épargnées 
par je ne sais quel miracle. On y trouve 

Je tombai par  
hasard sur un titre :  
Donc c’est non. Je 
lus d’un trait ce livre 
paru en 2016, bien 
longtemps après la 
mort de Michaux 
et rassemblant des 
lettres de refus.
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« une philosophie du non », selon 
les termes de Jean-Luc Outers, qui 
les présente et les annote. Elles sont 
pleines d’humour et d’irritation, elles 
mettent en scène malgré lui celui qui 
refuse à tour de bras, mais qui s’excuse, 
en homme civil, d’apparaître sous les 
traits d’un « raseur professionnel ».

Non ! pas de notices biographiques. 
Il ne veut pas, comme Ducharme, 
qu’on fouille sa biographie, qu’on 
mette son œuvre en rapport avec 
elle, « pas de tripotage de ma vie », 
ordonne-t-il. De toute façon, il a du 
mal à se faire une idée de lui-même : 
« je ne vois qu’évolution, évolution, 
passage dans le temps. Je ne me vois 
que successivement. Je sais mal qui 
j’ai été ». Alors, bien sûr, « dans les 
constructions et échafaudages à mon 
sujet, je tiens à n’avoir aucune part ».

Non ! pas d’interviews. « Je ne parle 
jamais au micro […] ces appareils à 
indiscrétions. » En novembre 1967, 
Michaux écrit à Alain Bosquet, un 
homme qu’il connaît et qu’il estime, 
et qui lui demande une interview : « Je 
ne me montre pas à la Télévision et 
ne me fais pas entendre à la Radio. Je 
montre – en livres – quelques écrits, et 
– en galerie – quelques dessins. C’est 
suffisamment me manifester et je m’en 
tiendrai là… Mais je me réjouis de vous 
voir loin des dangereux appareils qui 
vous projettent au loin. » Bosquet ne 
lui en tint pas rigueur puisqu’il dira de 
Michaux : « Je l’admire de se montrer 
si hérissé, si hostile, si grinçant […] 
aucune concession et aucune politesse 
extérieure. »

Non ! pas de prix. Si Ducharme 
ou Pynchon envoient leurs émis-
saires recevoir à leur place les prix 
qu’on leur décerne, Michaux adopte 
devant ces distinctions une attitude 
beaucoup plus radicale. Il ne veut pas 
en entendre parler, il s’en explique 
souvent, avec mauvaise humeur et 
détermination : « Depuis des dizaines 
d’années, je suis arrivé à lutter victo-
rieusement contre la poussée des prix 
littéraires qui me menaçaient et me 
trouve pratiquement tranquille de ce 
côté. Vais-je maintenant être assez fou 
pour laisser s’écrouler l’édifice de ce 
barrage opiniâtrement constitué. Je 
vous en prie. Arrangez cela, de façon 
que je n’aie pas à faire une déclara-
tion, qui $âcheusement paraît dans ce 
cas être une réclame indirecte, dont 

j’aurais tout autant horreur. » Et puis : 
« Je suis contre les honneurs et les bons 
sentiments en pompe et à une date 
donnée » ; et encore : « Du moins que 
je ne finisse pas gavé de mon propre 
nom. »

Une histoire pour finir, justement.
Michaux, le solitaire, se maria 

en 1943 avec Marie-Louise Termet 
qui mourut dans des souffrances ter-
ribles, brûlée après qu’une étincelle eut 
enflammé son peignoir. Il ne répon-
dit jamais, bien sûr, à quelque sotte 
question que ce soit sur la douleur et 
l’absence, puisqu’il ne répondait à rien. 
Il écrivit en revanche un texte boule-
versant, Nous deux encore, dont il refusa 
toujours obstinément la réédition 
en revue. En 1959, il concéda à Paul 

Celan, qui avait traduit le texte en alle-
mand, d’en faire une plaquette, à tirage 
limité : « S’il est une autre langue qui 
puisse garder la discrétion de l’intime, 
c’est bien la vôtre », non sans avoir clai-
rement exprimé sa réticence : « Une 
impression de gêne depuis longtemps 
me tient, une impression de trahison, 
d’indécence… aujourd’hui mon indé-
licatesse me revient. J’aurais dû… mais 
qu’aurais-je dû ? Par ces mots, elle vit 
mais notre secret meurt. » Et quand 
lui-même mourut, le 18 octobre 1984, 
le journaliste chargé d’annoncer sa 
mort dut par la même occasion confes-
ser que n’existait dans les archives nul 
enregistrement de sa voix. N’avait-il 

pas écrit : « Mes poèmes […] sont déjà 
parlés. Une voix les dit fortement. Qui 
ne l’entend pas ne l’entendra jamais, 
quel que soit le moyen employé. »

Un peu élitiste tout ça ? Légèrement 
snobinard ?

Pas sûr.
Le véritable élitisme, c’est penser 

que le commun des mortels a besoin 
des explications de l’auteur pour 
apprécier la poésie qui lui plaît. C’est 
tolérer que la culture ne soit pas acces-
sible à tous, ni plus ni moins que l’eau 
potable, le chant des oiseaux ou les 
ruelles de Montréal. Accessible à tous 
comme devrait l’être ce qui est vital : le 
gîte, le couvert, la libre circulation. Le 
véritable élitisme, c’est accorder plus 
de crédit à celles qui lisent Marguerite 
Yourcenar ou Doris Lessing qu’à 
d’autres qui s’intéressent à la ganache 
au chocolat ou à la pêche à la mouche.

Michaux, encore, à propos des 
lancements, vernissages, et autres fes-
tivités cultivées : « tout cela pour un 
livre ou un tableau plus ou moins bien 
torché… comme si un plombier qui 
réussit à placer un joint s’empressait 
de le crier sur la place publique ». Ou 
Leonard Cohen : I was always working 
steady / But I never called it art… (J’ai 
toujours travaillé avec constance, sans 
jamais prendre cela pour de l’art.)

Il y a peut-être de la coquetterie 
dans tous ces refus de l’aura et des 
privilèges de l’Art, mais ils ont tout 
de même quelque chose de vivifiant, 
comme est vivifiante l’idée qu’il est 
toujours possible de se mettre hors-
jeu, hors circuit, et de préférer la majo-
rité silencieuse, malgré sa mauvaise 
réputation, à la minorité bavarde. 

Dessin : Catherin


