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sont aussi le reflet grotesque et désincarné. En choi-
sissant le genre de l’horreur, le réalisateur s’offre la 
liberté de grossir le trait d’une réalité bien effrayante, 
celle d’une société de consommateurs aveugles, 
comme le souligne avec ironie l’impitoyable Dawn 
of the Dead. En faisant son entrée au cinéma avec ses 
hordes de zombies, Romero introduit aussi un des 
motifs principaux qui traversent sa filmographie  : le 
miroir. Les zombies comme miroir à peine déformant 
d’une société où les individus évoluent sous la dicta-
ture d’un discours normatif, débilitant et monoli-
thique. Le cinéma de Romero expose sans concession 
ce double mouvement qui fait de la société un poids 
mortel sur l’individu autant que la condition d’exis-
tence de ce dernier.

Il y a par conséquent une autre voie qui pourrait 
vous amener jusqu’à Romero  : celle de l’anthropolo-
gie, voire de la philosophie, entre existentialisme et 
nihilisme. Zombies versus survivants dans Night of 
the Living Dead, idéalistes à moto versus société du 
spectacle dans Knightriders, femmes désirant s’éman-
ciper d’une société patriarcale banlieusarde dans le 
méconnu Season of the Witch : Romero expose l’impos-
sible réconciliation du groupe et des individus qui le 
forment, l’impensable équilibre entre une marge et 
une norme, l’inaccessible concordance entre la liberté 
des uns et celle des autres, l’insoutenable singularité 
des êtres face aux stéréotypes. Avec une constance 
géniale, Romero examine au moyen de scénarios 
divers toutes les facettes de cette tension structurante 
entre l’individu et le groupe.

⁂

The Amusement Park ne fait pas exception à ce ques-
tionnement. Dans ce cinquième film, tourné en 1973 
et quasiment inédit à ce jour, le réalisateur sort sa 
loupe et quitte le genre de l’horreur à strictement par-
ler pour proposer une sorte de parabole fantastique, 
cauchemardesque et marquante, sur la vieillesse. 
Étrange destin que celui de ce film, commande visant 
à sensibiliser le public à la maltraitance exercée sur 
les aîné·es, passée on ne sait trop comment au jeune 
réalisateur par une église luthérienne. Les motifs de 
ce choix n’apparaissent pas clairement, si ce n’est celui 
d’illustrer un profond sola fide ; mais la foi peut-elle 
en effet sauver ? Qu’importe. Romero s’empare de 
cet acte de foi et livre un film saisissant, certes moins 
composé qu’à son habitude, mais qui frappe comme un 
coup de poing. « I suspect that they thought it was a little 
edgier than they would have liked », commente Suzanne 
Desrocher-Romero, femme du principal intéressé à 
qui l’on doit la restauration du film. The Amusement 
Park progresse de saynète en saynète, ou de cauche-
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A. Romero, disparu en  2017, occupe sans 

conteste une place particulière. Pas une de celles dans 
les allées principales soi-disant réservées au « grand 
cinéma  », mais une plus discrète, dans un recoin 
sombre propice à deviner les tréfonds de l’âme – si 
tant est que l’humain en soit doté. Depuis son alcôve, 
le père du film de zombies pose encore un regard 
espiègle et bienveillant sur ceux et celles qui s’aven-
turent à lui rendre visite.

Plusieurs chemins peuvent d’ailleurs mener jusqu’à 
lui. Le plus évident, le mieux connu, reste celui des 
films de morts-vivants. Romero, en réalisant en 1968 
le classique Night of the Living Dead, donne naissance à 
un nouveau genre. Il extirpe le motif du mort-vivant 
d’un certain romantisme pour le faire entrer dans une 
modernité froide et cruelle. Chez lui, le mort-vivant 
n’est plus cette figure solitaire née de la peur d’un 
au-delà délocalisé, comme il a pu l’être, par exemple, 
dans le I Walked with a Zombie de Jacques Tourneur. Il 
n’est plus, non plus, le fruit malheureux d’une incan-
tation vaudoue. Mais la cause de la transformation 
funeste de l’être en créature décérébrée et affamée n’a 
plus d’importance. On ne cherche plus à savoir pour-
quoi l’homme est devenu zombie. La cause est moins 
importante que la conséquence, puisque c’est avec elle 
qu’il faut désormais « vivre ».

Dans Night of the Living Dead, premier volet d’une 
saga de zombies qui s’étend sur six films, les morts-
vivants constituent une donnée concrète – au même 
titre que l’adversaire dans une guerre de position. Les 
racines du conflit échappent aux combattants et aux 
combattantes, mais chacun se bat pour sa vie. Quand 
Barbra Blair et son frère Johnny se font attaquer par 
une créature venue de nulle part, dans la scène d’ou-
verture du film, la seule chose qui leur reste à faire est 
de sauver leur peau. Quand son frère tombe au com-
bat, Barbra fuit pour se réfugier dans une ferme iso-
lée. Chez Romero, on ne vit pas, on survit. C’est l’état 
d’urgence permanent. Les raisons en sont souvent 
évacuées, car la vie est placée sous le régime d’immé-
diateté de l’instinct de survie. Pourquoi et comment 
Ben, le personnage principal du film, se retrouve-t-il 
dans cette ferme ? D’où vient-il ? Peu importe. La sur-
vie et les prises de décisions qu’elle oblige suffisent à 
justifier l’existence. On ne tient à la vie, chez Romero, 
que pour ne pas se rendre à la mort. Le plaisir, le bon-
heur ou l’harmonie, voire l’espoir, sont des territoires 
inconnus puisqu’ils semblent plus que jamais illu-
soires.

Chez Romero, les zombies se constituent en corps 
social, mus par la seule faim de chair humaine. Créa-
tures sans âme, ils menacent l’ordre établi. Mais ils en 
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mar en cauchemar, en cumulant les échecs et les souf-
frances. Romero, en bon anthropologue fauché, fait 
le choix éclairé de camper son film dans un parc d’at-
tractions. Manèges et foules offrent des métaphores 
parfaites du naufrage que constitue la vieillesse aux 
yeux d’une société productiviste sans projet collectif 
solide, sans espoir, sans place pour l’altérité. Dans le 
parc d’attractions de la vie se croisent, sans vraiment 
se mélanger, des jeunes et des moins jeunes, des riches 
et des pauvres, des Noirs et des Blancs, des femmes, 
des hommes, des enfants.

Grand carrefour coloré qui sent la barbe à papa et 
résonne aux airs de flonflons, The Amusement Park a 
des allures de chemin de croix. Le personnage prin-
cipal, un homme sans nom âgé de soixante-dix ans, 
s’y engage dans une folle journée de distractions. 
Mais son ambition ludique est bien vite contrariée 
par l’inadéquation avec le monde environnant de sa 
condition physique, de sa santé financière et de son 
apparence. Bref, de sa personne. Chaque manège, 
chaque attraction est un prétexte pour souligner les 
injustices et les discriminations que la société fait 
subir aux aîné·es, qui sont constamment privé·es de 
leur légitimité, leur voix diminuée et leur intégrité 
physique menacée. Une scène d’autos tamponneuses 
vient parfaitement illustrer ces discriminations ordi-
naires : un policier y remet en question la parole d’une 
femme âgée, lorsque celle-ci tente de lui expliquer les 
circonstances entourant un accident. S’expliquant 
devant un interlocuteur sourd à sa plaidoirie, l’aînée 
devient la vache à lait des assureurs, qui font leur 
beurre sur le dos des vulnérables. Mais ce n’est qu’un 
début. Abus de confiance multiples, discriminations 
en raison de capacités physiques amoindries dans la 
file d’attente d’un manège, dissimulation d’un corps 
qui porte les traces du temps et que l’on pré$ère cacher 
au regard des passants lors d’une sortie au restaurant : 
The Amusement Park, c’est les douze stations du Christ 
des anonymes vieillissants.

Le film est construit sur une boucle temporelle 

dans laquelle, par un jeu de miroirs et de dissociation 
du moi, le personnage principal se rencontre lui-
même dans un futur très proche, c’est-à-dire au terme 
de sa journée au parc. Les idéaux du début, la fraîcheur 
de cet homme, tout vêtu de blanc et avenant, ne sont 
que de l’histoire ancienne à la fin de son périple. Par ce 
procédé, certes un peu grossier, mais efficace, Romero 
reprend le motif du miroir. Ce qui s’y reflète cette 
fois, c’est l’échec d’une société qui ne ménage pas de 
place aux êtres vulnérables une fois qu’ils ont rempli 
leur fonction. Par un terrible mouvement de transfert 
de responsabilités, l’exclu·e assimile pour son propre 
compte le rejet dont il ou elle est la proie. Ne trouvant 
pas de salut dans son statut de victime, l’exclu·e se 
destitue de son rôle dans le groupe et, par un ultime 
acte de volonté illusoire, décide de s’en retirer.

Du chariot de supermarché au déambulateur, il n’y 
a qu’un pas à franchir. Romero n’est pas un roman-
tique, il ne s’intéresse pas à la genèse des dérives. Il 
montre sans appel les échecs d’un groupe social que 
l’on a construit en pensant au meilleur et qui s’ache-
mine vers le pire. Film de commande, certes, The 
Amusement Park n’en est pas moins un film de Romero. 
C’est ainsi que le film pédagogique se transforme en 
pamphlet nihiliste. Avec ses couleurs délavées, son 
montage saccadé, sa bande-son psychédélique et dis-
sonante, et son esthétique un peu trash à mi-chemin 
entre l’horreur et le cinéma expérimental, le film 
expose les rouages pervers d’une société édifiée sur 
des normes élaborées par des individus invisibles et 
lointains. De la même manière qu’on ne cherche pas ce 
qui a transformé une partie de l’humanité en zombies 
dans les films d’horreur de Romero, on ne cherche pas 
non plus dans The Amusement Park à identifier les res-
ponsables des violences exposées. Car ce que montre 
le film, c’est que c’est sur l’individu que retombent 
toutes les responsabilités. C’est sur les épaules de cha-
cun et de chacune que reposent à la fois le devoir de 
perpétuer la norme comme celui de s’y conformer, 
ainsi que la tâche ignoble de filtrer ceux et celles qui 
y dérogent.

⁂

« Un jour une porte s’ouvre, nous dit le protagoniste 
du film, s’adressant directement à la caméra tout en 
déambulant dans un parc désert entre les feuilles de 
l’automne, et sans vous en rendre compte, vous la franchissez 
sans pouvoir jamais faire demi-tour. » Ce qui unit l’éclec-
tique filmographie de George A. Romero, c’est cer-
tainement le deuil du bien commun et l’échec d’une 
forme de sociale-démocratie, l’un et l’autre cimentés 
par un nihilisme bien senti, qui utilise la violence et la 
cruauté pour éveiller les consciences. L’énergie créa-
trice de Romero semble naître de cette tension inso-
luble et permanente entre la nécessité de créer des 
communautés et l’impossibilité de le faire. Du para-
doxe originel qui oppose idéaux collectifs et perver-
sion du nombre, Romero en fait du cinéma. Féroce et 
indépendant. 
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