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George A. Romero
The Amusement Park
Etats-Unis, 1975, 54 min
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u panthéon des réalisateurs et réalisa-

trices qui ont marqué le cinéma, George

A. Romero, disparu en 2017, occupe sans
conteste une place particuliére. Pas une de celles dans
les allées principales soi-disant réservées au « grand
cinéma », mais une plus discréte, dans un recoin
sombre propice a deviner les tréfonds de I'Ame — si
tant est que ’humain en soit doté. Depuis son alcove,
le pére du film de zombies pose encore un regard
espiegle et bienveillant sur ceux et celles qui s’aven-
turent a lui rendre visite.

Plusieurs chemins peuvent d’ailleurs mener jusqu’a
lui. Le plus évident, le mieux connu, reste celui des
films de morts-vivants. Romero, en réalisant en 1968
le classique Night of the Living Dead, donne naissance a
un nouveau genre. Il extirpe le motif du mort-vivant
d’un certain romantisme pour le faire entrer dans une
modernité froide et cruelle. Chez lui, le mort-vivant
n'est plus cette figure solitaire née de la peur d’un
au-dela délocalisé, comme il a pu Iétre, par exemple,
dans le 7 Walked with a Zombie de Jacques Tourneur. Il
n'est plus, non plus, le fruit malheureux d’une incan-
tation vaudoue. Mais la cause de la transformation
funeste de I’étre en créature décérébrée et affamée n’a
plus d’importance. On ne cherche plus a savoir pour-
quoi ’homme est devenu zombie. La cause est moins
importante que la conséquence, puisque c’est avec elle
qu’il faut désormais « vivre ».

Dans Night of the Living Dead, premier volet d’une
saga de zombies qui s’étend sur six films, les morts-
vivants constituent une donnée concréte — au méme
titre que I'adversaire dans une guerre de position. Les
racines du conflit échappent aux combattants et aux
combattantes, mais chacun se bat pour sa vie. Quand
Barbra Blair et son frére Johnny se font attaquer par
une créature venue de nulle part, dans la scene d’ou-
verture du film, la seule chose qui leur reste a faire est
de sauver leur peau. Quand son frere tombe au com-
bat, Barbra fuit pour se réfugier dans une ferme iso-
lée. Chez Romero, on ne vit pas, on survit. C’est I'état
d’urgence permanent. Les raisons en sont souvent
évacuées, car la vie est placée sous le régime d’immé-
diateté de 'instinct de survie. Pourquoi et comment
Ben, le personnage principal du film, se retrouve-t-il
dans cette ferme ? D’oti vient-il ? Peu importe. La sur-
vie et les prises de décisions qu'elle oblige suffisent a
justifier I'existence. On ne tient a la vie, chez Romero,
que pour ne pas se rendre a la mort. Le plaisir, le bon-
heur ou I’harmonie, voire 'espoir, sont des territoires
inconnus puisqu’ils semblent plus que jamais illu-
soires.

Chez Romero, les zombies se constituent en corps
social, mus par la seule faim de chair humaine. Créa-
tures sans Ame, ils menacent 'ordre établi. Mais ils en
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sont aussi le reflet grotesque et désincarné. En choi-
sissant le genre de l'horreur, le réalisateur s'offre la
liberté de grossir le trait d’une réalité bien effrayante,
celle d’une société de consommateurs aveugles,
comme le souligne avec ironie I'impitoyable Dawn
of the Dead. En faisant son entrée au cinéma avec ses
hordes de zombies, Romero introduit aussi un des
motifs principaux qui traversent sa filmographie : le
miroir. Les zombies comme miroir a peine déformant
d’une société ou les individus évoluent sous la dicta-
ture d’un discours normatif, débilitant et monoli-
thique. Le cinéma de Romero expose sans concession
ce double mouvement qui fait de la société un poids
mortel sur I'individu autant que la condition d’exis-
tence de ce dernier.

Il y a par conséquent une autre voie qui pourrait
vous amener jusqu’a Romero : celle de 'anthropolo-
gie, voire de la philosophie, entre existentialisme et
nihilisme. Zombies versus survivants dans Night of
the Living Dead, idéalistes a moto versus société du
spectacle dans Knightriders, femmes désirant s’®man-
ciper d’une société patriarcale banlieusarde dans le
méconnu Season of the Witch : Romero expose 'impos-
sible réconciliation du groupe et des individus qui le
forment, I'impensable équilibre entre une marge et
une norme, I'inaccessible concordance entre la liberté
des uns et celle des autres, 'insoutenable singularité
des étres face aux stéréotypes. Avec une constance
géniale, Romero examine au moyen de scénarios
divers toutes les facettes de cette tension structurante
entre I'individu et le groupe.

The Amusement Park ne fait pas exception a ce ques-
tionnement. Dans ce cinquiéme film, tourné en 1973
et quasiment inédit a ce jour, le réalisateur sort sa
loupe et quitte le genre de 'horreur a strictement par-
ler pour proposer une sorte de parabole fantastique,
cauchemardesque et marquante, sur la vieillesse.
Etrange destin que celui de ce film, commande visant
a sensibiliser le public a la maltraitance exercée sur
les ainé-es, passée on ne sait trop comment au jeune
réalisateur par une église luthérienne. Les motifs de
ce choix n’apparaissent pas clairement, si ce nest celui
d’illustrer un profond sola fide; mais la foi peut-elle
en effet sauver? Qu’importe. Romero s’empare de
cet acte de foi et livre un film saisissant, certes moins
composé qu’a son habitude, mais qui frappe comme un
coup de poing. « I suspect that they thought it was a little
edgier than they would have liked », commente Suzanne
Desrocher-Romero, femme du principal intéressé a
qui l'on doit la restauration du film. 7he Amusement
Park progresse de saynéte en saynete, ou de cauche-



mar en cauchemar, en cumulant les échecs et les souf-
frances. Romero, en bon anthropologue fauché, fait
le choix éclairé de camper son film dans un parc d’at-
tractions. Maneges et foules offrent des métaphores
parfaites du naufrage que constitue la vieillesse aux
yeux d’une société productiviste sans projet collectif
solide, sans espoir, sans place pour l'altérité. Dans le
parc d’attractions de la vie se croisent, sans vraiment
se mélanger, des jeunes et des moins jeunes, des riches
et des pauvres, des Noirs et des Blancs, des femmes,
des hommes, des enfants.

Manéges et foules offrent
des métaphores parfaites
adu naufrage que constitue
/a vielllesse aux yeux d'une
société proauctiviste sans
projet collectif solide,

sans espoir, sans place
pour laltérite.

Grand carrefour coloré qui sent la barbe a papa et
résonne aux airs de flonflons, 7he Amusement Park a
des allures de chemin de croix. Le personnage prin-
cipal, un homme sans nom 4gé de soixante-dix ans,
s’y engage dans une folle journée de distractions.
Mais son ambition ludique est bien vite contrariée
par I'inadéquation avec le monde environnant de sa
condition physique, de sa santé financiere et de son
apparence. Bref, de sa personne. Chaque manege,
chaque attraction est un prétexte pour souligner les
injustices et les discriminations que la société fait
subir aux ainé-es, qui sont constamment privé-es de
leur 1égitimité, leur voix diminuée et leur intégrité
physique menacée. Une scéne d’autos tamponneuses
vient parfaitement illustrer ces discriminations ordi-
naires : un policier y remet en question la parole d’une
femme 4gée, lorsque celle-ci tente de lui expliquer les
circonstances entourant un accident. S’expliquant
devant un interlocuteur sourd a sa plaidoirie, I'ainée
devient la vache a lait des assureurs, qui font leur
beurre sur le dos des vulnérables. Mais ce n'est qu'un
début. Abus de confiance multiples, discriminations
en raison de capacités physiques amoindries dans la
file d’attente d’un manege, dissimulation d’un corps
qui porte les traces du temps et que 'on préfere cacher
au regard des passants lors d’une sortie au restaurant :
The Amusement Park, c’est les douze stations du Christ
des anonymes vieillissants.

Le film est construit sur une boucle temporelle

dans laquelle, par un jeu de miroirs et de dissociation
du moi, le personnage principal se rencontre lui-
méme dans un futur trés proche, c’est-a-dire au terme
de sajournée au parc. Les idéaux du début, la fraicheur
de cet homme, tout vétu de blanc et avenant, ne sont
que de l'histoire ancienne a la fin de son périple. Par ce
procédé, certes un peu grossier, mais efficace, Romero
reprend le motif du miroir. Ce qui s’y refléte cette
fois, c’est 'échec d’une société qui ne ménage pas de
place aux étres vulnérables une fois qu’ils ont rempli
leur fonction. Par un terrible mouvement de transfert
de responsabilités, 'exclu-e assimile pour son propre
compte le rejet dont il ou elle est la proie. Ne trouvant
pas de salut dans son statut de victime, l'exclu-e se
destitue de son role dans le groupe et, par un ultime
acte de volonté illusoire, décide de s’en retirer.

Du chariot de supermarché au déambulateur, il n’y
a qu'un pas a franchir. Romero n'est pas un roman-
tique, il ne s’intéresse pas a la genése des dérives. Il
montre sans appel les échecs d’un groupe social que
l'on a construit en pensant au meilleur et qui s’ache-
mine vers le pire. Film de commande, certes, 7%he
Amusement Parkn’en est pas moins un film de Romero.
C’est ainsi que le film pédagogique se transforme en
pamphlet nihiliste. Avec ses couleurs délavées, son
montage saccadé, sa bande-son psychédélique et dis-
sonante, et son esthétique un peu trash a mi-chemin
entre 'horreur et le cinéma expérimental, le film
expose les rouages pervers d’une société édifiée sur
des normes élaborées par des individus invisibles et
lointains. De la méme maniére qu'on ne cherche pas ce
qui a transformé une partie de ’humanité en zombies
dans les films d’horreur de Romero, on ne cherche pas
non plus dans 7he Amusement Park a identifier les res-
ponsables des violences exposées. Car ce que montre
le film, c’est que c’est sur I'individu que retombent
toutes les responsabilités. C’est sur les épaules de cha-
cun et de chacune que reposent a la fois le devoir de
perpétuer la norme comme celui de s’y conformer,
ainsi que la tiche ignoble de filtrer ceux et celles qui
y dérogent.

« Un jour une porte s'ouvre, nous dit le protagoniste
du film, s’adressant directement a la caméra tout en
déambulant dans un parc désert entre les feuilles de
lautomne, et sans vous en rendre compte, vous la franchissez
sans pouvoir jamais faire demi-rour. » Ce qui unit Iéclec-
tique filmographie de George A. Romero, c’est cer-
tainement le deuil du bien commun et I’échec d’une
forme de sociale-démocratie, 'un et l'autre cimentés
par un nihilisme bien senti, qui utilise la violence et la
cruauté pour éveiller les consciences. L'énergie créa-
trice de Romero semble naitre de cette tension inso-
luble et permanente entre la nécessité de créer des
communautés et 'impossibilité de le faire. Du para-
doxe originel qui oppose idéaux collectifs et perver-
sion du nombre, Romero en fait du cinéma. Féroce et
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