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Fantasia 2021 : Visions pandémiques
Alexandre Fontaine Rousseau

CINÉMA

On reconnaît, par les temps qui courent, une qualité 
quasi prophétique aux images du cinéma d’horreur 
et de science-fiction des années  1950 et  1960. Mais 
les auteurs contemporains ont su aller au-delà de la 
simple répétition, signant des œuvres dont la forme 
même reflète la transformation de notre rapport au 
réel au cours de la dernière année. On pense, évidem-
ment, aux inévitables « films Zoom » qui sont nés des 
conditions de production inhabituelles. Sauf que le 
résultat final va bien au-delà du simple constat d’une 
année vécue par écrans interposés.

Premier film de la réalisatrice française Alice 
Lenay, Dear Hacker est un documentaire explora-
toire prenant la forme d’une enquête philosophique 
que mène la cinéaste au sujet d’un mystérieux intrus 
ayant pris le contrôle de sa webcam. Au fil d’échanges 
avec ses amis, tous, semble-t-il, plus ou moins infor-
maticiens, Lenay livre ici une réflexion sur la place 
qu’occupe désormais l’ordinateur. «  Je suis en train 
de parler de conditions d’existence à propos d’une 
machine  », réalise un intervenant après avoir expli-
qué que la chaleur tue un ordinateur et que celui-ci 
serait plus acclimaté à un environnement avoisinant 
les -200 °C. Il y a, dans la perspective adoptée par le 
film de Lenay, une volonté assumée de faire de l’inter-
médiaire informatique une sorte d’entité pensante 

L e cinéma est un art lent, qui semble toujours 
accuser un léger retard sur le réel. Il existe 
plusieurs façons de justifier ce décalage natu-

rel qu’entretient le septième art avec l’actualité. On 
pourrait notamment évoquer la lourdeur du médium 
en tant que tel – les moyens de production convoqués 
par celui-ci impliquant un retard plus ou moins sub-
til qui se ressent de manière générale dans le résultat 
final. Mais la pandémie paraît avoir figé le monde pen-
dant un long instant. La situation « évoluait », bien 
évidemment. Mais ce que l’on retient tout d’abord 
du confinement, c’est cet étrange sentiment de fixité 
artificielle ayant parasité notre perception même du 
temps. Le cinéma, une fois n’est pas coutume, a su 
tabler sur cette urgence lente. Cette pause forcée lui 
a donné le temps de rattraper momentanément le 
réel. Tant et si bien qu’après un an, le « cinéma pandé-
mique » semble bel et bien offrir un reflet de l’instant 
présent.

La programmation de la plus récente édition de 
Fantasia, particulièrement riche et diversifiée mal-
gré une envergure réduite par les circonstances, s’est 
avérée représentative de cette tendance. Le cinéma de 
genre, depuis toujours obsédé par les infestations et 
les épidémies, aurait pu simplement se replier sur de 
telles valeurs sûres pour traiter des événements actuels. 

Alice Lenay
Dear Hacker
France, 2021, 60 min

Shunji Iwai
The 12 Day Tale of the 
Monster That Died in 8
Japon, 2020, 82 min

Junta Yamaguchi
Beyond the Infinite  
Two Minutes
Japon, 2021, 70 min

Dessin : Véronique Lévesque-Pelletier
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qui participerait même, d’une certaine manière, à 
l’élaboration de l’œuvre. L’écran, en tant qu’inter-
prète régissant les échanges, est un protagoniste du 
film de Lenay au même titre que les individus inter-
rogés.

On le sent, tout d’abord, à la façon qu’a le montage 
d’assumer des détails simples tels que les innombrables 
temps d’attente liés à des problèmes de connexion. 
Lenay décrit bien son projet lorsqu’elle parle d’une 
volonté d’interroger les images numériques depuis le 
cœur et l’intérieur de celles-ci. Dear Hacker contourne 
en effet certains des écueils inhérents au concept d’un 
cinéma d’écrans en les embrassant d’emblée. Voici un 

objet qui est conçu en fonction de l’idée qu’il serait 
lui-même regardé sur un ordinateur. La mise en scène, 
très consciente des implications conceptuelles de sa 
proposition esthétique, place le spectateur dans une 
position de voyeur immatériel, espionnant les conver-
sations entre Lenay et ses interlocuteurs. Implicite-
ment, la cinéaste associe ainsi le regard du public à 
celui de ce parasite qui aurait infiltré sa caméra. Le 
« virus », dans Dear Hacker, s’installe dans ce nouvel 
espace entre l’intime et l’informatique qui se déploie 
sous nos yeux.

Car le véritable enjeu du film, par-delà ce dont 
il y est explicitement question, c’est l’ensemble des 
rapports humains qui sont forcés de se développer 
dans le cadre désormais familier de la conversation 
virtuelle. Après avoir rappelé que les logiciels comme 
Zoom coupent le son lorsque personne ne parle afin 
d’économiser la bande passante, quelqu’un fait la 
remarque « qu’ils n’ont pas compris que le silence, il y 
avait quelque chose dedans ». C’est aussi de cet intan-
gible, disparu dans ce nouveau paradigme social, qu’il 
est question. Comme si, finalement, la pandémie avait 
surtout accéléré une sorte de migration sociale géné-
rale vers ce territoire numérique que le film cherche à 
définir. Difficile de dire si celui-ci, au moyen des inter-
rogations qu’il soulève, transcende réellement son 

époque ; mais il a très certainement le mérite d’avoir 
les deux pieds dedans.

Dear Hacker, en ce sens, est surtout un film sur 
la nature particulière de l’isolement engendré par 
la technologie ainsi que par la pandémie. Toutes les 
conversations théoriques n’y sont finalement que des 
manières détournées de garder le contact avec l’autre. 
On cherche, dans le film de Lenay, des prétextes pour 
se parler. L’échange d’idées sert surtout à entretenir 
des liens qui ne sont plus possibles autrement. Mais 
ce contact est hanté par l’hypothèse de sa propre fac-
ticité, comme si cet appauvrissement du langage à la 
simple combinaison objective de l’image et du son 
impliquait un simulacre de relation. Sommes-nous 
seulement en face de quelqu’un, ou sommes-nous 
réduits par ce moyen de communication à de simples 
amas de données ? Saurons-nous nous retrouver, 
quand tout ceci sera terminé ? Ou notre rapport à 
l’autre, dans cette ancienne réalité, aura-t-il été irré-
médiablement transformé ?

« Ce n’est pas que j’ai peur de la covid, déclare le 
cinéaste Shinji Higuchi dans The 12 Day Tale of the 
Monster That Died in 8 de Shunji Iwai, c’est que je ne 
sais plus comment interagir avec les autres. » Higuchi, 
comme plusieurs autres membres de la communauté 
cinématographique japonaise, accepte de jouer son 
propre rôle dans le plus récent long métrage de l’au-
teur d’All About Lily Chou-Chou (2001) et d’A Bride for 
Rip Van Winkle (2016). Autre film tourné par Zoom 
interposé, 12 Day Tale offre une méditation mélanco-
lique sur l’imaginaire de la catastrophe et l’expérience 
collective de l’isolement dans le sillage de la pandé-
mie. Campé dans un Japon où les récits fantastiques 
de la culture populaire relèvent de la réalité généra-
lement admise, le film s’intéresse au quotidien d’un 
acteur qui décide d’élever des monstres géants chez 
lui dans l’espoir de sauver le monde du mal l’affligeant.

Mais, malgré sa prémisse extraordinaire, 12 Day 
Tale se déroule dans un contexte on ne peut plus banal 
selon les étranges standards de la dernière année. Les 
amitiés s’y déploient à distance, dans l’intimité redé-
finie des vidéoconférences. Les gens parlent de l’en-
nui qui les guette et de ce qu’ils se font à manger, se 
diffusent sur internet et suivent d’autres youtubeurs 
pour tromper la solitude imposée par le confinement. 
Iwai emploie à bon escient les moyens limités à sa dis-
position. Ses « monstres géants » sont représentés par 
des figurines en pâte à modeler grossièrement sculp-
tées, qui insufflent aux images familières d’écrans et 
d’appartements une poésie à la fois naïve et désillu-
sionnée. Car, par-delà le réconfort qu’ils procurent, 
ces artifices narratifs assument ouvertement leur 
nature illusoire – comme autant de fictions qui ser-
viraient à tolérer un réel où s’effacent tous les autres 
points de repère.

Entrecoupée d’une série de plans contemplatifs 
nous montrant les rues de Tokyo presque vides, cette 
mosaïque de conversations virtuelles donne à voir un 
monde en suspens où les rapports humains paraissent 
de plus en plus compliqués, où les interlocuteurs ne 

Aux foules paniquées du 
cinéma d’un Ishiro Honda, 
par exemple, se sont 
substituées les images 
étrangement calmes d’une 
métropole endormie où les 
passants se font rares.
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savent plus de leur propre aveu comment communi-
quer entre eux. Alors que le protagoniste cherche au 
moyen de ses fantaisies héroïques à donner un sens à 
sa vie, une de ses amies parle de fuir la Terre avec un 
extraterrestre qu’elle vient d’adopter. Comme bien 
d’autres, Shunji Iwai a de la difficulté à tirer de véri-
tables conclusions de l’expérience pandémique. Son 
film s’achève sur une sorte d’espoir convenu, ne trou-
vant pas de résolution plus convaincante que la pro-
messe d’un vaccin qui permettrait un éventuel retour 
à la normale. Mais l’insolite tristesse de tout ce qui 
précède est d’une telle justesse que l’on pardonne au 
cinéaste ce cul-de-sac relatif.

Car The 12 Day Tale of the Monster That Died in 8, 
par son minimalisme situé aux antipodes de ce qu’on a 
l’habitude de voir, remet en question toute une tradi-
tion spectaculaire de la mise en scène apocalyptique. 
Aux foules paniquées du cinéma d’un Ishiro Honda, 
par exemple, se sont substituées les images étrange-
ment calmes d’une métropole endormie où les pas-
sants se font rares. Ce n’est plus la terreur qui s’empare 
des humains, mais plutôt un ennui né de l’attente et 
de la confusion. Iwai, en convoquant de manière tota-
lement inusitée un imaginaire familier, interroge les 
clichés par lesquels nous nous représentons générale-
ment la fin des temps. Saurons-nous même la recon-
naître, si elle ne prend pas la forme attendue ?

Tourné durant la pandémie par la troupe de 
théâtre japonaise Europe Kikaku, Beyond the Infinite 
Two Minutes est un autre film à échelle réduite témoi-
gnant de la créativité qui peut découler des contraintes 
engendrées par de telles circonstances. Relevant à la 
fois de l’humour absurde et de la science-fiction, le 
premier long métrage de Junta Yamaguchi repose sur 
un concept simple qui devient compliqué par la force 
des choses. Le propriétaire d’un café y découvre en 
effet que les images captées sur un écran placé dans 
son commerce sont relayées dans son appartement, 
situé à l’étage, deux minutes dans le passé ; ou, inver-
sement, que l’écran se trouvant dans son appartement 
diffuse des images se déroulant deux minutes dans 
l’avenir au rez-de-chaussée. À partir de ce principe, 
le scénario s’amuse à construire et à déconstruire 
une boucle temporelle de plus en plus étourdissante 
au fur et à mesure que ses protagonistes cherchent à 
accroître l’étendue de leur prescience.

Filmé à l’aide d’un téléphone, l’ensemble prend la 
forme d’un vertigineux plan-séquence orchestré avec 
brio – le dispositif lui-même renvoyant à cet écartè-
lement qui s’amplifie exponentiellement lorsque les 
deux « écrans temporels » sont placés l’un en face de 
l’autre afin de créer une fenêtre potentiellement infi-
nie vers le futur. Le tout relève bien entendu du tour 
de passe-passe ludique rondement mené. Le film de 
Yamaguchi assume d’ailleurs très ouvertement sa 
parenté d’esprit avec l’œuvre de Fujiko F. Fujio, célèbre 
duo d’auteurs dont la série la plus connue demeure 
Doraemon. Dans cette bande dessinée, un chat venu 
du futur tente de sauver son jeune maître d’un avenir 
misérable en l’empêchant de commettre certaines des 

erreurs ayant gâché sa vie. Les échos névrosés de cette 
prémisse se font ressentir chez Yamaguchi, le conte 
pour enfants dévoilant d’une certaine façon l’ampleur 
de ses implications.

Car, par-delà ses habiles jeux de décalages et ses 
mises en abyme servant de ressorts comiques et de 
moteurs narratifs, Beyond the Infinite Two Minutes 
emploie le thème du voyage dans le temps afin d’ex-
plorer des angoisses plus senties à propos de l’avenir. 
Lorsque nos héros tentent de se consulter eux-mêmes 
et de savoir ce que celui-ci leur réserve, leurs homo-
logues du futur décident de leur faire une blague en 
simulant quelques instants la fin des temps. Voici un 
récit de science-fiction bien de son époque, dans la 
mesure où la capacité même de ses protagonistes à 
se projeter dans le temps y est extrêmement limitée. 
L’avenir plafonne quelques minutes plus tard, comme 
si le concept lui-même n’avait plus le potentiel d’au-
trefois. Dans Beyond the Infinite Two Minutes, on peut 
tout au plus voir les erreurs à venir… et s’empêcher de 
mettre les pieds dans les plats.

Mais, une fois de plus, le véritable noyau émotion-
nel du film se situe sur le plan des liens personnels 
– qui sont encore déformés par le filtre de la techno-
logie. On pourra s’amuser à voir, dans ce décalage de 
deux minutes, une métaphore des échanges au temps 
de la vidéoconférence. C’est d’ailleurs en se libérant de 
cette boucle dans laquelle ils finissent par s’enfermer 
que les protagonistes du film arrivent à retrouver leur 
liberté. On pousse, en même temps qu’eux, un soupir 
de soulagement lorsqu’ils prennent la décision de fer-
mer pour de bon leur écran à voyager dans le temps. 
Car, en plus de mettre un terme à une sorte de média-
tion permanente de leur propre vécu, ils se redonnent 
le luxe infini d’un avenir qui n’est plus prédéterminé. 
On pourrait certes accuser Beyond the Infinite Two 
Minutes de n’être, au bout du compte, qu’une sorte de 
feel good movie au diapason de son époque. Mais, après 
l’année qu’on vient de traverser, peut-être l’a-t-on 
mérité.

En faisant le pari de mettre de l’avant des propo-
sitions hybrides, alliant par exemple documentaire 
et science-fiction ou encore drame intimiste et récit 
apocalyptique, Fantasia a su prouver la pertinence 
de ce virage amorcé au cours des dernières années 
vers un certain type de cinéma d’auteur ancré dans 
les référents du genre. Plus que jamais, les thèmes et 
les obsessions du cinéma de genre semblent en effet 
refléter des préoccupations bien réelles – comme si la 
prescience d’autrefois avait trouvé dans le paysage du 
présent une forme de concrétisation angoissante. En 
continuant de repousser les frontières de ce qui peut 
être apparenté au « cinéma de genre », le festival Fan-
tasia contribue non seulement au renouvellement de 
celui-ci, mais il permet aussi de faire évoluer le regard 
que l’on pose sur lui. À cet égard, il me semble que 
cette seconde édition à distance était plus pertinente 
encore que la précédente. Car les films présentés 
avaient, cette fois-ci, eu tout le temps nécessaire pour 
métaboliser la situation actuelle. 


