
Tous droits réservés © Rémy-Paulin Twahirwa, 2022 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/01/2025 10:12 a.m.

Liberté

Au sortir de la matrice crépusculaire
Rémy-Paulin Twahirwa

Number 333, Winter 2022

Derrière les murs. Frontières, prisons, hôpitaux psychiatriques

URI: https://id.erudit.org/iderudit/97273ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Twahirwa, R.-P. (2022). Au sortir de la matrice crépusculaire. Liberté, (333),
50–53.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/97273ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2022-n333-liberte06556/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


50 Liberté 333 — Hiver 2022

Au sortir de la matrice crépusculaire

vise à savoir comment, dans la matrice crépusculaire, les 
gestes de conquête du territoire et de construction de l’État-
nation canadien ont engendré l’idée de la « nation blanche » 
qu’est le Canada – idée qui, aujourd’hui, donne lieu à toutes 
sortes d’obsessions, d’anxiétés identitaires et de paniques 
morales.

Des politiques d’extermination des «  brutes  », pour 
reprendre l’expression de Sven Lindqvist, à l’exploitation 
par le capital et par le colonialisme canadien, en passant 
par la séquestration de personnes dans des camps, prisons 
et autres espaces d’exception, il aura fallu à l’État cana-
dien autant façonner sa « blancheur » qu’absorber dans son 
ventre (avant de vouloir les régurgiter) les populations non 
blanches venues s’installer sur le territoire. C’est ainsi que, 
si vous me rencontrez dans la rue, vous ne me pointerez pas 
du doigt en vous exclamant « Tiens, un nègre ! », comme cela 
était la norme au siècle dernier, mais vous serez tout de même 
sur vos gardes, exigeant de moi un passeport, une estampe 
officielle confirmant mon appartenance à cette nation et ma 
loyauté à la Couronne britannique. Vous me demanderez : 
« Qu’est-ce qui vous amène ici ? », et je vous citerai Stuart 
Hall en vous disant que je suis le sucre, le cacao, le cobalt et 
le coltan, l’or, le diamant, le pétrole, le bois et le plastique, 
et que je suis venu réclamer mon dû. Réparation ? Oui, mais 
encore. Abolition. Décolonisation.

⁂

L’Occident a fait du temps une ligne, il l’a « frontiérisé » en 
quelque sorte, catégorisant son territoire en trois temps-
espaces : passé → présent → futur. Cette logique linéaire exi-
gerait de nous un retour aux origines de la fédération, puis un 
examen de la situation actuelle et, finalement, l’exploration 
de ce qui nous attend là, au sortir de la matrice crépusculaire. 
Le temps-ligne est un héritage de ce qu’Édouard Glissant, 
dans sa Poétique de la relation, appelle « l’individuation chris-
tique », soit la consécration de l’individu (le Christ) au détri-
ment de la communauté. Or, tant en sciences naturelles que 
dans les sciences dites « sociales », cette conception linéaire 
du temps, et donc de l’histoire (illustrée par les marqueurs 
temporels avant et après Christ, ou alors par la classification 
de l’histoire humaine en « époques » [Paléo / Néolithique, 
Antiquité, Moyen Âge, Renaissance, etc.]), est remise en 
question. L’une des conséquences de cette pensée linéaire se 
matérialise dans la compréhension que nous avons de l’his-
toire (naturelle et humaine) sous la forme du progrès. De 

L’histoire du contrôle des mouvements de population dans l’Empire 
britannique nous aide à comprendre le traitement contemporain de 

celleux qu’on nomme « migrant·es ». Par Rémy-Paulin Twahirwa

La vérité ultime et cachée du monde est qu’il s’agit d’une chose 
que nous créons, et que nous pourrions tout aussi bien créer 
différemment.

— David Graeber

J’
emprunte ce titre à Achille Mbembe qui, 
dans Politiques de l’inimitié, critique le « corps 
nocturne » de la démocratie, c’est-à-dire la 
colonie, et à Himani Bannerji qui parle, dans 
The Dark Side of the Nation, du « côté obscur » 
du multiculturalisme canadien. Il nous faut 
en effet penser la structure coloniale dans 
laquelle nous vivons comme une « matrice », 
c’est-à-dire comme le foyer duquel les forces 

musculaires du colonialisme canadien ont jailli dans toute 
leur violence génocidaire. Si vous tendez l’oreille, vous pou-
vez entendre les fantômes qui hantent encore le projet colo-
nial qu’est le fédéralisme canadien. Écoutez ! Entendez-vous 
les cris plaintifs de peuples fiers et nobles que l’on soumet les 
uns après les autres dans le vacarme des tirs de canon et de 
mousquet, des hennissements des bêtes et des gémissements 
des hommes blessés ou mourants ? Regardez ! Voyez-vous 
les forêts, les lacs, les rivières et les étangs, la terre même, 
autant dire tout le registre du vivant, qui ne servira plus qu’à 
l’accumulation de la richesse entre les mains du colon ? Du 
reste, il ne faudra bientôt plus l’appeler pour ce qu’il est en 
ce territoire, un « colon », il exigera que l’on se ré%ère à lui 
en tant que « citoyen ». Et, dans la poche de sa veste de cuir, 
le colon-citoyen porte avec lui une arme redoutable, celle 
qui établira sa suprématie sur le territoire : la frontière. Du 
bout de ce couteau, il découpera la carte-monde, traçant des 
lignes pour fixer le mouvement humain et non humain. Il 
s’exclamera  : « Ceci est le Canada », et il le deviendra. Tel 
est le pouvoir du colon-citoyen. Il fait non seulement l’his-
toire, comme l’énonçait Frantz Fanon dans Les damnés de la 
terre, mais il nomme aussi le vivant, et ce, paradoxalement, 
en donnant la mort. Ainsi, les noms anciens de cette terre 
(« île de la Tortue ») et de ses espèces biologiques humaines 
et non humaines seront jetés au fond de la cale de l’histoire, à 
côté de toutes les formes d’humanité désavouées et condam-
nées à l’errance. Parce qu’il viendra, sur ce territoire, d’autres 
types de colons, certains à qui l’on avait retiré leur humanité, 
d’autres avec qui l’on négociera leur place au sein de la fédéra-
tion pour mieux exploiter leur force. C’est cette histoire qui 
est l’objet de ce texte ; une histoire dans laquelle il faudra bien 
nous positionner. En d’autres mots, la présente contribution 
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sorties du territoire, et non pas les entrées. De fait, pour les 
États monarchiques ou impériaux, une augmentation du 
nombre de sujets signifiait une hausse de la main-d’œuvre 
ainsi que des ressources militaires (par la conscription) 
et financières (par l’impôt). Selon Sharma, les premiers 
contrôles migratoires furent adoptés dans l’Empire britan-
nique pour circonscrire le déplacement de sujets indiens vers 
la Mauritanie (alors colonie britannique) avec les ordon-
nances de 1835. Pour les propriétaires de plantations dans 
les colonies britanniques, l’abolition de l’esclavage dans 
l’Empire deux ans plus tôt avait donné lieu à la recherche 
d’une nouvelle main-d’œuvre bon marché. En théorie, ces 
ordonnances visaient à protéger les migrants de l’esclavage, 
mais la réalité était tout autre : ces contrôles d’immigration 
permettaient de transférer d’une région à une autre et de 
fixer de manière permanente le « surplus » humain devenu 
main-d’œuvre bon marché. L’État impérial, contrairement à 
l’État-nation, facilitait les déplacements au sein de son vaste 
territoire : ainsi, un sujet britannique pouvait théoriquement 
migrer d’une région à l’autre de l’Empire avec une relative 
aisance. Or, les ordonnances de 1835 réclamaient désormais 

des sujets indiens entrant en Mauritanie qu’ils le fassent uni-
quement pour travailler sur l’une des plantations sucrières, 
en requérant de ces premiers « migrants  » un contrat de 
travail de cinq ans auprès d’un propriétaire de plantation. 
Évidemment, nous le voyons, dès le départ, les mesures 
visant à gouverner les mouvements humains concernaient 
presque exclusivement les populations classées comme 
« non blanches » dans les colonies. C’est par ces contrôles des 
entrées en Mauritanie que la figure du migrant fait véritable-
ment son entrée dans l’histoire  : devient migrant, conclut 
Sharma, celui dont les mouvements sont contrôlés par l’État.

Ce que révèlent les ordonnances de 1835 n’est pas seule-
ment la construction du migrant en tant que sujet négati-
vement racialisé, c’est aussi la sujétion de la vie humaine à 

Darwin à Marx, l’Europe, et plus tard ce que nous qualifie-
rons de « Premier Monde » ou d’« Occident », fut considérée 
comme le centre historique de toute chose en ce monde, et 
c’est pour cette raison que la manière dont nous abordons 
aujourd’hui les migrations des populations du Sud global 
vers le Nord global – ou, plus précisément, leur contrôle – 
s’apparente à ce qu’Elsa Dorlin taxait dans un article paru 
en 2017 dans Le Monde Afrique de « gestion coloniale du chep-
tel humain ». L’histoire des migrations, pourtant, ne com-
mence pas avec les camps, les centres de tri et de détention, 
les « jungles » humaines de Calais ou de Lampedusa, ou alors 
avec les charniers marins de ce qui fut nommé par certains 
de « Méditerranée noire » afin de conceptualiser la région 
comme un espace historique de la violence contre les corps 
noirs. Dans les colonies de peuplement américaines, entre 
1492 et 1820, cette histoire est celle d’environ 2,6 millions 
d’Européens traversant l’Atlantique pour s’installer dans les 
Amériques, auxquels s’ajoutent environ 8,8 millions d’Afri-
cains déplacés de force dans le cadre de la traite négrière. Plus 
tard, entre 1846 et 1940, ce nombre grimpera à 50 millions 
d’Européens lors de ce qui est aujourd’hui considéré comme 
l’un des plus grands exodes de l’histoire de l’humanité. Ce 
premier « grand remplacement » s’effectue au détriment des 
populations autochtones des Amériques, qui sont soit déci-
mées partiellement ou totalement dans certaines régions, 
soit parquées dans des « réserves ».

⁂

L’étude des mouvements humains ne fait pas exception au 
principe de linéarité du temps qui a été appliqué dans l’en-
semble des sciences. Aujourd’hui, lorsque l’on se ré%ère à la 
figure du migrant, que l’on fasse de son existence un « pro-
blème » ou une « crise », lorsque celui-ci est pris en chasse 
au moyen de technologies d’identification et de traç(qu)age, 
d’institutions et de politiques visant à créer des « environ-
nements hostiles », lorsque le seul projet politique de l’État-
nation contemporain est d’enfermer, si ce n’est de blesser, 
voire de tuer le migrant, ce n’est pas nécessairement pour 
protéger la liberté, la démocratie ou même la sécurité de 
la civilisation (occidentale) contre un potentiel assaut des 
barbares – les ennemis de « nos valeurs » – et pour éviter 
le « grand remplacement ». Il s’agit bien plutôt de renfor-
cer concurremment (i) l’idée d’une humanité subdivisée 
en races, ethnies, cultures et nations, et (ii) l’assignation 
de ces groupements humains à un lieu appelé « territoire ». 
C’est justement à l’une de ces subdivisions de l’humanité 
que s’attache la chercheuse militante Nandita Sharma dans 
Home Rule : National Sovereignty and the Separation of Natives 
and Migrants. Aux yeux de cette dernière, plus spécifique-
ment, l’État-nation s’est fondé sur deux figures, le citoyen 
et le migrant. Ainsi, pour elle, la spécificité de l’État-nation, 
contrairement à d’autres formes d’État (la monarchie ou 
l’empire, par exemple), est de répartir les humains entre ce 
qu’elle appelle les « gens à leur place » (les natifs) et les « gens 
hors de leur place » (les migrants) au moyen de lois et de 
politiques de contrôle de l’immigration.

À l’exception d’agents ennemis ou de criminels (espions, 
assassins, mercenaires, brigands, etc.), la préoccupation de 
l’État impérial ou monarchique était donc de limiter les 

La manière dont nOus 
abordOns aujOurd’hUi Les 
migratiOns des popUlations 
du SUd glObal vers le 
Nord Global – Ou, plUs 
précisément, leUr cOntrôle 
– s’apparente à ce Qu’Elsa 
Dorlin taxait de « Gestion 
cOloniale dU cheptel  
humain ».
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l’institution frontalière, à la ligne tracée par le colon-citoyen, 
et au capitalisme. Il s’agit de la première manifestation de 
ce qu’Achille Mbembe nomme dans Brutalisme le « corps-
frontière », à savoir un corps traversé, si ce n’est habité par la 
frontière, « un corps de race, celui de la classe raciale soumise 
à un calcul intensif d’un nouveau genre ». En effet, la fron-
tière n’est pas seulement une technologie qui trie et broie de 
l’humain au moyen de l’exploitation de son énergie vitale par 
le capitalisme, la frontière est devenue au cours des siècles qui 
suivent les ordonnances de 1835 – notamment par l’adop-
tion subséquente de contrôles d’immigration identiques 
dans l’ensemble des colonies britanniques – un dispositif de 
construction et de protection des « nations blanches » telles 
que le Canada.

⁂

To Oriental grasp and greed
We’ll surrender, no never.
Our watchword be God Save the King
White Canada Forever

[À l’emprise et à l’avidité de l’Orient
Jamais nous ne nous rendrons.
Notre mot d’ordre : Que Dieu protège le roi !
Pour toujours, un Canada blanc]

Le 23 mai 1914, l’arrivée dans le port de Vancouver du 
navire Komagata Maru déclencha une panique morale au 
sein de la population canadienne, qui fut à l’époque trans-
posée dans les paroles d’une ballade populaire reproduite 
ci-dessus (et traduite par l’auteur). Alors que, l’année pré-
cédente, près de 400 000 Européens étaient arrivés au Ca-
nada, 356 des 376 passagers du Komagata Maru furent refu-
sés d’entrée sur le territoire parce que jugés « indésirables » 
pour la « nation canadienne ». De fait, sir Wilfrid Laurier 
déclarera à propos de l’affaire que «  le peuple du Canada 
veut avoir un pays blanc […]. Certains de nos concitoyens qui 
ne sont pas de race blanche veulent venir au Canada et être 
admis à tous les droits de la citoyenneté canadienne […]. 
Une certaine école politique [le libéralisme] a enseigné à 
ces hommes qu’ils sont les égaux des sujets britanniques 
[blancs] ; malheureusement, ils sont confrontés à la dure 
réalité lorsqu’il est trop tard » (je traduis et souligne). Ce 
qu’entendait Laurier par « concitoyens », c’est que les pas-
sagers indiens du Komagata Maru étaient en effet en droit 
de migrer dans l’ensemble de l’Empire en tant que sujets 
britanniques – l’Inde étant une colonie de l’Empire britan-
nique. Pour être plus précis, les passagers du navire japonais 
avaient décidé d’user de ce privilège afin de contester les lois 
d’immigration explicitement discriminatoires du Canada, 
en particulier l’article 38 de l’Acte d’immigration de  1910 
qui interdisait l’arrivée d’immigrants n’ayant pas fait voyage 
direct vers le Canada (à l’époque, les navires en partance de 
l’Inde et du Japon faisaient escale à Hawaï). Cet article per-
mettait au gouvernement canadien de refuser tout immi-
grant de « race jugée impropre au climat ou aux nécessités 
du Canada » – comprendre ici toute personne non blanche, 
notamment les nombreux Africains-Américains qui ten-

taient de fuir les violences racistes et le peu de débouchés 
économiques qui caractérisaient les États-Unis sous les lois 
Jim Crow. L’Acte de 1910 venait en fait renforcer d’autres 
mesures (la taxe d’entrée pour les ressortissants chinois, le 
Règlement sur le voyage continu et l’Acte de l’immigration 
de 1906), motivées par la crainte d’une invasion asiatique 
(principalement en provenance de la Chine, du Japon et 
de l’Inde) dans les « dominions blancs ». Évidemment, la 
« race » n’était pas le seul critère discriminatoire : le Canada 
refusait également tout immigrant qui n’était pas en par-
faite santé physique et mentale, les agitateurs politiques, 
les proxénètes et les « prostituées », ainsi que les « vaga-
bonds  » – le caractère arbitraire de ce qui constitue une 
prostituée et un vagabond permettait de limiter l’entrée 
des femmes asiatiques et noires de peur de voir les popu-
lations non blanches se reproduire. Du reste, les craintes 
de la population canadienne n’étaient pas exclusivement 
motivées par la « race » des immigrants, mais aussi par le 
risque que représentait cette main-d’œuvre bon marché 

pour les salaires des travailleurs. Néanmoins, c’est la racia-
lisation négative des immigrants comme ceux du Komagata 
Maru qui eut le plus grand impact dans la construction de 
l’État-nation canadien. Plus spécifiquement, ce n’est que 
par l’exclusion des immigrants non blancs que le Canada, 
comme les autres « dominions blancs », arrivera à se dis-
tinguer des autres colonies de l’Empire britannique en 
s’identifiant comme « nation blanche  ». Paradoxalement, 
le Canada, tout comme aujourd’hui, était à l’époque habité 
par plusieurs communautés non blanches, à commencer 
par les Autochtones, mais aussi les descendants d’esclaves 
et de loyalistes noirs, ainsi qu’une importante communauté 
sino-asiatique établie au XIXe siècle dans l’Ouest canadien 
pendant la construction du Canadien Pacifique. L’appel 
à un Canada blanc pour toujours tenait donc bien plus d’une 
vision fantasmée du monde, d’un mythe découlant de ce 
que Glissant désigne comme une « identité-racine ». Cette 
pensée en souche (comme dans l’expression « Québécois de 
souche ») se matérialise (i) dans la prétention à la légitimité 

Dès le départ, les mesures 
visant à gOuverner les 
moUvements humains 
cOncernaient presQue 
exclUsivement les 
popUlations Classées cOmme 
« non blanChes » dans les 
cOlonies.
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de possession d’un territoire – ce que Sharma nomme « dis-
cours d’autochtonie » – qui s’exprime comme un droit pour 
une communauté (le Canada revient de droit aux « Cana-
diens »), et (ii) dans l’inclination à la conquête d’autres ter-
ritoires au nom de ladite communauté, alors que la « fron-
tière » devient un horizon à faire sien – l’American Frontier 
et la Manifest Destiny des États-Unis tout comme le Blut und 
Boden de l’Allemagne nazie en sont des exemples. Pour les 
passagers du Komagata Maru, cela signifiait en quelque sorte 
qu’ils n’étaient pas à leur place, qu’ils étaient en somme des 
migrants et qu’il fallait donc les renvoyer chez eux. Ainsi, 
ils ne purent quitter leur prison flottante pendant toute 
la durée des contestations entreprises par leur conseiller 
juridique Joseph Edward Bird à la suite de leur arrivée au 
port. La Cour d’appel de la Colombie-Britannique annonça 
le 6  juillet qu’elle maintenait la décision du gouvernement 
canadien. Le tribunal défendra que «  [n]os compatriotes 
britanniques de race asiatique ont des instincts raciaux dif-
férents de ceux de la race européenne » (je traduis et souligne). 
Le Komagata Maru quittera les eaux canadiennes deux mois 
après son arrivée et ses passagers seront déportés à Calcut-
ta. Parmi ces derniers, nombreux seront emprisonnés par 
le gouvernement colonial de l’Inde britannique en raison 
de leur appartenance à un mouvement indépendantiste et 
de leur tentative de contourner la loi d’immigration cana-
dienne. L’incident du Komagata Maru nous apprend donc la 
filiation entre, d’une part, l’émergence de l’État-nation, la 
détention et la déportation des corps jugés « indésirables », 
et, d’autre part, la « gestion coloniale du cheptel humain », 
en particulier le «  surplus humain  » dans le colonialisme 
et le capitalisme. Sur ce dernier point, il faut rappeler que 
l’immigration servait et sert encore le projet colonial et capi-
taliste de l’État canadien. Dans le siècle qui suivra, le Canada 
abandonnera officiellement la discrimination raciale dans 
ses lois et politiques d’immigration. Le Canada blanc pour 
toujours fera place au « multiculturalisme canadien », pro-
jet politique visant à masquer les différences raciales et eth-
niques consubstantielles à l’État-nation canadien sous l’idée 
de « deux nations » fondatrices auxquelles s’annexent des 
cultures minorisées et visibilisées (« minorités visibles  ») 
– projet duquel sont exclues à dessein les nations autoch-
tones. Cette transition se fera en parallèle avec la produc-
tion du mythe d’un « colonialisme canadien bienveillant », 
au sein duquel peuples autochtones et allo chtones cohabi-
teraient dans une parfaite harmonie.

⁂

Le temps n’est pas une ligne  : il n’est pas frontière. Tout 
au plus, il s’agit d’un serpent se mordant la queue, d’un cercle. 
Demain, c’est hier. Hier, c’est aujourd’hui. Les cris des bêtes 
et des hommes, c’est le fort Rémy à Lachine. Rémy est mon 
prénom. Je porte le nom d’un lieu où près de deux cents 
colons français seront tués par des Iroquois. Le « massacre 
de Lachine  », tel qu’on se le rappelle aujourd’hui, est un 
des nombreux épisodes sanglants du long conflit opposant 
colons et Autochtones, les premiers en quête de terres et de 
ressources, les seconds luttant contre leur extermination. Il 
est dit que l’histoire est écrite par les victorieux. Le terme 
« massacre » aurait-il été utilisé par les Iroquois s’ils avaient 

réussi à chasser les colons de l’île de la Tortue ? Qu’en est-il de 
l’histoire des migrations ? Si elle était écrite par les « indési-
rables » de la nation canadienne, les réfugiés, les demandeurs 
d’asile, les sans-papiers, les passagers clandestins cachés au 
fond des conteneurs, dans les trains, les avions, les navires 
et les camions ? L’écrivain suédois Sven Lindqvist a tenté 
de comprendre l’origine des génocides orchestrés par les 
Européens à travers le globe dans Exterminez toutes ces brutes ! 
Son enquête s’ouvre sur un appel à reconnaître les faits pour 
ce qu’ils sont et à en tirer les conclusions qui s’imposent. Il 
nous faut faire de même devant la résurgence d’anxiétés iden-
titaires et sécuritaires qui se traduisent en appels à investir 
davantage dans l’aménagement de postes frontaliers, dans la 
construction de murs, de camps et de prisons pour étrangers, 
dans l’achat de bateaux, de satellites, de drones et de divers 
appareils de traç(qu)age. Dès le début, la gestion des mobi-
lités humaines s’est faite dans l’ombre des conflits pour la 
domination du territoire, l’extraction des ressources et l’ex-
ploitation de ce que Harsha Walia nomme, dans Border and 
Rule, la « classe ouvrière internationale ». La division entre 
natifs et migrants, entre les « gens à leur place » et les « gens 
hors de leur place », n’a pour ultime objectif que la consoli-
dation du pouvoir entre les mains des élites capitalistes. Pour 
sortir de la matrice crépusculaire, il nous faut reconnaître 
que, si la violence est toujours la prérogative de l’État, elle 
est désormais miniaturisée, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas 
nécessairement de châtier devant public les corps jugés dan-
gereux pour la paix sociale ou l’État, comme l’énonce Michel 
Foucault dans Surveiller et punir. Plutôt, cela doit être fait de 
manière parcellaire, continue et à l’abri des regards, notam-
ment par la détention administrative des étrangers. Ainsi, 
cette pratique, qui n’est pas nouvelle comme l’indique l’af-
faire du Komagata Maru, n’est pas tant une anomalie qu’une 
règle en ce qu’elle préfigure, si elle n’est pas combattue, l’âge 
d’un monde caractérisé par la stagnation de la vie dans son 
ensemble. Loin du Tout-Monde que réclamait Édouard 
Glissant, nous voici avec un Monde-Prison : les barbelés, les 
murs, les caméras de surveillance, les geôliers, les tentes de 
fortune et les masses humaines rampant dans l’horizon d’un 
soleil noir. 
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