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L’ enfermement, comme logique et 
comme relation, n’a pas de murs. 
Si la prison est l’élément central de 

cette logique, si elle en représente la forme la 
plus visible et tangible, elle ne témoigne pas, à 
elle seule, de ce que l’on pourrait appeler l’orga-
nisation carcérale de l’espace et du temps. La 
prison est devenue, avec le développement du 
capitalisme, une solution spatiale, économique 
et politique de premier plan pour « gérer » les 
populations considérées comme excédentaires 
ou indésirables. Dans le court essai Abolition 
Geography and the Problem of Innocence, la militante 
et géographe Ruth Wilson Gilmore écrit (nous 
traduisons) : « La prison moderne est l’insti-
tution centrale des géographies carcérales aux 
États-Unis comme ailleurs, mais elle ne les définit 
pas exclusivement ; ces géographies se mani-
festent aussi à travers les stratégies régionales 
d’accumulation, les bouleversements, les immen-
sités et les fragmentations qui se reconfigurent 
dans l’espace-temps (même si les coordonnées 
géographiques restent les mêmes) afin de per-
mettre un autre cycle d’accumulation. » 

Le mode de production capitaliste, explique 
Gilmore, celui des enclosures (la privatisation des 
pâturages et des champs naguère accessibles à la 
communauté), celui de la violence coloniale et de 
l’esclavage, celui de l’extractivisme, celui de l’in-
dustrialisation, tout comme celui de la financiari-
sation, met en place les institutions et les formes 
de relations qui permettent l’accumulation. Or 
ce mode de production requiert l’organisation, 
la configuration et la gestion de l’excédent, c’est-
à-dire la gestion de ce qui entrave sa course folle. 
Toute forme de liberté contre-productive est 
ainsi appelée à être restreinte. La question cen-
trale des géographies de l’enfermement, résume 
Gilmore, est donc la désignation de cette liberté 
excédentaire ou contre-productive : l’esclave qui 
vend le fruit de son labeur en secret, à l’insu du 
maître ; la communauté qui s’oppose à l’abat-
tage de forêts ancestrales, au forage des cours 
d’eau et au pillage du territoire ; quiconque ne 
travaille pas, ou pas assez ; quiconque ne peut 
pas travailler ; ceux et celles dont les trajectoires, 
les déplacements, à l’échelle d’une ville ou de 
continents, trahissent le sens des frontières, de 
la tarification des transports en commun, des 
enclaves urbaines, de l’effacement. Cet excédent 
réside aussi dans les heures perdues à rêvasser : 
qu’est-il arrivé au temps passé à ne rien faire, à la 
pause cigarette trop longue, au temps consacré 

Enfermer pour gouverner
à l’amitié, au soin d’autrui, à la survie improduc-
tive ? Il loge également dans la contestation : la 
grève, la manifestation. Les lieux et les modalités 
de gestion de cet excédent se déplacent, se conso-
lident, se multiplient, s’étendent et se super-
posent. Et c’est à partir de ces lieux multiples, de 
leur description, de leur critique, que l’on peut 
saisir non seulement le fil conducteur de l’enfer-
mement comme logique et comme relation, mais 
aussi les possibilités de vivre autrement, de faire 
autrement. À partir des lieux, mais aussi des 
moments. 

Lors d’une conférence donnée en 
octobre 2021, Angela Davis soulignait que, 
durant l’effervescence militante des années 1960 
et 1970, les logiques de l’enfermement et les géo-
graphies carcérales n’occupaient pas une place 
aussi centrale dans la définition des luttes. La vio-
lence explicite du capital et de l’État suscitait bien 
sûr de la résistance, mais, pour les militant·es de 
cette époque, la fin du capitalisme paraissait bien 
réelle. Au moment où se déroulaient les luttes de 
libération africaines et la révolution cubaine, et 
où fleurissaient les solidarités émancipatrices, le 
« moment » capitaliste ne semblait pas éternel. 
« Nous pensions que nous ferions l’expérience du 
socialisme de notre vivant », remarquait Davis. 
S’agissant des logiques de l’enfermement, on 
supposait, sans doute naïvement, que le dépas-
sement du capitalisme entraînerait l’extinction 
de ses méthodes. En 1976, en conférence à 
Montréal, Michel Foucault invitait quant à lui à 
une réflexion fondamentale sur la multiplication 
des mécanismes de contrôle et des fonctions car-
cérales à l’extérieur de la prison. Quoique moins 
optimistes que celles d’Angela Davis, les pro-
positions de Foucault se basaient elles aussi sur 
un pronostic contextuel : la réduction anticipée, 
durant les années 1970, de la population carcérale, 
au gré de la progression des luttes anticapitalistes. 
Aujourd’hui, force est de constater que le capita-
lisme se porte bien à l’échelle globale – peut-être 
même mieux que jamais. En conséquence de 
quoi, au sein des sociétés capitalistes avancées, les 
mécanismes sécuritaires se sont multipliés et les 
populations carcérales n’ont fait que croître. 

Si ce courant, cette lame de fond, est diffi-
cile à nier, la pandémie a néanmoins donné lieu 
à de grossières exagérations sur le thème de 
l’enfermement. Alors que l’expérience d’un cer-
tain enfermement devenait littérale, quelques 
observateurs – par ailleurs sensibles à ces phé-
nomènes – ont projeté leur critique de façon 



47Liberté 333 — Hiver 2022

fort maladroite sur les méthodes de gestion de 
la pandémie. Comme si l’anxiété du confine-
ment et l’empressement à penser le déploiement 
des mécanismes sécuritaires, ici et mainte-
nant, avaient poussé à grossir le trait. Prenons 
par exemple l’écrivain et chroniqueur Paul B. 
Preciado qui, en avril 2020, annonçait dans 
Mediapart que « [l]a nouvelle frontière nécropo-
litique s’est déplacée des côtes de la Grèce vers la 
porte de notre domicile privé. Lesbos commence 
maintenant sur notre palier. Et la frontière ne 
cesse pas de se fermer sur nous, elle nous pousse 
toujours plus près de notre corps ». Il allait même 
jusqu’à conclure que « [p]endant des années, 
nous avons placé les migrants et les réfugiés dans 
des centres de détention, limbes politiques sans 
droit et sans citoyenneté, perpétuelles salles d’at-
tente. Maintenant, c’est nous qui vivons dans les 
centres de détention de nos propres maisons ». 
Même si, sur le fond, il s’agit d’une invitation à 
relever et à critiquer l’intensification du contrôle 
des corps en ces temps pandémiques, l’analogie 
entre la prison, l’impasse des camps de réfugié·es, 
l’épreuve de la frontière et le foyer fait sourciller. 
Surtout lorsqu’on sait combien la pandémie a 
effectivement accru la dangerosité des routes 
migratoires, et fait des ravages dans les établis-
sements carcéraux du monde entier. Ce genre 
d’analogie, même si elle naît d’une crainte légi-
time, tend ainsi à minimiser davantage, voire à 
invisibiliser les phénomènes d’enfermement, qu’à 
créer un lien de solidarité avec les populations 
qui, au premier chef, en subissent la violence. 
On pense aussi à l’immense philosophe Giorgio 
Agamben qui, dès février 2020, dans une série 
de textes enflammés publiés sur le site web de sa 
maison d’édition, partageait ses réflexions sur le 
« despotisme techno-médical » dont témoignait 
le recours à la quarantaine et à la distanciation 
physique. L’exercice a suscité de vives critiques, 
notamment parce que le philosophe y minimisait 
dangereusement la gravité de la maladie, et parce 
que sa critique de la technique versait ici dans une 
paranoïa s’alignant curieusement avec les dis-
cours conspirationnistes. 

Avec un peu de recul, et moyennant une 
sérieuse rectification des faits, l’intuition 
d’Agamben n’était pas saugrenue : la gestion de 
la pandémie a bel et bien offert une occasion de 
canaliser l’aversion de nos sociétés pour le risque, 
afin d’intensifier le contrôle et la surveillance tout 
en normalisant le recours à l’état d’exception. 
Reste que ce type de réflexion à chaud, empêtré 

dans des modèles théoriques gommant les par-
ticularités du temps présent, tout comme les 
fausses équivalences tracées par Paul B. Preciado, 
n’aident en rien la compréhension des géogra-
phies de l’enfermement, lesquelles précèdent et 
dépassent largement la pandémie. Autant il a été 
essentiel de nommer les sursauts autoritaires des 
démocraties en temps pandémique, autant il faut 
savoir distinguer et décrire les formes d’enferme-
ment qui découlent d’un état d’exception perma-
nent imposé aux corps et aux existences jugées 
excédentaires. Ces deux modalités de l’enferme-
ment ont pu se superposer dans le contexte de la 
crise sanitaire, mais elles ne doivent en aucun cas 
être confondues.

Il est vrai cependant que, dans les deux 
dernières années, la pandémie, mais aussi les 
mobilisations antiracistes de grande ampleur 
nées dans la foulée de l’assassinat de George 
Floyd à Minneapolis en mai 2020, ont donné 
une texture plus tangible à des réalités dont le 
propre est de se vivre à l’abri des regards. Il y a eu 
l’abandon, sans services ni soutien, des quartiers 
urbains densément peuplés où se concentrent 
les bas·ses salarié·es et les personnes sans statut, 
et où le virus s’est propagé plus qu’ailleurs. Il y a 
eu la contagion effrénée dans les établissements 
carcéraux, dans les centres d’hébergement et 
de soins de longue durée (CHSLD), et dans les 
résidences pour personnes âgées. Il y a eu l’inten-
sification de la violence domestique, puis la prise 
de conscience de la réalité des « anges gardiens », 
louangés mais assujettis malgré tout à des lois 
migratoires arbitraires. Il y a eu le couvre-feu, 
dont les effets rejouaient avec précision les lignes 
de fractures sociales… Soudain, les géographies 
de l’enfermement ont difficilement pu être dissi-
mulées. C’est d’ailleurs l’intuition à l’origine de ce 
dossier. Dans les pages qui suivent, nous propo-
sons donc de poser un certain regard – forcément 
partiel, fragmenté – sur les lieux et les moments 
de l’enfermement au sein de nos sociétés. La 
crise sanitaire semble avoir taillé une brèche, 
ouvert un espace pour critiquer ces lieux et ces 
moments. Or cette critique apparaît d’autant 
plus importante considérant l’imminence de la 
crise climatique et l’intensification prévisible 
des mécanismes de contrôle et de répression des 
populations. Il est urgent d’apprendre à connaître 
et à reconnaître les géographies de l’enfermement 
telles qu’elles se déploient ici et maintenant, afin 
de mieux les défaire dans l’avenir. 

— La rédaction


