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ESSAI LIBRE

Se souvenir des guérillères
La militante lesbienne et éditrice Johanne Coulombe 
appuyait sa pensée, avec d’autres au Québec et en France, 
sur le féminisme matérialiste né dans les années 1970. Leurs 
analyses fécondes méritent d’être revivi!ées pour mieux 
comprendre les rapports de domination entre les sexes.

Par Félix L. Deslauriers

N ée en 1957, elle disait pourtant que sa vie avait com-
mencé en septembre 1984. Cette année-là, Johanne 
rencontre le collectif de la revue Amazones d’hier, les-

biennes d’aujourd’hui (AHLA), qu’elle rejoindra par la suite. 
Fondée en 1982 à Montréal, cette revue a constitué un espace 
inédit de réflexion sur la dimension politique du lesbianisme 
dans la société hétérosexuelle. Cette réflexion s’est appuyée 
sur les analyses du féminisme et du lesbianisme matérialistes.

Le féminisme matérialiste est un courant théorique qui 
s’est formé en France dans les années 1970, autour de la revue 
Questions féministes. Ses figures pionnières sont Christine 
Delphy, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu, Paola 
Tabet et Monique Wittig. Dans ce courant, les hommes et 
les femmes sont envisagés non comme des groupes naturels, 
mais comme des classes constituées dans un rapport social de 
domination distinct de celui exercé par la bourgeoisie sur le 
prolétariat. Introduite plus tard par Monique Wittig, l’ex-
pression « lesbianisme matérialiste » renvoie pour sa part à 
l’analyse de l’hétérosexualité comme régime politique orga-
nisant l’oppression de la classe des femmes par la classe des 
hommes. La revue AHLA s’est inscrite dans le fil de cette 
analyse et a contribué à sa diffusion au Québec, même si elle 
se réclamait avant tout du « lesbianisme radical ».

La vie de Johanne a été irrémédiablement transformée par 
la découverte de ces analyses. Alors qu’elle venait de décider 
de rompre avec l’hétérosexualité, la lecture de ces textes lui 
a permis de donner un sens politique à son choix. À partir 
de 1984, elle a employé une bonne partie de son temps, de 
ses énergies et de ses ressources à les faire connaître. « Il est 
impératif de les rendre accessibles, de les diffuser », écrivait-
elle dans un entretien paru quelques mois avant sa mort dans 
Jeanne Magazine. « Les publier est devenu ma priorité. C’est 
pourquoi j’ai travaillé à la revue AHLA et fondé les Éditions 
Sans Fin avec Dominique Bourque. » Johanne a elle-même 
produit des analyses a#ûtées, notamment dans les textes 
qu’elle a signés pour introduire les dossiers thématiques 
d’AHLA sur le massacre de Polytechnique (1990) et sur la 
contestation de la famille (1996). Mais c’est surtout à faire 
résonner d’autres voix que la sienne qu’elle a travaillé. Loin 
des projecteurs, effectuant des tâches souvent dotées de peu 

de prestige social, Johanne s’est employée à faire circuler la 
pensée radicale des féministes et des lesbiennes – celle-là 
même qui lui avait permis, disait-elle, de comprendre que 
« pour être libre, il faut d’abord exister pour soi ». Dans un 
monde où la vision des dominants est souvent «  la seule à 
être publiée, diffusée, glosée » (dixit Colette Guillaumin), 
œuvrer à la circulation des analyses radicales produites par 
les groupes opprimés est un acte politique en soi. Et c’est 
bien l’une des formes que prenaient les combats de Johanne.

C’est d’ailleurs ce qui nous a réunis tous les deux. J’ai ren-
contré Johanne en 2018 à l’occasion d’un colloque que nous 
organisions, avec d’autres, sur la pensée de Guillaumin. Je 
suis tout de suite tombé sous le charme de cet être humain 
exceptionnel. Ceci non seulement grâce à son dévouement 
et à son sens de l’humour hors du commun, mais aussi parce 
que nous partagions un rapport semblable aux écrits du 
féminisme et du lesbianisme matérialistes. Un peu comme 
Johanne, je pourrais dire qu’une partie de ma vie a commencé 
bien après ma naissance, à l’hiver 2013. J’étais alors inscrit au 
cours Femmes, féminisme et rapports sociaux de sexe donné par 
Elsa Galerand à l’UQAM. C’est là que j’ai découvert avec fas-
cination les travaux de Colette Guillaumin, Monique Wittig 
et Danielle Juteau, entre autres. Cette fascination ne m’a pas 
quitté depuis. Je me souviens encore de l’endroit où j’étais 
quand j’ai lu certains de ces textes, des émotions ressenties 
alors et de la certitude que plus jamais je ne pourrais voir le 
monde (et la place que j’y occupe) de la même façon. Car 
l’évidence de la catégorie par laquelle j’avais été contraint de 
me penser moi-même et de penser ma place dans le monde 
– celle « d’homme homosexuel » – volait en éclats sous le 
poids de ces analyses. « L’effet UQAM » dans mon existence 
et dans ma conscience fut fulgurant. Il n’est pas exagéré de 
dire que ces textes ont changé ma vie. Contribuer à les faire 
connaître est rapidement devenu «  impératif  » pour moi 
aussi, quitte à écorcher les oreilles de mes proches. J’ai eu la 
chance de trouver en Johanne une personne qui comprenait 
ce combat et me voyait comme un camarade. C’est pourquoi 
je voudrais lui témoigner ma gratitude au moyen d’un texte 
où le théorique, le politique et le personnel ne font qu’un, 
comme c’était le cas dans notre relation.

Une brève digression s’impose ici. Je dois dire que c’est 
un texte quelque peu différent que j’avais commencé à écrire 
pour ce numéro lorsque j’ai appris que les jours de Johanne 
étaient comptés. Je voulais réfléchir aux critiques de la 
« gauche identitaire » (aka « woke ») formulées, ces derniers 
temps, par certaines figures anticapitalistes au Québec. Plus 
particulièrement, je prévoyais m’intéresser à «  l’oubli de la 
classe  » que certains marxistes, anarchistes, socialistes et 
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autres compagnons du prolétariat reprochent à cette préten-
due « gauche identitaire » – formule qui confond pêle-mêle 
les mouvements féministe, antiraciste et LGBTQ+, ainsi que 
les diverses tendances internes qui les composent respecti-
vement. Je voulais montrer que cette idée d’un « oubli de la 
classe » est elle-même fondée, ironiquement, sur une série 
d’oublis. Oubli que des analyses matérialistes des rapports 
sociaux de sexe et de race ont été produites, depuis au moins 
cinquante ans, par des membres des groupes subissant ces 
rapports. Oubli que ces analyses n’ont pas abandonné la 
classe au profit de l’identité, mais ont plutôt cherché à pen-
ser le sexe et la race comme la classe – c’est-à-dire comme pro-
duits de rapports de domination matériels, historiques, et 
donc potentiellement transitoires. Oubli, bref, de tout un 
pan de l’histoire de la pensée matérialiste dont certains anti-
capitalistes se réclament à cor et à cri contre la gauche dite 
« identitaire ».

Le texte que j’avais commencé à écrire impliquait donc 
d’entrer en débat avec ce que j’appellerais la gauche straight, 
dont je voulais critiquer l’amnésie sélective. Mais ce débat 
m’est soudainement apparu moins pressant après le départ 
de Johanne. Lui témoigner ma reconnaissance et poursuivre 
le mandat de diffusion de la pensée radicale qu’elle s’était 
donné : voilà qui me semblait plus urgent. Je suis donc reparti 
de zéro.

Mais, tout compte fait, le présent texte n’est peut-être pas 
si éloigné de mon objectif initial. Par lui, je voudrais lutter 
comme je peux contre l’oubli ou le discrédit des analyses du 
féminisme et du lesbianisme matérialistes. Oubli ou discrédit 
qui les guettent en effet puisqu’elles sont aujourd’hui taxées 
d’obsolescence, quand elles ne sont pas tout simplement 
ignorées. On dit que c’est une pensée dépassée, moribonde, 
dont la pertinence aurait expiré dans les années 1990 – si tant 
est qu’on lui en reconnaisse une. Or, il me semble au contraire 
qu’elle garde toute son actualité dans le contexte présent, car 
les circonstances qui l’ont fait naître n’ont pas disparu. Cette 
pensée qui a changé (sauvé ?) ma vie, je voudrais contribuer 
à montrer qu’elle n’est pas morte. Je voudrais faire ma part 
pour l’arracher à « l’immense condescendance de la posté-
rité », selon la formule de l’historien Edward P. Thompson.

Je vais donc reprendre ici, afin d’en souligner la richesse 
et d’en contrer les critiques, certains concepts issus des ana-
lyses matérialistes en question. Concepts dont Johanne disait 
qu’ils sont « nos meilleurs outils » contre « les pièges et les 
brouillages » que les rapports de domination installent dans 
nos têtes. Concepts dont la portée me semble par ailleurs 
négligée ou mal comprise aujourd’hui. Ce faisant, je vais 
dire ici des choses que d’autres personnes ont dites avant 
moi et que connaît déjà quiconque fréquente les publications 
féministes ou lesbiennes. Mais, justement, Liberté n’est pas à 
proprement parler une publication féministe ou lesbienne 
(cf. Marie-Andrée Bergeron dans le n° 307, printemps 2015) 
– ou du moins elle ne l’est pas au premier chef. C’est pour-
quoi il me paraît utile d’exprimer ces choses ici, précisément. 
« Universaliser un point de vue minoritaire », selon les mots 
de Monique Wittig, c’est finalement le projet auquel je vou-
drais participer en faisant résonner dans ces pages les mots 
« classes de sexe », « sexage » et « régime politique de l’hété-
rosexualité ». À la mémoire de Johanne et des autres guéril-
lères, terme forgé par Wittig pour désigner les lesbiennes et 

les femmes qui se révoltent contre leur appropriation, envers 
lesquelles la postérité est souvent fort ingrate.

Classes de sexe

S’il y a un concept qui est aujourd’hui confronté à la condes-
cendance de la postérité, c’est bien celui de classes de sexe. 
Le sort qui lui est réservé dans les principales théories de la 
domination – qu’elles soient par exemple marxistes, bour-
dieusiennes, queers ou intersectionnelles – tient le plus sou-
vent de l’omission. Et lorsque par chance on le mentionne, 
c’est généralement pour le mettre à distance. Ceci alors que 
la notion de classes sociales, elle, a connu un véritable retour 
en grâce dans la foulée de la crise de 2008, après quelques 
décennies de vaches maigres. Liberté consacrait d’ailleurs un 
dossier en 2014 à la question suivante : « Rétro, les classes 
sociales ?  » Non, répondaient en chœur les textes de ce 
numéro, qui soulignaient – à juste titre, me semble-t-il – que 
la lutte des classes est toujours actuelle. Hélas, le concept de 
classes de sexe n’a pas connu la même fortune.

La proposition d’appliquer le concept de classes aux 
catégories de sexe apparaît dès les premiers écrits du fémi-
nisme matérialiste en France, écrits dont la production est 
concomitante de l’émergence du Mouvement de libération 
des femmes. Le concept est ainsi présent dès 1970 dans un 
texte où Christine Delphy théorise le « mode de production 
domestique » en tant que régime d’exploitation irréductible 
au capitalisme. Il sera ensuite repris et approfondi dans 
les autres écrits de ce courant, notamment dans l’éditorial 
collectif du premier numéro de Questions féministes en 1977. 
L’enjeu consiste alors à rompre avec l’idéologie naturaliste, 
qui considère les catégories de sexe comme éternelles et 
expressives d’une division naturelle de l’espèce humaine – 
ou, plus exactement, d’une division naturelle entre l’espèce 
humaine et l’espèce femelle.

L’emprunt du concept marxien de classes présente alors 
plusieurs avantages. Il implique que les catégories « femme » 
et « homme » n’ont de sens que dans les rapports conflictuels 
qui les lient ; que ces rapports sont des rapports de domina-
tion matériels, où les dominants tirent des bénéfices concrets 
de l’oppression qu’ils font subir aux dominées ; et que l’abo-
lition de ces rapports ôterait toute pertinence sociale aux 
catégories qu’ils produisent, rendant ainsi pensable l’utopie 
d’une société sans classes de sexe. À terme, l’horizon visé 
est effectivement la suppression des catégories de sexe – ce 
qui n’est pas exactement la même chose, soit dit en passant, 
que la multiplication des catégories à laquelle nous assistons 
aujourd’hui.

Les féministes matérialistes sont ainsi fidèles à une 
prémisse posée par Karl Marx dans Misère de la philoso-
phie, lorsqu’il affirme que nos catégories de pensée sont 
« aussi peu éternelles que les relations qu’elles expriment ». 
Elles poussent toutefois cette prémisse plus loin que ne l’a 
jamais fait le marxisme, y compris dans ses variantes fémi-
nistes et queers, et contestent par là même le « dogme de 
la solitude du capitalisme comme seul et unique mode 
d’exploitation » – selon les termes d’Elsa Galerand. Encore 
bien ancré à gauche aujourd’hui, ce dogme conduit à nier 
l’exploitation des femmes par les hommes – tout comme 
celle des groupes racisés par le groupe racisant, d’ailleurs 
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– et à n’y voir que des enjeux « identitaires », c’est-à-dire de 
second ordre.

Malgré son intérêt, la notion de classes de sexe est 
aujourd’hui peu reprise et critiquée, et ce, pour plusieurs 
raisons. Certaines critiques, en l’occurrence marxistes et/
ou queers, soulignent que les écrits qui l’ont théorisée ont 
fait leur temps. Le qualificatif «  deuxième vague  » suffit 
bien souvent à laisser planer un soupçon de désuétude sur 
les textes féministes des années 1970 et 1980. Soupçon qui 
semble curieusement ne pas concerner les écrits des penseurs 
hommes de la même période (Althusser ou Foucault), voire 
du siècle précédent (Marx). Une autre critique insiste sur 
les divisions entre femmes ou entre hommes, que la notion 
de classes de sexe est accusée de masquer. On souligne par 
exemple que les femmes bourgeoises n’ont pas les mêmes 
conditions matérielles d’existence que les femmes ouvrières ; 
ou encore qu’un homme noir ne jouit pas des mêmes avan-
tages qu’un homme blanc. Ce qui est tout à fait exact, bien 
entendu, et renvoie au fait qu’il existe plusieurs rapports 
de domination qui s’articulent entre eux et se renforcent 
mutuellement. C’est ce dont cherchent à rendre compte des 
concepts comme celui d’intersectionnalité. Mais reconnaître 
qu’une classe est divisée de l’intérieur par d’autres rapports 
de domination que celui qui la constitue n’équivaut pas à dire 
que cette classe n’existe pas. Peu de gens proposent d’aban-
donner le concept de classe ouvrière au motif que cette classe 
est composée de femmes et d’hommes, d’individus racisés et 
racisants, alors que, de fait, les uns et les autres n’ont pas la 
même expérience de l’exploitation salariale. Le glissement 
s’opère pourtant fréquemment pour la classe des femmes, 
comme le déplorait Danielle Juteau dans L’ethnicité et ses 
frontières.

Dans un ordre d’idées semblable, d’aucuns estiment 
aujourd’hui que le concept de classes de sexe a eu pour effet 
d’occulter l’opposition homo  / hétéro, voire d’empêcher 
sa politisation. Il n’aurait donc rien à apporter à la lutte 
contre l’oppression spécifique des lesbiennes et des gais. 
C’est pourtant précisément pour cette raison que l’analyse 
en termes de classes de sexe m’a tant fasciné au départ. En 
rendant pensable l’abolition des catégories de sexe, elle rend 
du même coup imaginable un monde où la division homo / 
hétéro n’aurait plus de signification – un espoir pour moi 
qui avais eu le malheur de me trouver du « mauvais » côté de 
cette division. On est donc forcé de se demander ce qui rend 
cette division sociale signifiante, de remettre en question son 
processus de fabrication. Qui plus est, l’analyse en termes de 
classes de sexe a joué un rôle majeur dans les réflexions des 
lesbiennes radicales francophones, ce que peut attester un 
simple survol de la revue AHLA. Johanne s’appuyait d’ail-
leurs sur cette analyse dans sa dernière entrevue, où elle par-
lait de « l’oppression qui cible les femmes en tant que classe 
politique et les lesbiennes en tant que transfuges à cette classe ». 
Pour être bien comprise, cette affirmation doit être éclairée 
par un autre concept mentionné par Johanne dans cet entre-
tien, soit celui de sexage.

Sexage

Penser les femmes et les hommes comme des classes consti-
tuées par un rapport de domination représentait déjà une 

première brèche dans la chape de plomb de l’idéologie natu-
raliste. Brèche permise par l’émergence d’un mouvement de 
libération cherchant précisément à transformer ce rapport, 
voire à l’abolir. Mais ce rapport, justement, quel est-il ? 
Christine Delphy en avait proposé une première théorisation 
en 1970 sous le concept d’exploitation domestique. Colette 
Guillaumin fait un pas supplémentaire en 1978 en parlant 
non seulement d’exploitation, mais d’appropriation des 
femmes par les hommes. Elle avance ainsi, dans « Pratique 
du pouvoir et idée de Nature », que les rapports constitutifs 
des classes de sexe ne sont pas fondés sur un simple accapa-
rement de force de travail. Il s’agit en fait d’un rapport où 
les corps entiers sont appropriés en tant que « machines-
à-force-de-travail ». Selon cette analyse, c’est l’individualité 
physique des femmes, leur personne même, qui est appro-
priée par la classe des hommes. Cette appropriation connaît 
une forme collective, en vertu de laquelle l’ensemble des 
hommes détient un droit de propriété sur l’ensemble des 
femmes ; et une forme privée, où chaque homme peut s’ap-
proprier une femme, « sa femme », par l’entremise du mariage 
ou de l’union de fait. Le rapport d’appropriation implique 
une affectation des membres de la classe des femmes à un tra-
vail d’entretien d’autrui (enfants, personnes âgées, malades, 
hommes bien portants), effectué sans compensation salariale 
ni limitation de temps, au bénéfice des membres de la classe 
des hommes qui en sont collectivement exemptés.

Ce rapport d’appropriation, Guillaumin l’appelle 
« sexage », puisqu’il s’apparente au servage et à l’esclavage. 
Il ne s’agit évidemment pas d’ignorer les spécificités sociales 
et historiques de chacun de ces rapports, mais de souligner 
un trait commun entre eux : soit qu’ils reposent sur l’appro-
priation des corps et non de la seule force de travail. C’est 
justement ce trait qui distingue le sexage de l’exploitation 
salariale telle que l’a analysée le marxisme.

Cette analyse est proprement matérialiste au sens où la 
construction sociale des catégories de sexe n’y est pas vue 
comme un processus strictement culturel ou idéologique. 
L’idée que les hommes et les femmes sont des groupes natu-
rels et clos est certes une construction idéologique, comme l’ad-
mettent aujourd’hui plusieurs théories en études de genre. 
Mais cette construction ne s’engendre pas toute seule. Elle 
est un effet des rapports d’appropriation, qu’elle contribue 
en retour à légitimer. Il en va de même pour l’idée de race, 
d’ailleurs, sur laquelle Guillaumin a d’abord travaillé. Car 
si la race est assurément une « formation imaginaire », elle 
est toutefois issue des rapports sociaux très concrets que 
sont la colonisation et l’esclavage – rapports d’appropria-
tion des terres et des corps que l’idée de race a servi à justi-
fier. Autrement dit, il ne suffit pas de vouloir « changer les 
mentalités », selon l’expression courante, puisque lesdites 
mentalités sont indissociables de rapports de domination 
matériels.

Ce qui ne veut pas dire, comme on l’affirme souvent 
aujourd’hui, que le féminisme matérialiste verserait dans 
le réductionnisme économique en négligeant le rôle du dis-
cours. Guillaumin a ainsi consacré une attention constante 
à ce qu’elle appelait la « face idéologico-discursive » des rap-
ports sociaux, soit le discours sur la « différence naturelle » 
des opprimés. De son point de vue, les rapports de domi-
nation matériels ont des « effets idéologiques », effets qui à 
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leur tour deviennent « des éléments efficients de clôture, de 
réduction des potentialités humaines » des dominés – je cite 
ici Claire Michard, dans un livre publié en 2019 aux éditions 
que Johanne a cofondées. Ces effets idéologiques sont aussi 
des « effets piégeants », pour reprendre une expression de 
Linda Pietrantonio, notamment en ce qu’ils contraignent 
les dominés à se penser, eux-mêmes et leurs luttes, à travers 
les catégories naturalisées conçues par le groupe dominant 
pour les enclore.

Sur ce point, le travail des féministes matérialistes peut 
être rapproché de celui de Frantz Fanon. Dans Peau noire, 
masques blancs, Fanon décrit le rapport Noirs-Blancs comme 
un « double processus », l’exploitation coloniale s’accompa-
gnant d’une « épidermisation » de la pensée. De façon simi-
laire, l’appropriation matérielle de la classe des femmes par 
la classe des hommes se double d’une « anatomisation » de 
notre vision du monde, selon la formule de Nicole-Claude 
Mathieu. Épidermisation et anatomisation renvoient à des 
processus mentaux qui donnent sens à des marques phy-
siques – la couleur de la peau et la forme du sexe anato-
mique – qui n’en ont, en elles-mêmes, aucun. Or il ne suffit 
pas de démontrer que la race et le sexe sont des constructions 
mentales pour que les rapports concrets qui les ont engen-
drées s’évaporent. D’où toute l’importance de penser ces 
rapports dans leurs dimensions concrètes et symboliques, 
comme c’est le cas dans la théorie du sexage.

Dans le sexage, donc, les femmes sont constituées en 
classe appropriée – classe dont les membres n’ont pas, par 
définition, la pleine propriété de leur personne et sont par 
conséquent privés d’individualité. L’individualité des êtres 
appropriés est entièrement absorbée dans le travail de soin 
à autrui et dans la disponibilité permanente qu’il requiert. 
«  Quand on est approprié matériellement, dit encore 
Guillaumin en 1978, on est dépossédé mentalement de soi-
même. » On comprend alors toute l’importance que prenait 
pour Johanne le fait « d’exister pour soi » en tant que condi-
tion de la liberté, pour reprendre ses propres termes. De s’ap-
partenir, autrement dit. Ceci implique un refus des rapports 
sociaux d’appropriation, une lutte contre ceux-ci et contre 
leurs catégories piégées. Et c’est justement dans ce sens-là 
que le courant théorique dont Johanne faisait partie a pensé 
la dimension politique du lesbianisme.

Régime politique de l’hétérosexualité

« Our aim must be to broaden the breach », écrit Monique Wittig 
dans un texte paru dans l’hebdomadaire new-yorkais The 
Village Voice en 1984 – la même année, donc, que celle où 
Johanne a découvert Amazones d’hier, lesbiennes d’aujourd’hui. 
Et c’est bien à « élargir la brèche » ouverte par le féminisme 
matérialiste qu’ont voulu travailler tant Wittig que le collec-
tif de la revue AHLA. Car, malgré l’extrême richesse des ana-
lyses féministes matérialistes, ces dernières avaient somme 
toute délaissé la réflexion politique sur l’hétérosexualité. 
C’est en tout cas ce qu’avance Louise Turcotte dans Sortir de 
l’ombre : histoires des communautés lesbienne et gaie de Montréal. 
L’approche du lesbianisme matérialiste innove alors sur deux 
plans. D’une part, en théorisant l’hétérosexualité comme 
« système », « régime politique » ou « contrat social » orga-
nisant l’appropriation de la classe des femmes par la classe 

des hommes. Et, d’autre part, en envisageant les lesbiennes 
comme « transfuges » à leur classe de sexe.

Deux articles de Monique Wittig parus en  1980 dans 
Questions féministes sont associés à ce tournant : « La pensée 
straight » et « On ne naît pas femme ». D’abord prononcé 
sous forme de conférence à New York en 1979, le premier 
se conclut par une phrase-choc  : « Les lesbiennes ne sont 
pas des femmes. » En s’appuyant sur la théorie du sexage 
de Guillaumin, Wittig estime en effet que les lesbiennes 
échappent au rapport social d’appropriation qui constitue 
les hommes et les femmes – dans sa forme privée du moins. 
Partant, le lesbianisme peut être envisagé comme un acte 
politique exprimant le refus de l’appropriation, voire comme 
une rupture du contrat social hétérosexuel qui l’organise. 
C’est en ce sens que Wittig décrit les lesbiennes comme des 
transfuges à leur classe et les appelle, dans le texte suivant, à 
lutter pour la destruction du système social producteur des 
catégories de sexe.

La parution de ces deux articles a été liée à un âpre débat 
sur le lesbianisme et l’hétérosexualité qui a ultimement mené 
à la dissolution du collectif de la revue Questions féministes en 
France. Il faut toutefois noter que, de part et d’autre de ce 
conflit, on se ré*ère à une analyse en termes de classes de sexe. 
Il ne s’agissait pas de récuser cette analyse, mais de débattre 
de ses conséquences théoriques et politiques. Au Québec, le 
collectif fondateur de la revue AHLA a suivi attentivement 
ce débat et a publié des documents inédits permettant de 
mieux le comprendre. Dès sa fondation, la revue s’est posi-
tionnée dans le fil de l’analyse proposée par Wittig et a repré-
senté un lieu pour l’approfondir. Le tout premier éditorial 
de 1982 s’y reporte d’ailleurs très clairement pour définir son 
positionnement politique  : « Les lesbiennes ne vivant pas 
avec un homme ne sont donc pas des femmes. Il en découle 
qu’elles sont opprimées et réprimées. Les lesbiennes radicales 
remettent en question le terme femme en voulant l’abolition 
de la classe femme par laquelle les hommes s’approprient les 
femmes. Le lesbianisme radical c’est vouloir la destruction 
du système social de l’hétérosexualité basé sur l’oppression. »

Cet extrait illustre à quel point les concepts du fémi-
nisme et du lesbianisme matérialistes sont solidaires entre 
eux. Classes de sexe, sexage, régime politique de l’hétéro-
sexualité : chaque notion présente un intérêt en elle-même, 
mais l’ensemble forme un tout au sein duquel chaque partie 
permet la suivante. Et cet ensemble constitue un véritable 
arsenal conceptuel pour résister à la société straight, à ses 
violences et à la vision du monde qu’elle impose pour désa-
morcer les éventuelles contestations.

Le propos de ce courant se démarque ainsi d’une simple 
condamnation morale de l’homophobie comprise comme 
« haine de la différence ». À vrai dire, l’idée même de dif-
férence est contestée en tant que construction idéologique 
des rapports de domination, puisqu’elle s’applique aux seuls 
dominés. Les dominants, eux, ne sont « différents » de rien, 
car ils incarnent la norme. L’intérêt des analyses proposées 
par le lesbianisme matérialiste est précisément de rompre 
avec la grille de lecture imposée par les rapports de force. 
On ne trouvera donc pas dans ces textes un mièvre plaidoyer 
pour la « tolérance », « l’ouverture à l’autre » ou la « célébra-
tion de la diversité ». Non. Il s’agit ici de lutter contre un 
régime politique fondé sur l’appropriation d’une classe par 
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une autre, régime qui prévoit des sanctions pour quiconque 
transgresse ses lois « naturelles ».

Et c’est justement dans ces termes que le collectif dont 
faisait partie Johanne a pensé et combattu l’oppression des 
lesbiennes. Comme elle l’explique dans sa dernière entrevue, 
c’est en tant que transfuges à leur classe de sexe que les les-
biennes sont opprimées. Les violences physiques ou verbales 
à leur endroit sont des rappels à l’ordre, des sanctions contre 
les êtres qui voudraient échapper, ne serait-ce que partielle-
ment, aux obligations de la classe des femmes – en refusant 
de vivre avec un homme, de produire et d’élever des enfants, 
de voir leur individualité absorbée dans le soin porté à autrui. 
« Être lesbienne perturbe cet ordre des choses et il nous le fait 
payer en nous dépeignant comme ridicules, moches, malades 
ou anormales », écrit Johanne dans Jeanne Magazine. Dans 
AHLA, ses critiques de la revalorisation de la famille et son 
analyse du massacre de Polytechnique allaient dans le même 
sens : il s’agissait de mettre au jour les moyens idéologiques et 
concrets visant à contrôler celles qui voudraient s’affranchir, 
même en partie, du statut de femme.

Pour ma part, je suis redevable aux analyses du féminisme 
et du lesbianisme matérialistes, car elles m’ont permis de 
dénaturaliser le groupe auquel j’appartiens et d’entreprendre 
une réflexion sur la nature sociale de l’oppression qu’il subit. 
Dès ma première rencontre avec ces textes en 2013, j’ai eu 
conscience qu’ils avaient des implications pour penser ma 
propre situation, et ce, même s’il n’en était pas directement 
question. Cette conscience a été lente à émerger. Elle est, 
encore aujourd’hui, fragile et hésitante. Mais elle est là, tapie 
quelque part. Et, sur ce point, Johanne m’a toujours encou-
ragé à pousser la réflexion plus loin.

Car les gais sont, eux aussi, opprimés sous le régime poli-
tique de l’hétérosexualité. Certes pas de la même manière 
que les lesbiennes  : rompre le contrat social hétérosexuel 
n’a ni le même sens ni les mêmes conséquences pour les 
membres de la classe des hommes et pour les membres de 
la classe des femmes. Mais quiconque est opprimé dans ce 
régime a quelque chose à apprendre des analyses matéria-
listes qui en ont été faites. Je me désole qu’elles soient encore 
si peu mobilisées aujourd’hui pour penser l’oppression des 
gais et leur situation paradoxale de dominés au sein de la 
classe dominante. Il y a bien sûr des exceptions, mais elles 
sont rares et pas toujours entièrement satisfaisantes. Dans 
Combats et métamorphoses d’une femme, Édouard Louis se ré*ère 
par exemple à Wittig : de la même façon que « les lesbiennes 
ne sont pas des femmes, écrit-il, la personne que je suis n’a 
jamais été un homme ». La formule est séduisante et fait écho 
à des questions qui m’obsèdent depuis plusieurs années. Mais 
il n’est pas facile de savoir si elle tient du constat sociologique 
ou du projet politique. Le constat serait pour le moins dis-
cutable  : plusieurs textes parus dans AHLA soulignent en 
effet que les gais font partie de la classe des hommes et tirent 
bénéfice de l’appropriation collective de la classe des femmes. 
Le projet politique serait quant à lui à développer plus avant : 
si Wittig appelle bien les hommes homosexuels à cesser de 
se penser comme des hommes, cela suppose de se demander 
sérieusement ce qu’implique être transfuge à la classe de sexe 
dominante. Cette réflexion reste aujourd’hui lacunaire, à ma 
connaissance. L’arsenal conceptuel matérialiste est incom-
plet sur ce point (et sur d’autres encore, sans doute). Or, 

cela devrait nous exhorter à élargir la brèche à nouveau et 
à parachever cet arsenal. Pas à le jeter aux oubliettes de la 
pensée critique.

Se souvenir des guérillères

La mémoire est une faculté qui oublie, dit-on. Mais devant 
l’oubli, tout le monde n’est pas égal. L’amnésie n’échappe pas 
aux règles de la sociologie. Aux grands hommes, la patrie 
reconnaissante. Aux autres, l’immense condescendance de 
la postérité. Cela est vrai même parmi les groupes opprimés : 
lorsqu’on rend hommage aux « pionniers » de la libération 
homosexuelle des années 1970, il est rare qu’on se souvienne 
des guérillères. C’est bien la preuve que les rapports de 
pouvoir ont des effets mentaux  : ils affectent jusqu’à notre 
mémoire.

Mais cet état de fait n’est pas immuable. Il est perméable 
aux luttes sociales. Johanne Coulombe a milité toute sa vie 
contre l’oubli programmé des analyses radicales du lesbia-
nisme matérialiste. Rien que ces dernières années, elle a 
numérisé tous les numéros d’AHLA, organisé des colloques, 
édité plusieurs ouvrages et préparé le lancement d’une nou-
velle revue. Dans le dossier qu’elle a coordonné à AHLA 
sur la contestation de la famille en 1996, elle écrivait  : « Je 
trouvais primordial de laisser une trace tangible, lisible et 
matérielle de nos nombreuses réflexions sur un sujet aussi 
crucial. » Laisser des traces des réflexions produites par les 
opprimées et les révoltées, c’est une mission que Johanne 
aura remplie avec passion. Chemin faisant, elle aura aussi 
laissé une trace tangible dans de nombreux cœurs, dont le 
mien. Pour cela, son souvenir restera pour toujours dans ma 
mémoire.

À la postérité maintenant de regarder les traces qui nous 
sont laissées et de garder vivantes les réflexions qu’elles 
portent. Sans entretenir avec elles un rapport muséal, bien 
entendu, mais en les mettant à jour, en les prolongeant. La 
tâche est immense, mais l’héritage des guérillères l’est aussi. 
À nous de ne pas l’oublier.

Ce texte est dédié à la mémoire de Johanne Coulombe, militante les-
bienne radicale. Le lectorat de Liberté a pu faire sa connaissance 
grâce au portrait que Camille Toffoli a dressé d’elle dans le n° 325 
(automne 2019). Johanne est décédée le 22 juillet 2021, à l’âge de 
soixante-quatre ans. 
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