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REPORTAGE

En Inde, la bourse ou la vie
La pandémie de covid-19 a exacerbé les inégalités 
socioéconomiques à travers le monde. Mais comment 
les politiques adoptées et les systèmes en place ont-ils 
contribué à favoriser les plus nanti·es et à faire reposer le 
fardeau de la crise sur les plus pauvres ?

Frédérick Lavoie raconte le cas de l’Inde, l’un des pays les 
plus touchés par la covid-19 et par l’accroissement du fossé 
entre les riches et les pauvres.

C ommençons ici, assis dans l’herbe sur une colline 
du village de Sukurhutu, dans l’État indien du 
Jharkhand, le matin du 23 juillet 2021. Les nuages 

de la mousson menacent de crever à tout instant pendant 
qu’une vingtaine de villageois·es nous décrivent les consé-
quences qu’a eues la pandémie sur leurs vies au cours des 
seize derniers mois. « Nous », c’est moi, mais aussi Anant 
Gupta, un finissant en journalisme qui m’accompagne sur les 
routes du nord de l’Inde depuis une semaine, Arpana Bara, 
une travailleuse sociale qui connaît chaque habitant·e du coin 
par son prénom, et Jean Drèze, un réputé économiste indien 
d’origine belge, spécialiste du développement.

Un homme se fait le porte-parole des travailleurs journa-
liers. « Avant la pandémie, raconte-t-il, on pouvait facilement 
trouver du travail vingt-cinq jours par mois. Maintenant, il 
est difficile d’en avoir pour quatre ou cinq. Comment nourrir 
une famille de quatre enfants avec ça ? » Quant aux femmes, la 
pandémie en a poussé plus d’une à abandonner le marché du 
travail. C’est le cas de Tara Devi, une veuve qui ne connaît pas 
son âge. Pendant longtemps, elle faisait le ménage et la vais-
selle dans un restaurant, tous les jours de 6 heures à 22 heures, 
pour 4 000 roupies par mois (70 dollars). Durant des mois, le 
restaurant a été ouvert par intermittence, selon les aléas des 
consignes sanitaires. Elle était donc rarement payée. Quand 
la situation a commencé à s’améliorer, elle a demandé une 
augmentation de salaire. On l’a congédiée.

Sukurhutu n’est qu’à une douzaine de kilomètres de 
Ranchi, la capitale du Jharkhand, mais encore faut-il s’y 
rendre si on veut y trouver du travail. Avant la pandémie, les 
villageois·es s’entassaient dans un véhicule pour dix roupies 
par tête. Maintenant, en raison des mesures de distancia-
tion physique, seulement trois ou quatre personnes peuvent 
partager un même transport. Le trajet coûte donc de cinq à 
six fois plus cher. À quoi bon aller travailler si la moitié du 
salaire passe dans l’aller-retour ? « L’idéal pour moi aurait été 
de pouvoir travailler de la maison, faire de l’empaquetage de 
produits, par exemple. Mais je n’ai pas réussi à trouver un 
emploi comme ça », dit de son côté Hausa Devi, une mère 

de vingt-cinq ans. Après m’avoir traduit ses propos, Anant 
souligne l’ironie  : « C’est l’ère du télétravail pour les élites 
et cette dame voudrait aussi travailler de la maison, mais il 
n’y a pas de possibilités du genre pour les gens comme elle. »

Comme dans les villages d’une autre région où nous 
sommes allés la veille, Jean essaie de comprendre si les 
habitant·es reçoivent le double de leurs rations habituelles 
en riz et autres produits de première nécessité, comme le 
prévoit une mesure du gouvernement du Jharkhand annon-
cée au début de la pandémie. Plusieurs villageois·es ne sont 
même pas au courant de l’existence de cette politique. Par 
contre, toustes constatent que les contractants chargés de 
la distribution des rations n’ont pas perdu leurs vieilles 
habitudes avec la pandémie  : ils attendent encore la fin du 
mois avant de passer et, systématiquement, les quantités 
dans les sacs sont moins élevées que sur papier. Certain·es 
soupçonnent que les balances de ces dealers sont faussées ou 
qu’ils mentent lorsqu’ils disent ne pas avoir suffisamment de 
grains à distribuer. Si on veut obtenir quoi que ce soit, il faut 
se résigner à accepter ce qu’on nous donne, vingt-cinq kilos 
plutôt que trente, signez ici madame Devi, merci bonsoir. 
Ces pratiques sont tellement répandues, et les villageois·es 
si convaincu·es qu’il n’y a aucune chance d’obtenir réparation 
en se plaignant aux autorités, encore moins en temps de pan-
démie, qu’iels se résignent à cet ordre des choses.

Sukurhutu est un gros village rassemblant plusieurs 
hameaux habités par des communautés de castes et de 
classes différentes, pour une population totale d’au moins 
15 000 habitant·es. Le secteur où Arpana nous a emmenés 
est l’un des plus défavorisés du village. Il est peuplé par des 
Adivasis, les indigènes de l’Inde, historiquement habitant·es 
des forêts. Avec les Dalits, autrefois appelé·es «  intou-
chables », iels sont parmi les groupes les plus pauvres et les 
plus discriminés du pays.

Cela veut dire que les gens que nous rencontrons 
aujourd’hui se situent au bas de la chaîne économique de 
leur village, de leur État, le quatrième plus pauvre de l’Inde, 
et donc de leur pays, voire de la planète. Quand les consé-
quences d’une crise comme celle de la covid-19 ruissellent 
sur la pyramide socioéconomique, elles finissent presque 
immanquablement par se retrouver dans leur cour, sous une 
forme ou une autre.

À Sukurhutu, comme dans les autres villages que nous 
avons visités, ce qui frappe le plus en ce dix-septième mois 
de pandémie, c’est l’inertie. Les mesures sanitaires ont 
interrompu presque toutes les activités institutionnelles et 
économiques, sauf l’agriculture de subsistance. Depuis près 
de cinq cents jours, les écoles sont fermées, tout comme les 
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anganwadis, ces centres de santé mère-enfant hyperlocaux 
qui offrent des services médicaux et alimentaires cruciaux. 
Comme ailleurs dans le pays, ces mesures ont été prises pour 
limiter la propagation du virus. Or, plus personne ne porte 
le masque ici ni ne pratique la distanciation physique. Les 
enfants jouent ensemble, les adultes se rassemblent. Les 
risques de propagation du virus sont donc aussi élevés que 
si tout fonctionnait normalement. Mais rien ne fonctionne. 
Pour relancer la machine, pour qu’on rouvre l’école et l’an-
ganwadi, il faudrait des ordres venus d’en haut, du gouverne-
ment de l’État. Et, au nom de l’extrême prudence sanitaire, 
ces ordres ne viennent pas. Personne parmi les fonction-
naires ne veut risquer son poste en osant prendre une initia-
tive individuelle qui chamboulerait la chaîne hiérarchique. 
Mais, chaque jour, cette inertie contribue à creuser un peu 
plus le fossé des inégalités entre celleux qui ont accès à des 
services compensatoires, gratuits ou payants, et celleux qui 
n’y ont pas accès.

⁂

Comme au Canada et dans le reste du monde, pour pallier 
la fermeture des écoles au début de la pandémie, l’Inde s’est 
tournée vers l’enseignement en ligne. Pour ma nièce de 
cinq ans à Bombay, une enfant sensible et introvertie qui ne 
connaît rien d’autre que l’éducation sur Zoom, cette techno-
logie est une bénédiction. Cela lui a permis de s’acclimater 
à la grande école (privée), tout en maintenant une certaine 
distance par rapport au monde dans lequel elle devra un 
jour s’intégrer en chair et en os. Les classes supplémentaires 
en ligne auxquelles sa mère l’a inscrite pour compenser les 
périodes d’enseignement écourtées ont également été béné-
fiques pour son développement. Or, en Inde, ma nièce fait 
partie d’une extrême minorité d’enfants qui ont pu conti-
nuer de s’épanouir malgré la fermeture des écoles. Depuis 
mars 2020, la plupart des quelque 290 millions d’élèves du 
pays n’ont eu aucun accès, ou alors un accès limité et souvent 
médiocre, au système d’éducation.

Deux statistiques évocatrices auraient dû inquiéter les 
autorités dès le jour 1 : avant l’apparition de la covid-19, seu-
lement le quart des ménages indiens disposait d’un accès à 
internet à la maison et moins de la moitié des téléphones 
utilisés dans le pays étaient des téléphones intelligents. 
Malgré cela, hormis de rares exceptions, les classes virtuelles 
et le matériel pédagogique en ligne sont demeurés les seuls 
modes d’enseignement proposés dans les écoles indiennes, 
publiques et privées.

À Bhuiyatoli, l’institutrice Geeta Devi a eu beau nous 
assurer que 26 des 63  enfants sous sa responsabilité sui-
vaient le cursus en ligne, nous n’avons pas réussi à en trou-
ver un·e seul·e pour confirmer ses dires. Dans ce village du 
Jharkhand peuplé par des Dalits, la plupart des parents ne 
possèdent pas de téléphone intelligent et ignorent l’existence 
même de ces activités éducatives en ligne. Quant aux activi-
tés proprement dites, il s’agit de vidéos YouTube, ni enga-
geantes ni substantielles, préparées par les autorités scolaires 
de l’État et que Mme Devi n’a qu’à transférer aux parents par 
WhatsApp.

Jean Drèze, qui habite au Jharkhand depuis plusieurs 
années et se rend régulièrement dans les villages pour évaluer 

les succès et les ratés des politiques publiques, doutait aussi 
de l’engagement réel de l’institutrice, qui appartient à une 
caste dominante, envers ses élèves dalits, un groupe sou-
vent opprimé par cette même caste dans la région. Si Geeta 
Devi a droit au bénéfice du doute, l’ordre hiérarchique dans 
le village est néanmoins évident. Le terrain sur lequel a été 
construite l’école primaire publique est la propriété de sa 
famille, qui l’a prêté à l’État dans un geste apparemment phi-
lanthropique. En théorie, son poste d’institutrice est électif. 
Mais quand nous avons demandé aux parents qui, au juste, 
votait pour l’élire, on nous a répondu : « Iels sont de haute 
caste, nous sommes de basse caste, donc iels choisissent [qui 
sera l’institutrice]. »

Cela dit, je n’ai pas eu besoin d’aller dans un village d’un 
État pauvre pour constater le creusement spectaculaire 
du fossé numérique entre les enfants de différentes classes 
économiques durant cette pandémie. Il m’a suffi de visiter 
le bidonville le plus près de chez moi, à Bombay, la capitale 
économique du pays. J’y ai rencontré Zaida, huit ans, et son 
frère Imran, dix ans, qui, en mai 2021, n’avaient pas vu leurs 
profs, ni en personne ni en appel vidéo, depuis mars 2020. 
Dans leur famille, seul le père détient un téléphone, qu’il 
emporte le jour au travail, durant les heures d’école. Pour 
poursuivre leur éducation, iels ne peuvent se fier qu’aux ins-
tructions vagues que leur transmettent de temps en temps 
leurs instituteur·trices et solliciter l’aide de leur sœur aînée, 
Zeenat, âgée de quatorze ans. Zubeida, mère des trois, a 
pourtant de grandes aspirations pour ses enfants. Quand 
iels me disent vouloir devenir respectivement hôtesse de l’air, 
officier de police et esthéticienne, j’entends résonner dans 
leurs voix l’écho des rêves d’avenir de leur mère, illettrée.

Il ne semble toutefois pas exagéré d’affirmer, à la lumière 
des politiques mises en place depuis le début de la pandé-
mie – et surtout de celles qui ne l’ont pas été –, que le sys-
tème indien ne se soucie pas beaucoup de l’avenir des enfants 
musulmans de Zubeida, ni de celui des Dalits de Bhuiyatoli, ni 
d’ailleurs de celui des Adivasis de Sukurhutu. L’indifférence 
des autorités à leur égard ne s’explique pas seulement par 
leur appartenance ethnoreligieuse ou par leur condition 
socioéconomique, mais on ne peut ignorer ces dimensions. 

Depuis mars 2020, la plupart des 
quelque 290 millions d’élèves du 
pays n’ont eu aucun accès, ou 
alors un accès limité et souvent 
médiocre, au système d’éducation.
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Ces groupes subissent trop de formes de discrimination 
pour qu’on hésite longtemps à qualifier celles-ci de « systé-
miques ». C’est d’autant plus vrai depuis l’arrivée au pouvoir 
du gouvernement suprémaciste hindou de Narendra Modi, 
en 2014.

Cette indifférence indigne Arpana Bara, la travailleuse 
sociale qui nous accompagne à Sukurhutu. Assise sur son 
rocher préféré du village, elle s’emporte  : « Le gouverne-
ment martèle qu’il faut que nos enfants étudient pour que 
le pays aille de l’avant. Les usines sont rouvertes, on a inau-
guré un grand temple au dieu [hindou] Ram à Ayodhya, des 
centaines de milliers de personnes se sont rassemblées, des 
centaines de milliers de roupies en dons ont été récoltées 
pour ça. Mais ici, on ne donne même pas un téléphone aux 
enfants pour qu’iels puissent étudier. On pourrait installer 
un grand écran, leur enseigner en maintenant une distance, 
ou simplement rouvrir les écoles en les faisant s’asseoir loin 
les un·es des autres, en leur fournissant un gel hydroalcoo-
lique et des masques, comme on le fait ailleurs. Mais non, le 
gouvernement est apathique et ne cherche pas de solutions 
pour assurer leur éducation. »

Il est vrai que l’administration Modi a ses torts en la 
matière, mais les carences le précèdent largement. L’une 
des grandes faillites de l’Inde postcoloniale est de n’avoir 
jamais investi dans une éducation primaire de qualité pour 
les classes populaires et discriminées. L’Inde peut envoyer 
des fusées dans l’espace, produire à la tonne des ingénieur·es 
informatiques – principalement issu·es des hautes castes –, 
qui sont ensuite recruté·es dans la Silicon Valley, mais quand 
Jean Drèze demande à une petite fille de huit ou dix ans à 
Bhuiyatoli de lire un mot simple comme किताब, elle ne réussit 
qu’avec une troublante difficulté.

« À part les pauvres, qui envoie ses enfants dans les écoles 
publiques ? Demandez à n’importe quel·le politicien·ne s’iel 
envoie ses enfants à l’école publique », soulève rhétorique-
ment Arpana, qui, avec son emploi stable dans une organi-
sation chrétienne de lutte contre le trafic d’enfants, a elle-
même inscrit ses deux filles à l’école privée pour s’assurer 
qu’elles aient accès à des classes en ligne durant la pandémie.

⁂

Jean Drèze est un économiste peu conventionnel. Il a enseigné 
à la London School of Economics au début des années 1980, 
puis dans quelques universités indiennes. Il a écrit des livres 
avec le prix Nobel d’économie Amartya Sen et signé des 
chroniques dans plusieurs journaux. Il a conseillé différents 
gouvernements en Inde, de manière formelle ou informelle. 
Il ne s’en vante pas, mais il est l’un des concepteur·trices du 
National Rural Employment Guarantee Act (NREGA), un 
programme révolutionnaire d’emploi rural garanti, adopté 
en 2005 par le gouvernement du parti du Congrès, histori-
quement dirigé par la famille Nehru-Gandhi. « Le Congrès 
ne pensait pas remporter l’élection générale [de 2004]. Alors 
il a accepté d’inclure cette promesse à son programme. Puis 
il a été élu. Ce n’est pas parce qu’un parti est élu qu’il rem-
plit ses promesses, mais, dans ce cas-ci, il l’a fait », s’étonne 
encore Jean. Ce programme ambitieux, qui garantit sur 
papier jusqu’à cent jours d’emploi dans les travaux publics à 
quiconque en fait la demande, a offert à des millions de gens 

hantés par le spectre de la famine un filet de sécurité. Dans 
plusieurs villages que j’ai visités durant les dernières années, 
j’ai pu constater l’impact énorme de ce programme pourtant 
simple. Le NREGA ne rend personne riche. Mais, en garan-
tissant un revenu d’appoint, il empêche les gens frappés par 
un cataclysme naturel ou personnel, temporaire ou perma-
nent, de dégringoler tout en bas de l’échelle de la pauvreté.

Jean Drèze est l’une des très rares personnes à avoir 
renoncé à un passeport européen pour prendre la nationalité 
indienne, en 2002. Il suffit de passer un peu de temps avec 
lui, de le voir réagir avec une timidité maladive à tout com-
pliment, pour comprendre que son action n’est pas motivée 
par un complexe du sauveur ni par une fascination perverse 
pour la souffrance des autres, mais par une forme d’enga-
gement au monde. Son empathie pour l’autre est ce qui se 
rapproche le plus de la définition même du mot, à mon sens. 
C’est celle d’une vie consacrée à s’immerger dans la pauvreté, 
à la vivre au plus près pour mieux la comprendre et l’expli-
quer, sans l’exotiser ni l’idéaliser. Les quelques redevances et 
cachets que Jean reçoit pour ses écrits, ses enseignements et 
ses conseils le sauvent évidemment de la pauvreté extrême, 
mais le mode de vie humble qu’il a choisi de mener avec sa 
femme, une avocate indienne tout aussi réputée pour son 
travail auprès des plus marginalisé·es, n’a rien d’une façade. 
L’engagement de ce « citoyen inquiet », comme il se décrit 
lui-même, tout comme les résultats de cet engagement sont 
rares et précieux.

Lorsque Jean se montre ébranlé par la situation que nous 
constatons dans les villages, j’entends donc non pas les mots 
d’un militant en quête de publicité qui utiliserait l’hyper-
bole pour attirer l’attention sur une cause et, par ricochet, 
sur lui-même, mais ceux d’un connaisseur réellement indi-
gné par l’ampleur de ce qu’il découvre. « Le gouvernement 
pense qu’il a fait quelque chose pour les enfants », me dit-il 
en anglais, comme si son français natal était trop éloigné pour 
rendre compte adéquatement des réalités que nous obser-
vons. « Il est vrai qu’on a essayé de développer des curricu-
lums en ligne. Mais les responsables de l’État vivent dans un 
monde à part. Iels ne perçoivent pas jusqu’à quel point cela 
exclut beaucoup d’enfants. Cela aura des conséquences à long 
terme sur les inégalités croissantes », prévient-il.

Les constats que Jean fait durant nos deux journées 
passées ensemble dans le Jharkhand rural le pousseront 
d’ailleurs à passer aux actes. Le mois suivant, il lancera une 
vaste enquête en urgence auprès de 1 400 enfants issus de 
milieux défavorisés dans 15 États du pays avec l’aide du Road 
Scholarz, un collectif informel d’universitaires non affilié·es 
et d’étudiant·es bénévoles. Intitulé Locked Out, le rapport de 
l’enquête dévoilera que seulement 8 % des enfants en cam-
pagne et 24 % en ville étudiaient en ligne de manière régulière 
en août 2021. Plus de 90 % des parents diront aussi souhaiter 
la réouverture des écoles au plus tôt.

⁂

Un beau bébé bien gras fait son apparition dans le cercle 
de villageois·es réuni·es autour de nous à Sukurhutu. Il est 
confortablement installé sur les cuisses de sa grand-mère 
quand on nous apprend son surnom : Lockdown. Ankit est né 
en avril, alors que l’Inde faisait face à une violente deuxi ème 
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la pandémie, les multiples prolongements des mesures qui 
suivraient apparaîtraient pour la plupart tout aussi raison-
nables, voire inévitables, au Canada comme en Inde.

Or, l’Inde n’est pas le Canada. Il était évident dès le départ 
que ces mesures risquaient d’être non seulement insoute-
nables, économiquement parlant, pour une majorité, mais 
également impossibles à maintenir efficacement sur le plan 
épidémiologique. Ici, les pertes de revenus ne seraient pas 
compensées par un équivalent de la généreuse Prestation 
canadienne d’urgence (PCU), et la promiscuité dans les 
bidonvilles et autres lieux d’activités essentielles rendait ini-
maginable le respect strict des règles sanitaires. On aurait 
dû anticiper que l’application de mesures similaires à celles 
mises en place dans des pays comme le Canada donnerait des 
résultats bien différents.

Dès le premier prolongement du janata curfew en 
avril 2020, les travailleur·euses migrant·es dans les grandes 
villes comme Bombay, Delhi ou Bangalore ont commencé à 
paniquer. Sans travail, confiné·es dans des espaces souvent 
exigus et temporaires, iels voyaient leurs économies et leurs 
réserves de nourriture s’épuiser rapidement. Malgré la vio-
lence avec laquelle les policier·ères réprimaient celleux qui 
s’aventuraient dans les rues – la matraque s’abat plus facile-
ment sur l’indigent·e que sur la personne de classe moyenne –, 
plusieurs ont décidé de défier les mesures pour rentrer coûte 
que coûte dans leur village. Il faudrait de longues semaines 
avant que le gouvernement mobilise des trains et des auto-
cars spéciaux pour assurer leur transport. Entre-temps, des 
millions de travailleur·euses, parfois avec leurs enfants, ont 
pris la route à pied, sur plusieurs centaines, voire des mil-
liers de kilomètres sous la chaleur accablante. Certain·es ne 
se sont jamais rendu·es, mort·es en chemin d’une crise car-
diaque, de faim, d’épuisement ou de la covid-19.

La politique de confinement strict de Modi a conduit 
au plus vaste mouvement de population du pays depuis les 
violences qui ont accompagné la partition des Indes bri-
tanniques en 1947. En plus d’être une catastrophe humani-
taire, cette grande migration a permis au virus de se frayer 

vague de covid-19. On l’a surnommé ainsi parce que les 
mesures de confinement ont empêché sa mère de se rendre à 
l’hôpital. Elle a donc donné naissance à la maison, sans l’aide 
d’un·e professionnel·le de la santé.

Si l’éducation des enfants a été complètement délaissée 
depuis le début de la pandémie, leur santé, celle de leur mère 
et de tout le village, a été tout autant négligée. « On a fermé 
les anganwadis du jour au lendemain, sans sourciller, sans 
se demander ce qui arriverait », résume Jean. Il y a bien eu 
« quelques tentatives maladroites pour compenser l’inter-
ruption des repas cuisinés du midi [un programme offert aux 
élèves de milieux défavorisés sur lequel comptent plusieurs 
familles pour que leurs enfants aient accès à des aliments pro-
téinés comme les œufs]. On a distribué de petites sommes 
d’argent [aux familles] ou des rations pour emporter. Mais 
ces interventions ont le plus souvent été faites de manière 
ad hoc et les ressources ont pu être détournées, soit par les 
professeur·es [chargé·es de la distribution], soit par les inter-
médiaires », note-t-il. « Les gens ne sont pas tout à fait cer-
tains de ce à quoi ils ont droit. Ces interventions ad hoc sont 
donc des exercices vulnérables à la corruption. »

Si personne dans ce coin du village ne dit avoir attrapé 
la covid-19, Arpana assure que Sukurhutu n’a pas été épar-
gné par le virus. Au moins quarante personnes en seraient 
mortes lors de la deuxième vague entre mars et juin 2021. 
« Il n’y avait pas d’oxygène, pas de médicaments, et beaucoup 
de gens faisaient de la fièvre », se souvient-elle. Puisque les 
vrai·es médecins étaient occupé·es dans les hôpitaux débor-
dés, les villageois·es ont dû se fier à des « docteurs » autopro-
clamés, souvent d’anciens assistants de professionnel·les de 
la santé. « Ils ont aidé beaucoup de gens », dit Arpana, bien 
consciente que l’aide de vrai·es médecins aurait peut-être 
permis de sauver quelques vies de plus.

Non seulement les mesures de confinement continuent 
de coûter cher aux villageois·es de Sukurhutu en matière 
d’emploi, d’éducation et de nutrition, mais lorsqu’iels ont 
eu besoin d’aide médicale durant la pandémie, les ressources 
mobilisées à cet effet n’ont pas été disponibles pour elleux.

Dans ce système, d’autres y ont toujours plus droit 
qu’elleux.

⁂

Le 24 mars  2020, dans une adresse télévisée surprise à 
la nation, le premier ministre Narendra Modi décrétait 
un confinement strict de  21  jours pour les 1,36 milliard 
d’Indien·nes afin d’empêcher la propagation du coronavi-
rus. « Si vous ne pouvez pas tenir bon pendant ces 21 jours, 
ce pays et votre famille vont retourner 21 ans en arrière », 
avait-il justifié.

Quatre heures plus tard, le janata curfew («  couvre-feu 
public » en hinglish) prenait effet.

Le pays ne recensait alors officiellement que 500  infec-
tions et 12 décès liés à la covid-19. La mesure fut saluée par 
l’Organisation mondiale de la santé, qui soulignait qu’il valait 
mieux agir tôt que tard pour contrer ce virus.

Vue de l’étranger, et particulièrement d’un pays déve-
loppé, la politique ferme de Narendra Modi semblait en 
effet, à ce moment-là, avec les connaissances que nous avi-
ons, la plus sage à adopter. Compte tenu de l’évolution de 

La politique de con!nement strict 
a conduit au plus vaste mouvement 
de population du pays depuis les 
violences qui ont accompagné la 
partition des Indes britanniques  
en 1947.
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encore plus facilement un chemin vers les campagnes, où 
les installations de santé, déjà inadéquates ou inexistantes, 
étaient désormais fermées ou dysfonctionnelles en raison des 
mesures de confinement.

Un an plus tard presque jour pour jour, alors que la deuxi-
ème vague s’amorçait, je suis allé rencontrer dans une gare 
de Bombay des travailleur·euses revenu·es en ville depuis 
quelques mois seulement et qui cherchaient à reprendre la 
route du village. L’expérience de l’année dernière les avait 
tellement traumatisé·es que, malgré les promesses du gou-
vernement de l’État du Maharashtra de les aider financiè-
rement en cas de nouvelles mesures de confinement, iels 
préféraient retourner préventivement chez elleux. « Si nous 
devons mourir, mieux vaut que ce soit chez nous, dans notre 
village », m’ont-iels dit systématiquement.

⁂

Au moment de l’annonce du premier confinement par 
Modi, j’étais à Montréal, où j’ai passé les huit premiers mois 
de la pandémie. Je regardais de loin les conséquences de ces 
mesures sur le pays, mais aussi sur ma belle-famille, confi-
née à sept dans un petit logement, dans des conditions certes 
plus difficiles qu’au Québec, mais relativement normales ou 
même privilégiées dans le contexte de l’Inde urbaine.

Devant le chaos et la violence qui résultaient de la poli-
tique ferme de Modi, je me demandais si, quand on ferait le 
bilan de cette pandémie, on jugerait que ces mesures strictes 
et difficilement applicables au contexte de l’Inde en avaient 
valu la peine. Auront-elles coûté plus de vies qu’elles en ont 
sauvé ? Et si on considérait qu’en effet, malgré les pertes 
humaines, elles avaient été somme toute bénéfiques, alors 
pour quelle frange de la population et avec quelles consé-
quences sur toutes les autres ?

Cela engendrait d’autres questions qu’il m’apparaissait 
essentiel de considérer en temps de pandémie : aux intérêts de 

qui les gouvernements pensent-ils spontanément lorsqu’ils 
doivent mettre en place des politiques publiques à court et 
moyen terme pour répondre à une crise de cette ampleur ? 
Et qui oublient-ils, tout aussi spontanément, même avec les 
meilleures intentions ?

Au Québec, le gouvernement Legault a été critiqué pour 
s’être entêté à ne pas exempter les sans-abri du couvre-feu 
qu’il avait décrété, et ce, alors même qu’il permettait aux pro-
priétaires de chiens de sortir dans les rues après 20 heures. Il 
aura fallu une décision de la Cour supérieure pour le forcer 
à la clémence envers les plus marginalisé·es de notre société.

Pas besoin d’être complotiste non plus pour croire que 
certaines mesures adoptées à travers le monde avaient des 
fondements plus politiques que purement épidémiolo-
giques. Le ministre libéral Dominic LeBlanc, président d’un 
comité sur la covid-19 dans le cabinet Trudeau, confiait ainsi 
au Devoir en août 2021 que la fermeture des frontières cana-
diennes avait été plusieurs fois prolongée « parce qu’il y avait 
une perception chez le public que c’était aux frontières que 
la covid arrivait, que les variants arrivaient, [mais] il y avait 
évidemment des données scientifiques […] qui démontraient 
que c’était un très, très faible pourcentage [de voyageurs qui 
ramenaient le virus] ».

Au Canada, des politicien·nes évaluaient qu’il était plus 
facile de conforter une majorité de citoyen·nes dans leurs 
peurs infondées que d’avoir recours à la science. De la même 
façon, en mars 2021, alors que la deuxième vague de covid-
19 était déjà devenue beaucoup plus grave que la première, 
le gouvernement suprémaciste hindou du Bharatiya Janata 
Party (BJP, Parti du peuple indien) refusait toujours d’an-
nuler la Kumbh Mela, le plus grand festival religieux de la 
planète rassemblant sur les bords du Gange des millions de 
dévot·es hindou·es, en forte majorité des électeur·trices du 
BJP. Sans surprise, la Kumbh Mela, tout comme les rassem-
blements électoraux que différents partis politiques dont 
le BJP ont continué de tenir durant ces mois cruciaux de 
formation de la deuxième vague se révéleraient comme des 
événements superpropagateurs du virus.

Cela dit, certains dénis de la part des autorités trouvent 
peut-être une justification un peu plus ancrée dans l’inté-
rêt public ou, à tout le moins, dans l’intérêt du public. Au 
Québec, comme un peu partout, même si on savait perti-
nemment que les écoles étaient parmi les lieux de propaga-
tion du virus les plus importants, il est rapidement devenu 
une priorité de les rouvrir. Lors de la deuxième vague et des 
vagues subséquentes, il n’était plus question de les fermer, 
sauf dans des situations exceptionnelles. La pression des 
parents – et de leurs employeur·euses –, pour qui le tra-
vail ou le télétravail était difficile, voire impossible avec des 
enfants à la maison, a certainement pesé lourd dans la balance 
de cette décision. Mais l’importance accordée à l’éducation 
par une majorité au sein de la classe moyenne explique certai-
nement aussi qu’il y ait eu consensus sur le fait que les classes 
en ligne n’étaient pas une solution magique ni durable et qu’il 
fallait donc rouvrir au plus tôt les écoles. L’enjeu n’était bien 
sûr pas présenté ainsi, puisqu’on devait continuer de jurer 
que toutes les décisions étaient prises sans compromettre les 
impératifs sanitaires. Or, le déni du problème de la qualité de 
l’air dans les écoles par le gouvernement Legault montre bien 
que nos leaders étaient prêt·es à accepter une aggravation du 

Dans sa carrière politique, 
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problème sanitaire – et à mettre en danger les professeur·es 
plus âgé·es et plus vulnérables, ajouteront certain·es  –, 
puisque tel était le souhait d’une grande proportion de 
l’électorat.

En Inde, ce que le gouvernement central et les gouver-
nements régionaux jugeaient important de maintenir coûte 
que coûte était tout autre et révélait bien à qui ils tendaient 
naturellement l’oreille. Durant la deuxième vague, dont le 
sommet était au moins quatre fois plus élevé que celui de 
la première selon les données officielles, on interdisait aux 
citoyen·nes de se déplacer sans raison valable et urgente. Les 
commerces, sauf si essentiels, étaient fermés. Toutefois, une 
exception avait été adoptée pour que les aides ménager·ères, 
cuisinier·ères et autres chauffeurs soient considéré·es comme 
des travailleur·euses essentiel·les. Iels pouvaient donc conti-
nuer d’aller de maison en maison servir l’infime fraction de la 
population qui pouvait se permettre de les employer. Durant 
la première vague, cette classe moyenne supérieure s’était 
vite lassée de montrer ses prouesses au fourneau et au balai 
sur Instagram. Elle avait ainsi réclamé qu’on lui épargne le 
supplice des tâches ménagères une seconde fois. Et les gou-
vernements, dont tous les membres faisaient partie de cette 
classe ou d’une classe encore plus élevée, l’avaient écoutée, 
fermant les yeux sur les conséquences potentielles d’une telle 
décision sur la transmission du virus.

⁂

Mais revenons à Sukurhutu.
Il est tout juste passé 9  h  30 en ce vendredi matin. 

Jean, Arpana et moi continuons la conversation avec les 
villageois·es pendant qu’Anant s’éloigne quelques minutes 
pour regarder son téléphone. Sur son groupe WhatsApp 
familial, des cousins et des oncles s’enthousiasment à pro-
pos de l’entrée phénoménale à la bourse de Bombay de 
Zomato, une plateforme de service de livraison de repas 
cuisinés, émule d’Uber Eats. Du groupe, Anant est le seul 
à être concerné directement par la nouvelle, car lui seul a 
obtenu des actions de la compagnie lors du premier appel 
public à l’épargne (PAPE, ou IPO en anglais), le processus 
d’émission qui précède l’entrée en bourse. Il s’agit d’un coup 
de chance. Zomato est la première parmi les grandes start-
up technologiques indiennes à s’inscrire en bourse, ce qui 
explique l’engouement. Les souscriptions pour ses titres 
étaient 40 fois supérieures au nombre d’actions en vente et le 
hasard a attribué à Anant l’un des rares lots, pour une valeur 
d’un peu moins de 15 000 roupies (260 $).

Peu après le début de la pandémie, un peu pour se désen-
nuyer, Anant et d’autres membres de sa famille se sont ins-
crits sur Zerodha, une plateforme de courtage à escompte en 
ligne. Anant ne connaissait alors pas grand-chose aux mar-
chés boursiers. Il a simplement suivi la vague, pas seulement 
familiale mais nationale, et même internationale. Durant la 
première année de la pandémie, 14,3 millions d’Indien·nes se 
sont ouvert un compte dématérialisé de courtage. Du jamais 
vu. Au Canada, ce sont 2,3 millions de personnes qui se sont 
inscrites sur des plateformes comme Disnat, Wealthsimple 
ou Banque Nationale Courtage direct en  2020, contre 
846 000 l’année précédente. Là aussi, un sommet.

Partout dans le monde, les bourses ont connu une 

dégringolade au mois de mars 2020, au moment où la pan-
démie prenait de l’ampleur et que les mesures de confine-
ment forçaient l’économie à se mettre sur pause. Toutefois, 
contrairement à l’économie dite « réelle », les marchés bour-
siers se sont rapidement remis sur pied, en Inde comme ail-
leurs. Après être tombé jusqu’à 25 600 points durant le pre-
mier confinement, l’indice BSE Sensex, le principal de l’Inde, 
a franchi le cap des 50 000 points pour la première fois de son 
histoire en janvier 2021. Quand la deuxième vague a frappé 
entre mars et juin, les marchés ont à peine été affectés et ont 
poursuivi leur croissance.

Hier, 22  juillet  2021, le BSE Sensex a clôturé fort, 
à 52 837 points, en hausse de 1,23 %. C’est ce qui a motivé 
Zomato à devancer de quatre jours son entrée en bourse. 
Pour à peu près toustes les analystes du monde de la finance, 
il ne fait pas de doute qu’une bulle est en train de se former 
sur les marchés boursiers indiens, ni que cette bulle éclatera 
tôt ou tard. Cela n’empêche pas la spéculation de continuer 
de plus belle.

La formation de cette bulle s’explique de façon relative-
ment simple : comme les autres banques centrales depuis le 
début de la pandémie, la Banque de réserve de l’Inde (RBI) 
a diminué les taux d’intérêt et injecté des liquidités dans 
l’économie afin d’assurer la stabilité financière du pays. « Or, 
plutôt que de se diriger vers des activités de production par 
le crédit, tout cet argent s’est retrouvé sur les marchés bour-
siers, où il a provoqué une flambée du prix des actions », ana-
lysera fin juillet, dans une lettre ouverte publiée dans le Times 
of India, Duvvuri Subbarao, l’ex-gouverneur de la Banque 
de réserve de l’Inde (2008-2013). Cette flambée a attiré les 
petit·es boursicoteur·euses indien·nes comme Anant sur les 
marchés, mais aussi les plus gros·ses investisseur·euses de 
l’étranger, appâté·es par des rendements plus importants 
que dans les pays occidentaux.

Pendant ce temps, dans l’économie indienne réelle, infor-
melle à 80 %, voire 90 % selon les estimations, c’était et c’est 
toujours la morosité quasi généralisée. En fait, seules les 
plus grandes compagnies ont pu profiter de la baisse des 
taux d’intérêt durant la pandémie pour emprunter et conti-
nuer de croître, en plus de voir augmenter leur valeur sur 
les marchés boursiers. C’est notamment le cas des conglo-
mérats de Mukesh Ambani (Reliance) et Gautam Adani 
(Adani Group), les deux hommes les plus riches d’Inde, qui 
sont aussi particulièrement proches du premier ministre 
Narendra Modi. D’ailleurs, durant la première moitié de 
l’année 2021, Gautam Adani a vu sa valeur nette presque 
doubler, pour atteindre 65,9 milliards de dollars américains.

Ainsi, pendant que la pandémie faisait retomber 230 mil-
lions d’Indien·nes dans la misère, effaçant quinze années de 
progrès dans la lutte contre la pauvreté, la liste des milliar-
daires du pays s’allongeait, passant de 102 à 140 noms. Et, 
alors que le produit intérieur brut (PIB) chutait de 7,3 %, que 
le chômage et l’inflation montaient à des niveaux inquiétants, 
les indices boursiers, eux, ne cessaient d’établir de nouveaux 
records de performance.

Ces chiffres ne disent évidemment pas tout sur la situa-
tion économique du pays et la croissance des inégalités. Il est 
peut-être tendancieux de les mettre les uns à côté des autres 
comme je le fais. Ils ont néanmoins le mérite de montrer une 
des conséquences indéniables de la pandémie : les ultrariches 
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se sont enrichi·es et les ultrapauvres, appauvri·es. Entre les 
deux, l’analyse requiert un peu plus de nuances.

⁂

Anant fait partie de la classe moyenne supérieure qui, en Inde, 
sans être extrêmement riche, est bien loin de la pauvreté de la 
vaste majorité. Cette classe a accès à des privilèges qui, dans 
un pays occidental, ne sont à la portée que des ultrariches. 
Comme celui de pouvoir se payer les services de plusieurs 
aides domestiques, pour certain·es logé·es directement dans 
la maison. La famille d’Anant gère une chaîne hôtelière de 
treize modestes établissements à Calcutta. Évidemment, la 
pandémie a frappé durement l’entreprise familiale, qu’Anant 
aide à administrer à temps partiel. Malgré les temps difficiles 
pour les affaires, il peut tout de même se permettre, comme il 
le dit lui-même, « de faire le fou et d’investir 15 000 roupies 
dans Zomato » sans trop réfléchir.

À 9  h 45, le titre de Zomato, qui est entré en bourse 
à 76  roupies l’action à 9 h  30, atteint 133  roupies. Anant 
décide de tout vendre. L’engouement ne durera peut-être 
pas, se dit-il. Zomato est certes une start-up phare, mais elle 
enregistre trimestre après trimestre d’importantes pertes. 
Les salles à manger des restaurants ayant été fermées durant 
plusieurs mois, les Indien·nes confiné·es se sont tourné·es 
plus que jamais vers la livraison. Cela a fait bondir les revenus 
de la compagnie. Par contre, ses frais d’exploitation ont aug-
menté encore plus que ses revenus et, entre avril et juin 2021, 
apprendra-t-on en août, ses pertes se sont élevées à 61,3 mil-
lions de dollars canadiens. Ce n’est donc qu’une promesse 
de croissance bien incertaine qui explique l’excitation des 
investisseur·euses à l’égard du titre de Zomato.

Tant qu’à y être, Anant décide de vider le reste de son 
porte feuille Zerodha en se départant de ses actions de la India 
Pesticides Limited, obtenues il y a deux semaines, aussi lors 
d’un premier appel public à l’épargne. Il se les était procurées 
à 296 roupies l’action, il les revend maintenant à 350 roupies.

Et c’est ainsi que, sous le nez des villageois·es en détresse 
de Sukurhutu, Anant, le boursicoteur amateur, a pu empo-
cher en quelques clics 14 000 roupies de profit, un rende-
ment de 46 % sur ses investissements.

⁂

Narendra Modi est un homme. Un vrai. En 2014, peu avant 
de devenir premier ministre, il s’est vanté dans un discours 
d’avoir « un torse de 56 pouces ». Selon lui, un tel avantage 
anatomique était un prérequis pour assurer le succès éco-
nomique d’un État, ce qu’il estimait avoir fait avec celui du 
Gujarat, qu’il dirigeait à l’époque. Il n’était pas tout à fait clair 
si sa déclaration devait être prise au sens propre ou figuré, 
et donc s’il s’agissait d’un grossier mensonge – sa statue de 
cire exhibe un torse de seulement 44 pouces –, ou s’il fal-
lait y voir une hyperbole aux ambitions poétiques. Puisqu’il 
n’a donné aucune conférence de presse en sept années à la 
tête du gouvernement (enfin, une, mais durant laquelle il n’a 
répondu à aucune question), c’est le genre de mystère qui ne 
sera probablement jamais élucidé.

Dans sa carrière politique, Narendra Modi a démontré 
plus d’une fois qu’il croit que le pouvoir doit être exercé avec 

assurance et fermeté, pour ne pas dire autorité et violence. 
Les émeutes antimusulmanes qui avaient éclaté au Gujarat 
en 2002, peu après qu’il en était devenu le ministre en chef, 
avaient donné un avant-goût de sa philosophie. Modi avait 
été accusé d’avoir ordonné à la police de laisser la foule hin-
doue assouvir sa soif de vengeance contre la minorité musul-
mane après l’incendie d’un train qui avait tué des pèlerin·es 
hindou·es et qui aurait été déclenché par des musulmans.

L’accusation contre Modi n’a jamais pu être prouvée en 
justice, mais ces événements lui ont valu d’être persona non 
grata durant plusieurs années dans certains pays occidentaux 
– dont les États-Unis, mais pas le Canada. En Inde, pour-
tant, ils ont scellé sa réputation d’homme fort et accru sa 
popularité sur la scène politique nationale chez une frange 
importante de l’électorat. Car, dans un pays-continent où les 
multiples différences religieuses, ethniques, linguistiques, 
culturelles et socioéconomiques sont l’objet de tensions 
constantes, le fantasme d’avoir enfin aux commandes un 
leader capable d’assurer à la fois l’ordre et la prospérité est 
partagé par plusieurs. En particulier par celleux issu·es de 
la majorité hindoue et des élites politiques et économiques, 
principalement de castes dominantes.

Depuis son ascension à la tête du gouvernement de l’Union 
indienne en 2014, Narendra Modi a pris plusieurs décisions 
surprises et draconiennes qui concordaient bien avec cette 
image de leader ferme et sûr de lui. En novembre 2016, dans 
une autre adresse télévisée inattendue, il avait fait perdre 
leur cours légal à tous les billets de 500 et de 1 000 roupies, 
qui représentaient alors 86 % de l’argent en circulation. La 
mesure, qui, comme le confinement strict, prendrait effet 
quatre heures après son annonce, visait à contrer la propa-
gation de faux billets, l’évasion fiscale et le terrorisme. Cette 
annonce a causé une onde de panique massive à travers le 
pays, une onde qui n’a pas du tout été vécue avec la même 
intensité par tout le monde et qui a aussi contribué au creu-
sement des inégalités. Car, forcément, toustes ont cherché 
à refiler à d’autres ces patates chaudes qu’étaient ces billets 
inutilisables – ils ne pouvaient être échangés qu’en quantité 
limitée par personne – en exerçant le pouvoir formel ou 
informel qu’iels détenaient. Et ces autres étaient logique-
ment situé·es plus bas qu’elleux dans l’échelle socioécono-
mique. C’est ainsi que des propriétaires d’usine se sont mis à 
payer les salaires de leurs employé·es avec des billets dévalo-
risés – qu’ils gardaient jusque-là sous leur matelas à l’abri de 
l’impôt –, forçant ces travailleur·euses à faire la file de lon-
gues heures devant les banques pour les échanger.

Au bout du compte, la politique de démonétisation de 
Modi a ébranlé les structures économiques et sociales du 
pays, fait augmenter l’inflation et le chômage en plus de 
ralentir le rythme de croissance, sans pour autant conduire 
à plus de transparence dans l’économie. Et, alors que les plus 
riches sont arrivé·es à sous-traiter les inconvénients de cette 
thérapie-choc, les plus pauvres ont mis des années à s’en 
remettre, sur le plan économique mais aussi psychologique.

Le premier confinement strict de mars 2020 avait ainsi 
pour plusieurs un air de déjà-vu  : une mesure drastique 
aux intentions nobles, en théorie, mais aux conséquences 
d’une violence inouïe pour celleux déjà dans une position 
vulnérable.

Soit Modi et son gouvernement n’ont pas encore compris 
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que les problèmes économiques ruissellent beaucoup mieux 
vers le bas que la richesse, soit, comme le croit Jean Drèze, 
ils l’ont justement parfaitement compris. « Je ne pense pas 
qu’ils se soucient du ruissellement de la richesse. Ce qui leur 
importe, c’est de promouvoir le business. Ils pensent que c’est 
le meilleur moyen de rendre ce pays puissant. Ce qui arrive 
aux pauvres, c’est accessoire. Ça n’a pas vraiment de consé-
quences pour les classes privilégiées, celles qui influencent 
celleux qui gouvernent. »

En 2019, peu avant la pandémie, Narendra Modi avait 
annoncé son objectif ; il voulait transformer l’Inde en une 
économie au PIB de cinq billions (5 000 milliards) de dollars 
américains d’ici 2025. Même sans l’apparition de la covid-
19, cela semblait déjà peu réaliste à l’époque. Le PIB indien 
n’atteignait même pas les trois billions et son rythme de 
croissance était beaucoup trop lent pour que le pays puisse 
espérer devenir la quatrième économie du globe, devant 
le Royaume-Uni et l’Allemagne. Aujourd’hui, cet objectif 
apparaît carrément farfelu. Or, Modi garde le cap sur sa stra-
tégie et continue d’annoncer périodiquement de nouvelles 
mesures de libéralisation de pans entiers de l’économie afin 
de donner les coudées franches aux gens d’affaires, les seuls 
selon lui qui peuvent permettre à l’économie indienne de 
prendre un envol décisif.

En septembre  2020, en plein sommet de la première 
vague pandémique, il a fait adopter une série de trois lois 
modifiant considérablement les pratiques commerciales 
dans le secteur agricole. Ces lois prévoient notamment que 
les fermiers n’ont plus désormais à passer par un intermé-
diaire accrédité par l’État pour vendre leurs produits sur 
les marchés. Ils peuvent faire affaire directement avec les 
acheteurs en gros et négocier un prix de vente potentiel-
lement supérieur à celui obtenu autrefois. Sur papier, cela 
semble idéal. Mais les fermiers touchés par ces lois se sont 
montrés unanimement et férocement contre elles. Avec leur 
famille, iels ont pris par centaines de milliers les routes de 

leur campagne en direction de la capitale pour aller dénoncer 
ces mesures devant le parlement. Quand iels ont voulu entrer 
dans Delhi, la police les a durement réprimé·es. Pendant ce 
temps, Modi et ses ministres cherchaient à les discréditer 
en laissant entendre que ces fermiers militants, majoritaire-
ment de confession sikhe, étaient membres de mouvements 
séparatistes et terroristes financés de l’étranger.

Un an plus tard, c’est toujours l’impasse. Le gouverne-
ment persiste à dire que les mesures mises en place se révéle-
ront bénéfiques pour les fermiers, et les fermiers persistent à 
camper aux portes de Delhi. Le fait que le gouvernement ait 
refusé durant les négociations de réinstaurer le principe d’un 
prix plancher garanti pour leurs récoltes démontre selon eux 
que ces lois ont bel et bien été imaginées pour que les seuls 
bénéficiaires réels en soient les Ambani, Adani et autres mil-
liardaires proches de Modi, qui avaient déjà subrepticement 
commencé à étendre leurs tentacules sur le secteur agricole 
avant leur adoption. À terme, les fermiers craignent que ces 
grands groupes finissent par les déposséder de leurs terres.

Pour Kamal Jeet Singh, un petit propriétaire terrien 
membre d’un syndicat de fermiers de l’État du Pendjab que 
j’ai rencontré sur l’un des sites de manifestation à Delhi à 
la fin juillet, le nœud de la discorde tient à la confrontation 
entre deux visions du développement économique  : d’un 
côté, cette fameuse théorie du ruissellement (trickle down 
theory) sur laquelle Modi fait reposer sa confiance – il dit qu’il 
ne faut « jamais regarder les créateur·trices de richesse avec 
suspicion » –, comme Ronald Reagan, Margaret Thatcher 
et d’autres politicien·nes de la droite économique avant lui ; 
et, de l’autre, l’idée des fermiers d’un « développement par 
le bas de nos propres marchés, de nos propres industries, de 
nos propres terres, en prenant en compte tout le monde ».

Cela dit, M. Singh rappelle que la croyance dans le ruissel-
lement de la richesse en Inde a précédé l’arrivée au pouvoir 
de Narendra Modi, tout comme le creusement des inégali-
tés. En 1991, une série de réformes économiques adoptées 
par le gouvernement du parti du Congrès avait amorcé une 
première vague de restructuration néolibérale de l’écono-
mie, dont les institutions aux accents socialistes fonction-
naient toujours selon des plans quinquennaux d’inspiration 
soviétique.

Depuis ces réformes, le niveau de vie des Indien·nes a 
considérablement augmenté, des millions sont sorti·es de la 
pauvreté extrême, mais les inégalités socioéconomiques se 
sont aussi élargies. Les gouvernements du parti du Congrès 
conservaient néanmoins un fond socialiste, comme le 
démontre l’adoption du programme national d’emploi rural 
NREGA mis sur pied par Jean Drèze et d’autres. Dans son 
dernier manifeste électoral en 2019, le parti du Congrès a 
aussi proposé un ambitieux projet de revenu minimum 
garanti. Mais, avec la réélection d’un gouvernement majo-
ritaire du Parti du peuple indien (BJP), la certitude que le 
développement passe par les plus nanti·es est devenue incon-
testable dans les cercles du pouvoir. « L’idée [de ces gouver-
nements] est que le paysan n’a pas les technologies ni les 
moyens pour se développer. Nous répondons que oui, c’est 
vrai, individuellement, nous ne le pouvons pas, mais unis, ce 
serait possible », dit Kamal Jeet Singh.

Tout en libéralisant l’économie, Narendra Modi a aussi 
accentué le déclin des budgets publics déjà faméliques en santé 

« L’économie qui va mal et les 
marchés qui vont bien, c’est 
arrivé souvent par le passé. Mais 
les marchés qui s’écroulent et 
l’économie qui continue de bien 
aller, ce n’est jamais arrivé nulle 
part. »
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et en éducation, comme de ceux des programmes sociaux. 
Selon les calculs de Jean Drèze, les budgets pour les pro-
grammes de nutrition des anganwadis – ces centres de santé 
mère-enfant hyperlocaux – sont aujourd’hui 40 % moindres 
que ceux de 2014, une fois ajustés à l’inflation. « C’est scan-
daleux, s’exclame Jean. Comment un·e travailleur·euse 
d’anganwadi est-iel censé·e gérer son centre aujourd’hui ? 
Plusieurs décisions nous montrent que les enfants ne sont 
pas la priorité de ce gouvernement. Il est pressé de transfor-
mer l’Inde en superpuissance, alors que l’avenir des enfants 
exigerait un investissement à long terme. »

Depuis le début de la pandémie, le gouvernement Modi a 
principalement misé sur l’aide aux grandes entreprises pour 
relancer l’économie, avec pour effet de consolider encore 
davantage l’emprise des grands joueurs sur le système, pen-
dant que les plus petits devaient souvent se résigner à mettre 
la clé sous la porte ou à se laisser absorber par d’imposants 
concurrents.

Pour l’ex-gouverneur de la Banque de réserve de l’Inde 
Duvvuri Subbarao, avec qui je me suis entretenu au télé-
phone début août 2021, le problème avec les politiques de 
Modi n’est pas seulement qu’elles excluent une majorité de 
citoyen·nes, mais aussi qu’elles ne sont même pas efficaces 
pour atteindre les objectifs fixés. « La croissance des inégalités 
n’est pas qu’un enjeu moral. Elle fait baisser la consommation 
et mine les perspectives de croissance à long terme. » Déjà 
avant la pandémie, les 10 % d’Indien·nes les plus fortuné·es 
possédaient 80,7 % de la richesse du pays. En raison des poli-
tiques de Modi, M. Subbarao est convaincu que la reprise 
économique postpandémique se fera inévitablement sous la 
forme d’un « K », c’est-à-dire que les riches continueront de 
s’enrichir et les pauvres, de s’appauvrir.

Narendra Modi n’est pas le premier ni le dernier leader 
à croire – ou à vouloir faire croire – au mythe du ruissel-
lement de la richesse, qui s’est avéré maintes fois inefficace 
en pratique. Ce qui est fascinant – et inquiétant –, c’est de 
constater qu’un « mâle alpha » à la poigne ferme et brusque, 
mais visiblement peu compétent, arrive à convaincre encore 
et encore de sa capacité à faire advenir le miracle écono-
mique qu’il a promis, malgré l’accumulation des preuves du 
contraire. Peut-être est-ce parce que les seul·es qui ont vrai-
ment besoin d’y croire sont celleux qui remplissent les coffres 
de son parti, en toute discrétion, grâce à des lois sur le finan-
cement politique adoptées par son gouvernement en 2017 
et qui ont rendu le processus plus opaque que jamais ? Et 
peut-être le croient-iels parce qu’en fait, peu importe l’état 
réel de l’économie, crise ou non, iels sont certain·es que son 
gouvernement s’assurera toujours que les règles du jeu soient 
établies en leur faveur ?

⁂

Une semaine avant notre passage à Sukurhutu, j’ai discuté 
durant plus d’une heure et demie au téléphone avec Nithin 
Kamath, le p.-d. g. de Zerodha, l’application de courtage à 
escompte utilisée par Anant.

Durant la pandémie, la croissance de Zerodha a été 
exponentielle, m’a-t-il raconté. Sa compagnie a mis huit 
ans à attirer deux millions d’utilisateur·trices et à peine un 
peu plus d’une année de covid-19 à franchir le cap des six 

millions. Malgré cette croissance vertigineuse, il n’a même 
pas été nécessaire d’embaucher de nouvelles personnes pour 
faire rouler l’application, tellement elle était bien rodée pour 
absorber la croissance.

L’un des impacts collatéraux de cette hausse des abonné·es 
a été de faire entrer Nithin Kamath, à quarante et un ans, sur 
la liste des milliardaires indien·nes en dollars. Pour lui, cela 
ne veut toutefois pas dire grand-chose. « Cette étiquette est 
basée sur une valeur théorique et non pas sur de l’argent réel. 
Dans ma tête, je vaux l’argent que j’ai en banque, pas la valeur 
émotionnelle qu’on donne à mon entreprise. »

Dans des entretiens qu’il avait accordés à la presse 
indienne, j’avais été étonné de lire qu’il considérait que « la 
concentration de la richesse est un problème  », en Inde 
comme ailleurs. « Est-ce qu’on a besoin de croissance à tout 
prix est la question qu’on doit se poser et qui n’est pas posée », 
ajoutait-il.

Une autre de ses déclarations m’avait aussi frappé. Il par-
lait de la nécessité d’un « capitalisme consciencieux », une 
expression empruntée à John Mackey, fondateur de la chaîne 
étatsunienne de supermarchés Whole Foods Market.

En lui parlant, j’ai compris que ses prises de position 
n’étaient pas que du vent, même si leur motivation n’est pas 
seulement éthique, mais en concordance avec les intérêts de 
son entreprise. S’il estime que le capitalisme a été « bon pour 
l’humanité » dans le contexte large des trois derniers siècles 
de développement sur Terre, Nithin Kamath ne croit pas en 
la croissance à tout prix, ni celle de son entreprise ni celle 
de l’économie en général. Au cours des dernières années, il 
a mis en place des mesures pour que ses employé·es béné-
ficient du succès de Zerodha, en plus d’améliorer de diffé-
rentes manières leurs conditions de vie et de travail. Dans 
le contexte indien, il apparaît comme un employeur modèle 
et visionnaire.

Or, la raison qui lui permet de maintenir cette posi-
tion et de se soucier du bien-être de ses employé·es est au 
cœur du paradoxe de Zerodha : l’entreprise, qui gagne son 
pain et son beurre en servant d’intermédiaire entre les 
boursicoteur·euses et les marchés, n’est pas cotée en bourse. 
Elle n’a pas non plus d’investisseur·euses extérieur·es pour la 
« pousser constamment à croître plus vite » et à se diversifier, 
note le p.-d. g.

Nithin Kamath semble ainsi avoir compris comment 
tirer profit de la cupidité des autres sans se laisser soi-
même prendre dans l’engrenage du « mal de l’infini », pour 
reprendre l’expression si juste d’Yves-Marie Abraham 
(Guérir du mal de l’infini, Écosociété, 2019). Cette position 
de pusher sobre d’une drogue hautement addictive m’apparaît 
difficile à défendre moralement, mais elle fait néanmoins de 
Nithin Kamath un observateur averti et lucide quand vient 
le temps d’analyser les marchés financiers.

Même s’il en profite pour l’instant, il ne s’enthousiasme 
pas particulièrement pour la bulle qui se forme sur les mar-
chés indiens. Il est convaincu que cela ne durera pas et a 
déjà avisé son équipe de se préparer à une baisse soudaine 
de 50 % des revenus de l’entreprise dans la prochaine année et 
demie. Car, quand la bulle éclatera, il sait que les ardeurs des 
investisseur·euses néophytes de la trempe d’Anant seront 
refroidies pour un bon moment et qu’iels se retireront par 
milliers, sinon par millions, des marchés boursiers.
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Je ne connais moi-même pas grand-chose aux marchés 
boursiers. Comme plus des trois quarts des Canadien·nes, 
je détiens pourtant des actions, via mes REER, mon CELI 
et un compte courant géré par un courtier. Au début de la 
pandémie, j’ai vu plonger puis remonter la valeur de mon 
portefeuille – dont j’ignore complètement la composition 
–, mais je ne me suis pas intéressé pour autant à la logique 
derrière ces mouvements. Or, en étudiant le cas de l’Inde, j’ai 
fini par me rendre compte de ce qui doit relever de l’évidence 
pour quiconque comprend quelque chose au monde de la 
finance : les marchés boursiers sont une belle machine à four-
rer quiconque n’a pas les moyens d’y participer. Si je formule 
ce constat de manière un peu grossière, avec la naïveté d’un 
enfant qui réalise que le roi est nu, c’est pour en finir avec les 
euphémismes dans lesquels l’enveloppent habituellement les 
pages économiques des journaux ; to cut the bullshit, comme 
disent les Anglos.

Durant notre conversation, Nithin Kamath m’a confirmé 
que la dissonance totale entre l’état actuel de l’économie 
indienne et celui des marchés boursiers n’était pas une 
anomalie, mais une escroquerie tout à fait systémique. 
« L’économie qui va mal et les marchés qui vont bien, c’est 
arrivé souvent par le passé. Mais les marchés qui s’écroulent 
et l’économie qui continue de bien aller, ce n’est jamais arrivé 
nulle part », m’a-t-il résumé simplement.

Pour lui, qui profite allègrement de cette relation à sens 
unique entre la bourse et l’économie réelle, cette situation 
est « malheureuse ». Pour des millions, sinon des milliards 
de gens, ses conséquences ont été et continueront d’être 
catastrophiques. La bulle pandémique indienne éclatera un 
jour ou l’autre. Les investisseur·euses, petit·tes et grand·es, 
perdront certainement un peu ou beaucoup à ce moment-là. 
Mais, inévitablement, le système saura faire ruisseler en un 
rien de temps la facture de ses folies vers le bas de l’échelle. 

Jusqu’aux villageois·es de Sukurhutu et aux « partenaires de 
livraison » de Zomato.

⁂

Anant n’a volé personne ce vendredi matin à Sukurhutu. Il est 
néanmoins le premier à voir dans ce gain à la bourse quelque 
chose d’indécent  : « Gagner à la loterie sur Zerodha, c’est 
simplement l’extension de la loterie à laquelle j’ai déjà gagné 
en naissant Bania [une caste élevée de gens d’affaires] », me 
confiera-t-il plus tard. « Je me sens coupable d’être le bénéfi-
ciaire d’un système social qui est faussé pour me faire gagner 
aux dépens des autres. »

Même si je le comprends de se sentir ainsi, je ne crois pas 
que la culpabilité soit un sentiment particulièrement utile 
devant les systèmes inégalitaires dont nous bénéficions. Elle 
peut certainement aider à la prise de conscience, idéalement 
à la prise d’action. Mais puisque nous sommes rarement 
prêt·es à changer de manière radicale nos propres conditions 
de vie et notre statut social (Jean Drèze est assurément une 
exception à la règle), il y a plus de chances que nous finissions, 
tôt ou tard, par balayer discrètement cette réalité inconfor-
table sous un tapis pour continuer notre business as usual.

Si la coïncidence spatio-temporelle entre les témoignages 
désespérés des villageois·es de Sukurhutu et les transactions 
profitables d’Anant sur Zerodha a si fortement frappé mon 
esprit, ce n’est pas en raison d’une causalité réellement signi-
ficative entre les deux. C’est parce que cette scène illustre à la 
perfection une fracture sociale connue, mais qui se présente 
rarement de manière aussi claire sous nos yeux. D’un côté, 
il y a celleux comme Anant qui, malgré les difficultés qu’elle 
a pu leur faire vivre – il ne s’agit pas de le nier –, pouvaient 
tout de même espérer tirer profit de la pandémie, et ce, tout 
à fait légalement en investissant à la bourse. De l’autre, il y 
a les villageois·es adivasis de Sukurhutu qui, peu importe le 
chamboulement social, économique, sanitaire ou autre, sont 
condamné·es par les systèmes en place à en sortir éternelle-
ment perdant·es, à moins de s’aventurer dans des activités 
illégales.

Comme le souligne l’économiste Thomas Piketty dans 
Capital et idéologie  : « L’inégalité n’est pas économique ou 
technologique  : elle est idéologique et politique. » Ce que 
nous voyons en action sur les marchés boursiers depuis le 
début de cette pandémie, ce sont les impacts de la dérégula-
tion du monde de la finance amorcée à la fin des années 1990 
par le président américain Bill Clinton et qu’un manque de 
volonté politique – ou, pire, une volonté politique – a lais-
sée s’établir comme la norme à travers la planète, y compris 
en Inde. Même après que la crise financière de 2008 nous 
a exposé une première fois l’évidence de cette escroquerie 
systémique.

⁂

Le seul aspect égalitaire du SRAS-CoV-2 est qu’il s’attaque à 
tous les corps sans les discriminer en fonction de leur compte 
de banque et de leurs avoirs. Mais dans un pays au système 
de santé à plusieurs vitesses comme l’Inde, les citoyen·nes ne 
sont pas égaux devant la maladie quand vient le temps de se 
faire soigner. Les moins nanti·es ne peuvent faire reposer leur 

Dans notre économie mondialisée, 
il serait hypocrite de limiter 
notre analyse des clivages 
socioéconomiques aux frontières 
d’un pays. D’autant plus que les 
spéculatreur·trices étranger·ères 
ont a#ué en Inde aux premiers 
signes de formation d’une bulle.
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sort que sur un système public terriblement sous-financé, 
dont le budget total est moins élevé que celui du système de 
santé du Québec, pour une population environ 170 fois supé-
rieure (oui, vous avez bien lu). Quiconque a un minimum 
de moyens se tourne donc vers le privé, quitte à y dépenser 
toutes les économies familiales, à moins d’avoir la chance de 
disposer d’une assurance décente. Or, durant la deuxième 
vague de covid-19 entre mars et juin 2021, même ce système 
privé était dépassé et faisait face à des pénuries de lits, d’oxy-
gène, de médicaments et de personnel.

Pour une rare fois, certain·es des plus aisé·es et des pas-
trop-pauvres ont ainsi été confronté·es à la réalité d’une 
majorité d’Indien·nes, pour qui le manque de soins adéquats 
est dans l’ordre des choses, pandémie ou non. L’indignation 
des classes moyennes supérieure et inférieure devant les 
pénuries était tout à fait légitime. Elle passait toutefois sous 
silence le problème permanent d’un système public laissé à 
l’abandon par des gouvernements successifs, un sujet qui sou-
lève peu les passions dans les lieux de pouvoir puisqu’aucun·e 
politicien·ne ne s’imaginer remettre sa vie entre les mains 
d’un tel système – et ne voit donc pas la nécessité d’y investir 
massivement.

Mais, au-delà du caractère aléatoire de la maladie à coro-
navirus et de l’inégalité dans l’accès aux soins, j’en reviens à 
cette question : où se trouve le lieu exact de la fracture systé-
mique entre gagnant·es potentiel·les et perdant·es garanti·es 
d’une crise, qu’elle soit pandémie ou récession économique ?

Il serait hasardeux d’y répondre définitivement, compte 
tenu du nombre élevé de variables en jeu. À la lumière de ce 
que j’ai pu observer, j’ose quand même émettre une hypo-
thèse  : et si l’une de ces lignes principales de partage se 
situait sur le seuil même de la bourse, cette boîte à miracles 
qui, grâce à la spéculation, arrive à « créer » de la « richesse » 
même en temps de disette, puis à faire ruisseler vers le bas 
les conséquences de l’éclatement de ses bulles chimériques, 
le plus souvent en parfaite légalité ?

Durant notre entretien, Nithin Kamath exposait les 
limites de l’expansion de la clientèle de Zerodha en Inde 
en citant le fait que le bassin potentiel d’investisseur·euses 
n’était que de « 70 ou 80 millions » sur une population de 
1,36 milliard. Environ 5 à 6 % des Indien·nes, donc. Ces 
chiffres ne sont pas éloignés des estimations de la taille de la 
classe moyenne supérieure du pays.

Il est encore difficile d’évaluer qui, dans ce bassin, a su tirer 
ou non profit de la pandémie, au-delà de l’infime fraction de 
milliardaires et autres millionnaires aux reins solides et aux 
actifs diversifiés. Mais, quand on pense aux mesures de confi-
nement et à leurs conséquences, à l’indifférence évidente 
des autorités indiennes face à l’exode des travailleur·euses 
pauvres durant la première vague, et à cette exception accor-
dée durant la deuxième pour les déplacements des aides 
domestiques, il est permis, à mon sens, d’entrevoir l’ombre 
de cette ligne de partage entre la masse pauvre et cette autre 
catégorie, privilégiée, que j’appellerai la caste boursière.

Cette caste n’investit pas nécessairement à la bourse, mais 
elle en aurait potentiellement les moyens, même modestes. 
Ce qui la définit, c’est plutôt le fait que certains dés socié-
taux sont pipés en sa faveur, par les lois en place et par les 
décisions prises en vitesse par les gouvernements en temps 
de crise. C’est pour sauver leurs vies que le gouvernement 

indien a imposé des mesures de confinement drastiques en 
mars 2020, quitte à faire souffrir une majorité qui n’avait pas 
les moyens d’arrêter de travailler plus que quelques jours ; 
c’est parce que leurs enfants avaient les outils pour partici-
per à des classes en ligne que les autorités s’en sont tenues 
à ce mode d’enseignement, sans chercher à développer des 
solutions de rechange pour la majorité qui n’y avait pas accès.

Dans notre économie mondialisée, il serait toutefois 
hypocrite de limiter cette analyse des clivages socioéco-
nomiques aux frontières d’un pays. D’autant plus que les 
spéculateur·trices étranger·ères ont afflué en Inde aux 
premiers signes de formation d’une bulle. Et il faut bien le 
dire : cette caste boursière, j’en fais partie, tout comme vous, 
fort probablement, par le biais de vos fonds de pension, vos 
REER, vos CELI, ou même notre cher bas de laine collectif 
qu’est la Caisse de dépôt et placement du Québec – une entité 
qui a d’ailleurs beaucoup investi en Inde depuis le début de 
la pandémie. Que j’ignore le contenu de mon portefeuille 
ne me rend pas moins complice d’un système prêt à toutes 
les pressions et oppressions pour faire fructifier mon capi-
tal sans que j’aie moi-même à me salir les mains. D’autres 
se chargent à ma place de pousser les compagnies dont je 
détiens des actions à regarder vers l’infini, et plus loin encore, 
et à faire ruisseler les désagréments causés par la pandémie 
jusqu’au bas de l’échelle.

Il faut souligner, bien sûr, comment les décisions du gou-
vernement de Narendra Modi ont contribué à creuser les 
écarts de richesse en Inde. Mais il serait malhonnête de pas-
ser sous silence le fait qu’une vaste majorité de Canadien·nes, 
incluant moi, profitent des inégalités mondiales et de leur 
creusement accéléré depuis le début de la pandémie. Le lien 
est certainement ténu, noyé dans la complexité des intercon-
nexions de l’économie mondiale, mais, dans ces versements 
de PCU qui m’ont permis de bien vivre durant les premiers 
mois de la pandémie, comme dans la hausse de la valeur de 
mon portefeuille, je perçois maintenant quelques roupies 
que les villageois·es de Sukurhutu ont perdues.

Ce reportage a été rendu possible par une bourse du Fonds québécois 
en journalisme international. 
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