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Les loops de 2001
Michel Nareau

RÉTROVISEUR

rentrer à la maison et d’être prêts à reprendre le bou-
lot le lendemain, que les autres doivent retourner à 
leur poste immédiatement. La livraison de courrier 
n’est pas essentielle. Les groupes se dispersent, je 
demeure sur place, la pancarte en berne, de trop. Ma 
mère reprend le métro, puis le bus, pour retrouver 
sa banlieue, alors que les images du monde changent 
sans qu’on ait pu participer à orienter le mouvement 
de bascule. Mon regard oscille entre les complexes 
Guy-Favreau et Desjardins. Je me mets à marcher 
seul, perplexe, vers l’UQAM, lente avancée vers mon 
refuge, entrecoupée par les images des tours diffusées 
en boucle dans les bars déserts de la Sainte-Cath.

Une grève arrêtée en plein vol par une image. On 
aurait voulu que ce soit autre chose qui suspende son 
vol. Naomi Klein disait  : « Ce ne sont pas les raisons 
qui font les révolutions, ce sont les corps. Et les corps 
sont devant les écrans. »

⁂

Au moment où vous lirez ce texte, nous baignerons 
dans une commémoration indigeste des vingt ans des 
attentats du 11 Septembre. Le sujet sera partout, avec 
les mêmes experts qui, depuis deux décennies, nous 
expliquent le monde, sans chercher à le transformer. 
Pourtant, la même année, avant que la paranoïa et 
la sécurité à tout prix prennent le dessus sur toutes 
autres visions politiques, Québec était le théâtre 
d’une mobilisation massive de ce qu’on nommait alors 
le mouvement altermondialiste, événement à peine 
couvert par les médias vingt ans plus tard. Silence his-
torique qui montre bien qu’on scripte collectivement 
le passé pour insister sur ce qui contraint davantage 
que sur ce qui émancipe.

Québec donc, avril 2001. Je suis à la gare du Palais, 
avec deux vieux amis, gonflés à bloc. Point de départ 
d’une immense manif d’au moins cinquante mille 
personnes opposées à la logique marchande du Som-
met des Amériques, la gare est chargée d’une énergie 
électrique. La marche s’ébroue enfin et traverse la 
Basse-Ville – pendant que les hélicoptères de l’armée 
sillonnent le ciel, survolant le Château Frontenac –, 
avant de bifurquer vers la banlieue, le vieux Colisée de 
Québec et son stationnement désert. Une manif qui 
s’éloigne de son théâtre d’action, qui va s’échouer dans 
l’invisibilité de son inaction. Mes amis et moi décidons 

L e ciel bleu. Je me rappelle d’abord le ciel bleu. 
Puis l’air craquant de l’automne au réveil. 
Cette sensation d’un surplus d’oxygène qu’on 

éprouve en septembre, quand le vent gonfle l’air fris-
quet et soulève les poumons. J’ai émergé de la station 
Place-des-Arts ce matin de septembre, vers 7 heures, 
prêt à en découdre. J’allais rejoindre ma mère et j’ai 
pris en chemin la pancarte que me tendait le prési-
dent de mon syndicat. J’étais alors livreur de courrier 
au gouvernement fédéral, dans le complexe Guy-
Favreau, pour payer mes études à l’UQAM. La fonc-
tion publique était en grève, et ma mère travaillait 
dans un autre ministère. Piqueter avec sa mère avait 
son charme, comme si la lutte pouvait être intergéné-
rationnelle, même quand elle est formatée en plages 
horaires de quatre heures.

Je ne me souviens plus qui a glissé la rumeur à 
mon oreille, rumeur qui est vite devenue une infor-
mation, puis un sujet de conversation. Un avion avait 
été détourné et avait frappé une tour new-yorkaise. 
Comme plusieurs autres grévistes, j’ai alors traversé le 
boulevard René-Lévesque et je me suis rendu devant 
l’entrée du complexe Desjardins, où des téléviseurs 
montraient la fumée s’échapper d’une des tours 
jumelles. J’allais retourner à mon poste de piquetage, 
troublé par ce qui se passait, quand un autre avion a 
foncé dans la seconde tour, pénétrant l’acier comme 
du beurre. Dallas avait eu le film de Zapruder, surgi 
après les événements pour les relancer, New York avait 
ses images d’une chaîne d’information en continu qui 
devenaient l’événement. L’avion dans le bleu new-
yorkais, l’avion qui disparaît quelques instants, l’avion 
qui perfore la tour. Plus tard, ce serait l’écroulement, 
les chutes, l’héroïsme spontané, puis les discours, les 
redites, les conséquences, le marasme et, enfin, les 
crispations identitaires, les guerres.

Mais à ce moment-là, une stupeur. Plus rien ne 
tient ; il ne reste que cette image vue en direct, puis 
rejouée. Une pancarte dorénavant obsolète à la main, 
je tente de détourner le regard de l’écran, d’engager la 
conversation avec les collègues, les autres syndiqués, 
quitte à entendre les premières mises en accusation, 
les premières analyses à deux cents. Rapidement 
le délégué syndical répète de petit groupe en petit 
groupe que la grève a été suspendue, que les moyens 
de pression sont temporairement levés, que ceux qui 
ne font pas partie des services essentiels sont priés de 
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que la lutte n’est pas là et revenons vers la Haute-Ville, 
près des barricades érigées autour du Sommet qui ont 
emprisonné les résidents de Québec. La manif syn-
dicale bon enfant prend une autre tournure  : à deux 
cents mètres des clôtures, nous sommes accueillis par 
nos premières salves de gaz lacrymogène. De nom-
breuses autres suivront, si bien que l’odeur rêche 
du vinaigre deviendra un réconfort. Nous sommes, 
manifestants de partout, expulsés violemment vers 
les marges, là où nos corps ne gênent pas.

Pendant trois jours, nous allons lutter pour impo-
ser notre présence à ces barricades. Pendant trois 
jours, je croiserai des milliers de manifestants, cer-
tains visages dans la foule resteront ancrés en moi, 
entre autres celui de cet homme vêtu d’un équipe-
ment de hockey, bâton inclus, et d’un masque à gaz, 
qui slapshote les canisses de gaz du côté des policiers 
(mon héros, à ce jour). Je garde de ces heures de lutte 
deux photos, prises par mon amie Stéphanie. Elles 
montrent, tour à tour, Shaun et moi assis, à l’indienne, 
devant la barrière et l’escouade antiémeute, instant de 
stabilité dans le chaos de la répression. Il y a des échos 
de Vladimir et Estragon attendant Godot. Dans ces 
rues en pente aucunement douce, j’ai toujours eu la 
conviction que nous avions un siège à faire, un sit-in 
à imposer, une longue attente pour enclaver le lieu, 
la Haute-Ville, qui nous repoussait en marge. Empê-
cher le démantèlement des barricades aurait été un 
moyen de transformer le spectacle de la résistance au 
Sommet en geste politique : étouffer ceux qui avaient 
accès aux délibérations en les contraignant à demeu-
rer, par notre présence qui se serait poursuivie au-delà 
des trois jours de lutte, à l’intérieur de leur enceinte 
protectrice. Ce théâtre de l’attente, celui d’un corps 
qui dit non, à la manière du Bartleby melvillien, je l’ai 
souvent construit en vain dans ma tête, cherchant à 
transmuer les effluves de gaz, de vinaigre et de défaite 
en lendemains qui chantent.

⁂

En 1982, le compositeur états-unien William Basinski 
enregistre sur des bandes magnétiques des extraits de 
muzak et en fait des boucles musicales qu’il considère 

comme des pastorales modernes. Il les oublie dans son 
studio jusqu’à ce qu’il déménage en 2001. Cet été-là, 
retrouvant les cassettes, il décide de les transférer sur 
un support plus récent, et, dans le transfert, il se rend 
compte que les bandes se dissolvent. Un nouveau pro-
jet naît : enregistrer en loop la désintégration de cette 
musique engendrée par la nécessaire réactualisation 
du support. Basinski termine son projet le matin du 
11 Septembre. Quand il apprend que New York a été 
attaquée, il monte sur le toit de son immeuble et filme 
sans discontinuer la ville fumante qui se désagrège. 
Les images et la musique seront dès lors associées 
à jamais, œuvre d’une prescience remarquable. The 
Disintegration Loops, album de cinq heures, est l’enre-
gistrement d’une défaite, d’une perte, d’un désastre 
(politique, écologique, démocratique, social) qui se 
déroule au ralenti, qui suinte une douleur à laquelle 
on s’habitue parce qu’on ne sait plus trop quels gestes 
pourraient ne serait-ce que retarder l’émiettement. Il 
témoigne aussi du fait qu’émerge de cette pulvérisa-
tion une résistance diffuse, sombre, dans la mesure où 
un recyclage créatif prend en charge cette mémoire 
plombée et la dévoile dans la fulgurance de sa trans-
formation.

⁂

Dans son essai Mélancolie de gauche. La force d’une tradi-
tion cachée, Enzo Traverso s’intéresse à ces penseurs du 
marxisme qui ont fait de la mélancolie une émotion 
politique susceptible de relancer le goût de la révo-
lution et d’imaginer des voies de traverse pour éviter 
les erreurs du passé et les transmuer par un regard 
critique. Loin d’être une vision atonique de ce qui 
aurait été perdu dans la lutte ou dans la défaite, une 
telle mélancolie aurait plutôt la capacité d’inscrire une 
tradition d’exigence, de changement, de critique, de 
mobilisation à même de réalimenter le travail haras-
sant qui consiste à garder l’utopie féconde. Plus qu’un 
désir de croire aux lendemains qui chantent, cette 
émotion politique métamorphoserait les récits pour 
en révéler le côté mobilisateur et en faire une éthique 
de l’émancipation.

Deux choses m’intéressent dans la réflexion de Tra-
verso. D’abord, en convoquant les figures de Walter 
Benjamin, de Léon Trotski et de quelques autres, l’his-
torien construit un récit qui implique une réactivation 
incessante du passé pour redonner une force, une voix, 
une agentivité aux vaincus. C’est cadrer en loop le diffi-
cile ressassement d’exigences pour maintenir un désir 
de transformation radicale. Ensuite, Traverso indique 
à quel point la chute du mur de Berlin a été un dur 
coup pour ce travail de reprise des penseurs révolu-
tionnaires, comme si cette émotion politique penchait 
dorénavant davantage vers la stase que vers la prise en 
charge de l’action et de la pensée. Il y aurait donc une 
nouvelle forme à donner à cette mélancolie politique. 
Comment revenir sur le passé, sans le magnifier, pour 
en maintenir autant le désir de changement, l’ouver-
ture des possibles que la charge critique, afin de ne 

Le Sommet des Amériques, 
c’est le sommet (apeuré, 
barricadé, limousiné)  
contre les Amériques, dans 
la rue, dans la Basse-Ville.
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pas répéter les erreurs antérieures ? C’est cette ques-
tion qui occupe Traverso. C’est celle qui surgira aussi 
autour des événements du printemps 2012 lorsqu’on 
en commémorera les dix ans l’année prochaine. Que 
mettre de l’avant pour que le récit du passé ne soit pas 
une façon de transmettre l’idée que les occasions sont 
déjà (voire irrémédiablement) passées, mais plutôt 
que le travail est encore à faire ?

⁂

Que doit-on retenir du Sommet des Amériques ? 
Le projet politique néolibéral d’une zone de libre-
échange continental ? Un échec. Une gouvernance 
hémisphérique ? Non advenue. Est-ce dire que la 
mobilisation des opposants y est pour beaucoup dans 
cette débâcle désirée ? Position dure à défendre, sauf 
à vouloir se placer sur le terrain d’une causalité histo-
rique qui ferait fi du réel, de l’espace des luttes et des 
représentations du conflit.

Le Sommet des Amériques, c’est surtout une bar-
ricade érigée pour contrecarrer la peur qu’a l’élite du 
peuple, c’est le sommet (apeuré, barricadé, limousiné) 
contre les Amériques, dans la rue, dans la Basse-Ville. 
On aurait alors beau jeu de mettre de l’avant cette 
répression, ce virage sécuritaire, cet État au service 
d’un Capital financier réuni pour se diviser la tarte 
de l’exploitation des richesses des Amériques. Cet 
angle existe, c’est un regard critique qui a sa perti-
nence, qui signale comment, bien avant les attentats 
du 11 Septembre, un pouvoir a vu dans sa protection, 
son autoritarisme, l’étalon de sa puissance à s’imposer. 
L’enfilade de clôtures métalliques qui ceinturaient la 
Haute-Ville est alors à rapprocher du bannissement 
des coupe-ongles dans les aéroports, du profilage 
racial, des zones franches de la justice à Guantanamo, 
etc., engendrés par la réaction conservatrice aux 
attentats de New York. Cette perspective critique est 
certes à mettre de l’avant.

Herman Melville, l’auteur de Moby Dick, est venu 
à Québec pour son voyage de noces. Il a séjourné au 
Château Frontenac, qui surplombe la ville et le fleuve. 
Il a gardé peu de traces de ce voyage dans ses écrits, 
sauf cette image fulgurante, qu’il emploie dans son 
célèbre roman lorsqu’Ismaël, le narrateur, se rend à 
l’église avant son grand départ pour la mer  : le curé 
grimpe à sa chaire pour sermonner ses fidèles, et 
celui-ci est alors «  inattaquable dans son petit Qué-
bec  ». La ville comme espace inaccessible, pouvoir 
de surplomb, divin, toute-puissance d’un État qui 
assume son autorité avec la calme assurance de son 
bon droit. La Haute-Ville évidée de ses citoyens pour 
assurer la transmission d’un message unique (c’était 
alors le temps où la notion de pensée unique faisait 
son chemin dans les discours critiques). Il faut bien 
sûr raconter cette dérive autoritaire, sécuritaire, s’en 
faire critique, dresser les parallèles nécessaires entre 
ces trois jours de répression et les vingt ans de guerre 
au terrorisme qui vont suivre.

Mais il y a une autre histoire à raconter. Après les 

manifs tranquilles du jour, la nuit a laissé sortir ses 
chats gris pleins de colère. Sous les autoroutes – véri-
tables non-lieux au sens où l’entend Marc Augé  – 
assiégées par les manifestants, des feux de joie ont 
surgi ; une chaîne humaine de manifestants, nouvelle 
«  ligne de désir » serpentant sous les bretelles, arra-
chait les clôtures de bois du quartier pour les brûler et 
de hautes flammes léchaient le lassis de béton de tous 
ces liens qui enserraient la ville. Des milliers de per-
sonnes sous une autoroute, là où les piétons sont écra-
sés, qui décident d’occuper la place, de ne pas partici-
per à la fluidité des mouvements économiques voulue 
par ce système routier et qui font un immense feu haut 
d’une quinzaine de mètres, qui l’alimentent de bar-
rières semblables à celles contre lesquelles ils ont buté 
toute la journée en Haute-Ville dans leurs altercations 
avec la police, qui se mettent à frapper sur les garde-
fous avec les bouts de bois récupérés des pancartes 
abandonnées par les manifestants du jour et qui com-
posent, à l’improviste, une musique hantée, syncopée, 
hurlante, à coups de percussions sur les rambardes en 
métal. Une nuit entière de musique, reprise par cha-
cun pendant dix, vingt, trente minutes, relayée par 
d’autres, plus motivés, pour quelques heures, une par-
ticipation à une résistance qui était sourde en chacun 
et qui s’exprime, tonitruante, à plusieurs. Venus par-
ticiper à une marche contre ce sommet économique et 
politique, des milliers de manifestants se trouvaient, 
d’un coup, projetés dans un moment politique, à 
occuper un espace sans valeur aux yeux du pouvoir, 
une zone saccagée du territoire mis au service du 
Capital, et c’est à partir de cet espace qu’ils entraient 
dans la musique, déjà entamée, de leur frustration, de 
leur colère. Ils frappaient à leur tour avec ces bouts de 
bois et sentaient qu’une vibration, cette cadence per-
cutée du passé, s’actualisait dans la joie d’être là, dans 
l’espoir qui est toujours une exigence.

Cette lutte qui valse dans la joie, qui assume avec 
un tempo moqueur ses moments de destruction – 
sous barricades, le feu de joie –, il faut la dire. J’ai long-
temps cru que c’était le sit-in près des forces répres-
sives de l’ordre, avec cette attente beckettienne à faire 
perdurer, qui était le geste rationnel à réaliser, mais les 
années passent et le souvenir qui me soulève toujours, 
qui se répercute dans les casseroles de 2012, dans le 
piquetage que je fais en ce printemps 2021 pour pro-
téger les services publics, tient dans cette cadence 
répétitive, obsédante, puissante que j’ai réussi à créer 
avec d’autres, sans l’amorcer ni la conclure, en repre-
nant les quelques notes engendrées en groupe. C’est 
cette nuit-là qui fait chanter ces lendemains, quand, 
à l’ombre des pouvoirs à l’œuvre, sous l’échangeur, 
avec les relents du feu de joie, une chaleur, dans l’aube 
fraîche de la ville, émane du bitume qui se fend et fond 
de cette colère générée par les manifestants. Ces loops 
qui lient les temps, les transforment, qui donnent le 
tempo, qui poussent à danser sous la pluie, à dire « I 
would prefer not to », il faut se les passer en contrebande, 
comme les cassettes qu’on enregistrait jadis pour 
ouvrir son horizon à de nouveaux sons. 


