Document generated on 04/27/2025 2:10 p.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Les loops de 2001

Michel Nareau

Number 332, Fall 2021

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/96822ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this review

Nareau, M. (2021). Review of [Les loops de 2001]. Liberté, (332), 81-83.

Tous droits réservés © Michel Nareau, 2021 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/96822ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2021-n332-liberte06373/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

RETROVISEUR

Les /oaps de 2001

Michel Nareau

e ciel bleu. Je me rappelle d’abord le ciel bleu.

Puis l'air craquant de l'automne au réveil.

Cette sensation d’un surplus d’oxygene qu'on
éprouve en septembre, quand le vent gonfle l’air fris-
quet et souléve les poumons. J’ai émergé de la station
Place-des-Arts ce matin de septembre, vers 7 heures,
prét a en découdre. J'allais rejoindre ma mere et jai
pris en chemin la pancarte que me tendait le prési-
dent de mon syndicat. J*étais alors livreur de courrier
au gouvernement fédéral, dans le complexe Guy-
Favreau, pour payer mes études a 'UQAM. La fonc-
tion publique était en gréve, et ma mere travaillait
dans un autre ministére. Piqueter avec sa meére avait
son charme, comme si la lutte pouvait étre intergéné-
rationnelle, méme quand elle est formatée en plages
horaires de quatre heures.

Je ne me souviens plus qui a glissé la rumeur a
mon oreille, rumeur qui est vite devenue une infor-
mation, puis un sujet de conversation. Un avion avait
été détourné et avait frappé une tour new-yorkaise.
Comme plusieurs autres grévistes, j’ai alors traversé le
boulevard René-Lévesque et je me suis rendu devant
l'entrée du complexe Desjardins, ou des téléviseurs
montraient la fumée s¥chapper d’une des tours
jumelles. Jallais retourner a mon poste de piquetage,
troublé par ce qui se passait, quand un autre avion a
foncé dans la seconde tour, pénétrant l'acier comme
du beurre. Dallas avait eu le film de Zapruder, surgi
apres les événements pour les relancer, New York avait
ses images d’une chaine d’information en continu qui
devenaient I’événement. L’avion dans le bleu new-
yorkais, I'avion qui disparait quelques instants, 'avion
qui perfore la tour. Plus tard, ce serait I'écroulement,
les chutes, I’héroisme spontané, puis les discours, les
redites, les conséquences, le marasme et, enfin, les
crispations identitaires, les guerres.

Mais a ce moment-la, une stupeur. Plus rien ne
tient; il ne reste que cette image vue en direct, puis
rejouée. Une pancarte dorénavant obsoléte a la main,
je tente de détourner le regard de 'écran, d’engager la
conversation avec les collegues, les autres syndiqués,
quitte a entendre les premiéres mises en accusation,
les premiéres analyses a deux cents. Rapidement
le délégué syndical répéte de petit groupe en petit
groupe que la gréve a été suspendue, que les moyens
de pression sont temporairement levés, que ceux qui
ne font pas partie des services essentiels sont priés de

rentrer a la maison et d’étre préts a reprendre le bou-
lot le lendemain, que les autres doivent retourner a
leur poste immédiatement. La livraison de courrier
n'est pas essentielle. Les groupes se dispersent, je
demeure sur place, la pancarte en berne, de trop. Ma
mere reprend le métro, puis le bus, pour retrouver
sa banlieue, alors que les images du monde changent
sans quon ait pu participer a orienter le mouvement
de bascule. Mon regard oscille entre les complexes
Guy-Favreau et Desjardins. Je me mets a marcher
seul, perplexe, vers 'UQAM, lente avancée vers mon
refuge, entrecoupée par les images des tours diffusées
en boucle dans les bars déserts de la Sainte-Cath.

Une greve arrétée en plein vol par une image. On
aurait voulu que ce soit autre chose qui suspende son
vol. Naomi Klein disait : « Ce ne sont pas les raisons
qui font les révolutions, ce sont les corps. Et les corps
sont devant les écrans. »

Au moment ou vous lirez ce texte, nous baignerons
dans une commémoration indigeste des vingt ans des
attentats du 11 Septembre. Le sujet sera partout, avec
les mémes experts qui, depuis deux décennies, nous
expliquent le monde, sans chercher a le transformer.
Pourtant, la méme année, avant que la paranoia et
la sécurité a tout prix prennent le dessus sur toutes
autres visions politiques, Québec était le théatre
d’une mobilisation massive de ce qu'on nommait alors
le mouvement altermondialiste, événement a peine
couvert par les médias vingt ans plus tard. Silence his-
torique qui montre bien qu'on scripte collectivement
le passé pour insister sur ce qui contraint davantage
que sur ce qui émancipe.

Québec donc, avril 2001. Je suis a la gare du Palais,
avec deux vieux amis, gonflés a bloc. Point de départ
d’une immense manif d’au moins cinquante mille
personnes opposées a la logique marchande du Som-
met des Amériques, la gare est chargée d’une énergie
électrique. La marche sbroue enfin et traverse la
Basse-Ville — pendant que les hélicopteres de 'armée
sillonnent le ciel, survolant le Chateau Frontenac —,
avant de bifurquer vers la banlieue, le vieux Colisée de
Québec et son stationnement désert. Une manif qui
s’éloigne de son théatre d’action, qui va s’échouer dans
'invisibilité de son inaction. Mes amis et moi décidons
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que lalutte n’est pasla et revenons vers la Haute-Ville,
pres des barricades érigées autour du Sommet qui ont
emprisonné les résidents de Québec. La manif syn-
dicale bon enfant prend une autre tournure : a deux
cents metres des clotures, nous sommes accueillis par
nos premieres salves de gaz lacrymogene. De nom-
breuses autres suivront, si bien que l'odeur réche
du vinaigre deviendra un réconfort. Nous sommes,
manifestants de partout, expulsés violemment vers
les marges, la o1 nos corps ne génent pas.

Le Sommet des Amériques,
cest /e sommet (apeure,
barricadé, imousiné)
contre les Amériques, dans
/a rue, dans /la Basse-Ville.

Pendant trois jours, nous allons lutter pour impo-
ser notre présence a ces barricades. Pendant trois
jours, je croiserai des milliers de manifestants, cer-
tains visages dans la foule resteront ancrés en moi,
entre autres celui de cet homme vétu d’un équipe-
ment de hockey, baton inclus, et d'un masque a gaz,
qui slapshote les canisses de gaz du c6té des policiers
(mon héros, a ce jour). Je garde de ces heures de lutte
deux photos, prises par mon amie Stéphanie. Elles
montrent, tour a tour, Shaun et moi assis, a I'indienne,
devant la barriére et 'escouade antiémeute, instant de
stabilité dans le chaos de la répression. Il y a des échos
de Vladimir et Estragon attendant Godot. Dans ces
rues en pente aucunement douce, jai toujours eu la
conviction que nous avions un siege a faire, un sit-in
a imposer, une longue attente pour enclaver le lieu,
la Haute-Ville, qui nous repoussait en marge. Empé-
cher le démantélement des barricades aurait été un
moyen de transformer le spectacle de la résistance au
Sommet en geste politique : étouffer ceux qui avaient
acces aux délibérations en les contraignant a demeu-
rer, par notre présence qui se serait poursuivie au-dela
des trois jours de lutte, a 'intérieur de leur enceinte
protectrice. Ce théatre de l'attente, celui d’un corps
qui dit non, a la maniére du Bartleby melvillien, je I'ai
souvent construit en vain dans ma téte, cherchant a
transmuer les effluves de gaz, de vinaigre et de défaite
en lendemains qui chantent.

En1982,le compositeur états-unien William Basinski
enregistre sur des bandes magnétiques des extraits de
muzak et en fait des boucles musicales qu’il considére
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comme des pastorales modernes. Il les oublie dans son
studio jusqua ce qu’il déménage en 2001. Cet été-la,
retrouvant les cassettes, il décide de les transférer sur
un support plus récent, et, dans le transfert, il se rend
compte que les bandes se dissolvent. Un nouveau pro-
jet nait : enregistrer en Joop la désintégration de cette
musique engendrée par la nécessaire réactualisation
du support. Basinski termine son projet le matin du
11 Septembre. Quand il apprend que New York a été
attaquée, il monte sur le toit de son immeuble et filme
sans discontinuer la ville fumante qui se désagrege.
Les images et la musique seront dés lors associées
a jamais, ceuvre d’une prescience remarquable. 7%e
Disintegration Loops, album de cinq heures, est I'enre-
gistrement d’une défaite, d’une perte, d’un désastre
(politique, écologique, démocratique, social) qui se
déroule au ralenti, qui suinte une douleur a laquelle
on s’habitue parce qu'on ne sait plus trop quels gestes
pourraient ne serait-ce que retarder 'émiettement. I
témoigne aussi du fait quémerge de cette pulvérisa-
tion une résistance diffuse, sombre, dans la mesure ou
un recyclage créatif prend en charge cette mémoire
plombée et la dévoile dans la fulgurance de sa trans-
formation.

Dans son essai Mélancolie de gauche. La force d'une tradi-
tion cachée, Enzo Traverso s’intéresse a ces penseurs du
marxisme qui ont fait de la mélancolie une émotion
politique susceptible de relancer le gott de la révo-
lution et d’imaginer des voies de traverse pour éviter
les erreurs du passé et les transmuer par un regard
critique. Loin d’étre une vision atonique de ce qui
aurait été perdu dans la lutte ou dans la défaite, une
telle mélancolie aurait plutot la capacité d’inscrire une
tradition d’exigence, de changement, de critique, de
mobilisation a méme de réalimenter le travail haras-
sant qui consiste a garder 'utopie féconde. Plus qu'un
désir de croire aux lendemains qui chantent, cette
émotion politique métamorphoserait les récits pour
en révéler le c6té mobilisateur et en faire une éthique
de 'émancipation.

Deux choses m’intéressent dans la réflexion de Tra-
verso. D’abord, en convoquant les figures de Walter
Benjamin, de Léon Trotski et de quelques autres, I’his-
torien construit un récit qui implique une réactivation
incessante du passé pour redonner une force, une voix,
une agentivité aux vaincus. C’est cadrer en Jogp le diffi-
cile ressassement d’exigences pour maintenir un désir
de transformation radicale. Ensuite, Traverso indique
a quel point la chute du mur de Berlin a été un dur
coup pour ce travail de reprise des penseurs révolu-
tionnaires, comme si cette émotion politique penchait
dorénavant davantage vers la stase que vers la prise en
charge de I'action et de la pensée. Il y aurait donc une
nouvelle forme a donner a cette mélancolie politique.
Comment revenir sur le passé, sans le magnifier, pour
en maintenir autant le désir de changement, l'ouver-
ture des possibles que la charge critique, afin de ne



pas répéter les erreurs antérieures? Clest cette ques-
tion qui occupe Traverso. C'est celle qui surgira aussi
autour des événements du printemps 2012 lorsquon
en commémorera les dix ans année prochaine. Que
mettre de avant pour que le récit du passé ne soit pas
une facon de transmettre I'idée que les occasions sont
déja (voire irrémédiablement) passées, mais plutot
que le travail est encore a faire ?

Que doit-on retenir du Sommet des Amériques?
Le projet politique néolibéral d’une zone de libre-
échange continental? Un échec. Une gouvernance
hémisphérique? Non advenue. Est-ce dire que la
mobilisation des opposants y est pour beaucoup dans
cette débacle désirée ? Position dure a défendre, sauf
a vouloir se placer sur le terrain d’une causalité histo-
rique qui ferait fi du réel, de l'espace des luttes et des
représentations du conflit.

Le Sommet des Amériques, c’est surtout une bar-
ricade érigée pour contrecarrer la peur qua Iélite du
peuple, c’est le sommet (apeuré, barricadé, limousiné)
contre les Amériques, dans la rue, dans la Basse-Ville.
On aurait alors beau jeu de mettre de I'avant cette
répression, ce virage sécuritaire, cet Etat au service
d’un Capital financier réuni pour se diviser la tarte
de Texploitation des richesses des Amériques. Cet
angle existe, c’est un regard critique qui a sa perti-
nence, qui signale comment, bien avant les attentats
du 11 Septembre, un pouvoir a vu dans sa protection,
son autoritarisme, 'étalon de sa puissance a s’imposer.
L'enfilade de clotures métalliques qui ceinturaient la
Haute-Ville est alors a rapprocher du bannissement
des coupe-ongles dans les aéroports, du profilage
racial, des zones franches de la justice a Guantanamo,
etc., engendrés par la réaction conservatrice aux
attentats de New York. Cette perspective critique est
certes a mettre de I'avant.

Herman Melville, 'auteur de Moby Dick, est venu
a Québec pour son voyage de noces. Il a séjourné au
Chateau Frontenac, qui surplombe la ville et le fleuve.
Il a gardé peu de traces de ce voyage dans ses écrits,
sauf cette image fulgurante, qu’il emploie dans son
célebre roman lorsqu’Ismaél, le narrateur, se rend a
’église avant son grand départ pour la mer : le curé
grimpe a sa chaire pour sermonner ses fidéles, et
celui-ci est alors « inattaquable dans son petit Qué-
bec ». La ville comme espace inaccessible, pouvoir
de surplomb, divin, toute-puissance d'un Etat qui
assume son autorité avec la calme assurance de son
bon droit. La Haute-Ville évidée de ses citoyens pour
assurer la transmission d’un message unique (c’était
alors le temps ou la notion de pensée unique faisait
son chemin dans les discours critiques). Il faut bien
stir raconter cette dérive autoritaire, sécuritaire, s'en
faire critique, dresser les paralléles nécessaires entre
ces trois jours de répression et les vingt ans de guerre
au terrorisme qui vont suivre.

Mais il y a une autre histoire a raconter. Apres les

manifs tranquilles du jour, la nuit a laissé sortir ses
chats gris pleins de colére. Sous les autoroutes — véri-
tables non-lieux au sens ou l'entend Marc Augé —
assiégées par les manifestants, des feux de joie ont
surgi; une chaine humaine de manifestants, nouvelle
« ligne de désir » serpentant sous les bretelles, arra-
chait les clotures de bois du quartier pour les briiler et
de hautes flammes léchaient le lassis de béton de tous
ces liens qui enserraient la ville. Des milliers de per-
sonnes sous une autoroute, 1a ou les piétons sont écra-
sés, qui décident d’occuper la place, de ne pas partici-
per ala fluidité des mouvements économiques voulue
par ce systéme routier et qui font un immense feu haut
d’une quinzaine de métres, qui l'alimentent de bar-
riéres semblables a celles contre lesquelles ils ont buté
toute lajournée en Haute-Ville dans leurs altercations
avec la police, qui se mettent a frapper sur les garde-
fous avec les bouts de bois récupérés des pancartes
abandonnées par les manifestants du jour et qui com-
posent, a 'improviste, une musique hantée, syncopée,
hurlante, a coups de percussions sur les rambardes en
métal. Une nuit entiére de musique, reprise par cha-
cun pendant dix, vingt, trente minutes, relayée par
d’autres, plus motivés, pour quelques heures, une par-
ticipation a une résistance qui était sourde en chacun
et qui s'exprime, tonitruante, a plusieurs. Venus par-
ticiper 4 une marche contre ce sommet économique et
politique, des milliers de manifestants se trouvaient,
d’un coup, projetés dans un moment politique, a
occuper un espace sans valeur aux yeux du pouvoir,
une zone saccagée du territoire mis au service du
Capital, et c’est a partir de cet espace qu’ils entraient
dans la musique, déja entamée, de leur frustration, de
leur colére. Ils frappaient a leur tour avec ces bouts de
bois et sentaient qu'une vibration, cette cadence per-
cutée du passé, s’actualisait dans la joie d’étre 1a, dans
l'espoir qui est toujours une exigence.

Cette lutte qui valse dans la joie, qui assume avec
un tempo moqueur ses moments de destruction —
sous barricades, le feu de joie —, il faut la dire. J’ai long-
temps cru que cétait le sit-in prés des forces répres-
sives de Pordre, avec cette attente beckettienne a faire
perdurer, qui était le geste rationnel a réaliser, mais les
années passent et le souvenir qui me souleve toujours,
qui se répercute dans les casseroles de 2012, dans le
piquetage que je fais en ce printemps 2021 pour pro-
téger les services publics, tient dans cette cadence
répétitive, obsédante, puissante que jai réussi a créer
avec d’autres, sans I'amorcer ni la conclure, en repre-
nant les quelques notes engendrées en groupe. Clest
cette nuit-la qui fait chanter ces lendemains, quand,
a I'ombre des pouvoirs a 'ceuvre, sous I'échangeur,
avec les relents du feu de joie, une chaleur, dans 'aube
fraiche dela ville, émane du bitume qui se fend et fond
de cette colere générée par les manifestants. Ces Jogps
qui lient les temps, les transforment, qui donnent le
tempo, qui poussent a danser sous la pluie, a dire « /
would prefer not to », il faut se les passer en contrebande,
comme les cassettes quon enregistrait jadis pour
ouvrir son horizon a de nouveaux sons. @
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