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Fukushima : dix ans apres

Daisuke Miyazaki

e Japon, petite nation insulaire, est exposé

quotidiennement a des événements naturels

intenses, que ses habitants subissent comme
si c’était une fatalité. « Il arrivera bien ce qui doit arri-
ver », se dit-on. « Avec le temps, on oublie. » En raison
de leur caractere passif, les Japonais ont pris ’habi-
tude d’énoncer des formules creuses, telles que « peu
importe » et « ¢a va passer ».

En cas de conflit international, les mémes phrases
ressortent constamment : « Il y a slirement un
moyen », ou encore « UAmérique nous viendra pro-
bablement en aide ». Lorsque la guerre de Corée éclate
en 1950, les Etats-Unis, les yeux rivés sur 'URSS,
profitent plutét de Poccasion pour fournir au Japon la
technologie de 'énergie nucléaire; la stratégie, ici, est
d’armer le pays afin qu’il agisse comme rempart face
al’Asie de I’Est, alors communiste. C’est dans ’année
suivant la crise des missiles 2 Cuba que la premiére
centrale nucléaire du Japon voit le jour, en 1963, dans
un village a dix kilometres au sud de Fukushima.

Ces derniéres années, les Etats-Unis semblent
avoir évolué vers un certain « isolationnisme ». Il
s’agissait alors pour eux d’utiliser le Japon et Taiwan
comme lignes de défense contre la Chine. Or, en 2011,
au moment méme ou ’Amérique s’apprétait enfin a
quitter nos terres, la centrale de Fukushima a explosé.
Force est d’admettre que le fatalisme japonais, selon
lequel « les choses se régleront bien d’elles-mémes »,
s’est avéré impuissant face a Pampleur du désastre.

Dessin : Catherin

Dix ans se sont écoulés depuis le 11 mars 2011. Com-
ment le cinéma japonais a-t-il dépeint la situation a
Fukushima apres la catastrophe nucléaire ? Il est dif-
ficile pour moi d*établir clairement les grandes lignes
des dix derniéres années. J’ai d’ailleurs été envahi par
un sentiment d’impuissance lorsque j’ai interviewé
des personnes directement touchées par les événe-
ments. Aux questions « Comment Fukushima a-t-elle
évolué ces derniéres années? », « Que se passe-t-il
maintenant? La centrale a-t-elle été fermée ? Est-ce
mieux? », les réponses obtenues étaient invariable-
ment les mémes : « Nous ne savons pas. » J’ai eu 'im-
pression de mettre les pieds dans un monde fuyant,
insaisissable.

Par une sorte de pudeur ou de souci éthique
devant ce drame humain, je n’ai visionné que tres peu
de films sur Fukushima au fil des ans. Lors de festi-
vals internationaux, j'employais des phrases tantot
moralisatrices, tantét pessimistes pour répondre
aux questions que 'on me posait inévitablement a ce
sujet. « Malgré tout, on ne peut qualler de I'avant »,
disais-je souvent, formule fataliste somme toute peu
compatible avec mes propres convictions. Au cours
de la derni¢re décennie, cependant, bon nombre de
cinéastes se sont laissé emporter par une vague « bien-
pensante », gouvernés par de bonnes intentions, par
un esprit d’aventure ou encore par mercantilisme pur.
C’est pourquoi de nombreux films sur Fukushima
laissent 'impression que les Japonais entretiennent
un rapport arrogant a la réalité et en offrent dans leurs
films un reflet distordu.
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The Land of Hope (2012), de Sion Sono, était tout
a fait terrible, tant sur le plan éthique que cinémato-
graphique. Sa seule qualité, 2 mon avis, est d’avoir été
tourné sur place tout de suite apres le tremblement de
terre. Sono, qui disait a époque qu’il était de notre
devoir de filmer Fukushima toute notre vie, n'en parle
plus du tout aujourd’hui. Ryusuke Hamaguchi s’est
aussi penché sur le cas de Fukushima, avec 7he Sound
of Waves (2012), puis Asako I & II (2018). Mais il me
semble que ses intentions stylistiques et sa méthode
prennent le dessus sur toute préoccupation éthique.
Chez Hamaguchi, Fukushima devient un simple
outil, une maniere d’asseoir son ambition de produire
un cinéma séduisant a échelle internationale. Quant
au Shin Godzilla (2016), d’Hideaki Anno, il s’agit d’un
film impressionnant, mais ce nest que I'aboutisse-
ment logique et absolu de I'imaginaire ozaku japonais.
Qui plus est, la conclusion du film, selon laquelle il
suffirait de suivre un leader fort pour relancer le pays,
est totalement absurde. Il n’y a qu’a voir comment le
gouvernement japonais a géré I'apres-Fukushima et la
crise engendrée par la pandémie pour sen convaincre.
[NDLR : Dans la culture japonaise, on qualifie d’otaku
les gens qui se consacrent essentiellement a des « acti-
vités d’intérieur », ce qui implique par la méme occa-
sion une forme de repli sur soi. Léquivalent occiden-
tal serait le terme geek, auquel on rattache ici aussi la
franchise Godzilla.]

Plus réussi, le court métrage Lets Go See the Nuclear
Reactor, de I'artiste contemporain Takashi Murakami,
nous donne a voir un paysage a la fois réaliste et ori-
ginal, abordant ainsi la nature profonde de la relation
quentretient le peuple japonais avec cette tragédie.
Pour la plupart de mes concitoyens, Fukushima est
un « lointain pays » qui ne les concerne pas — une idée
que l'on consomme comme une sorte de condiment
tragique, pour épicer une vie quotidienne qui manque
d’excitation. Mon peuple ne parvient pas a traiter de
front le probléeme de Fukushima. C’est ce que souligne
le timbre ironique de la bande originale qui rythme le
film de Murakami. Le fait que ce soit Murakami, un
artiste contemporain, qui ait signé le film le plus ins-
piré sur le sujet témoigne d’ailleurs du retard pris par
les cinéastes japonais par rapport aux autres artistes
quand vient le temps de traiter de leur époque.

En 2015, des artistes contemporains ont ainsi créé
une exposition autour de la thématique « un monde
apres la fin de la contamination radioactive », inti-
tulée Don’t Follow the Wind. Celle-ci est toujours en
cours et se tient dans la zone d’exclusion inaccessible
de Fukushima. En raison de sa localisation, 'exposi-
tion ne peut étre visitée in situ. On la découvre donc
a distance. Elle montre un futur imaginaire, dans
lequel la radioactivité aurait « peut-étre » disparu.
Aucune ceuvre cinématographique n’a su exprimer
avec une telle justesse la nature incertaine de l'avenir
de Fukushima. La série de documentaires créée par
Haruka Komori et Natsumi Seo traite, de maniére
sincére et dans une approche classique, du fait d’ha-
biter dans la zone sinistrée. Mais le travail de ces
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deux artistes, encore une fois, est plus proche de I'art
contemporain que du cinéma.

A terme, il faudra d’ailleurs apprendre a désigner
ce lieu autrement que par l'expression « zone sinis-
trée ». Les conditions de vie des gens de la classe
moyenne inférieure, celles des minorités, tout comme
celles A Fukushima et dans sa « zone sinistrée », ont
toujours été appréhendées par le capitalisme occi-
dental et sa bourgeoisie comme une forme de diver-
tissement; de nombreux cinéastes japonais se sont
fait un plaisir de créer un cinéma taillé sur mesure
pour répondre a de telles attentes. On ne semble plus
espérer des cinéastes et des artistes qu'ils abordent la
question selon une approche qui combinerait éthique
et réalisme, et les démarches qui relevaient autrefois
de lavant-garde se sont peu a peu transformées, sans
que l'on s’en apergoive, en un mouvement conserva-
teur dont l'influence est nuisible. Par conséquent,
clest toute I'industrie cinématographique japonaise
qui ressemble aujourd’hui au systeme défectueux de
la centrale nucléaire de Fukushima.

Au cours des dix dernieres années, la plupart des
Japonais, encouragés en ce sens par leur propre gou-
vernement, n'ont pas été en mesure d’aborder sérieu-
sement le sujet de Fukushima. Encore moins d’y faire
face. Non pas parce qu'ils en étaient incapables, mais
tout simplement parce qu’il était plus facile de ne pas
s’en soucier, de fermer les yeux et de I’éviter. Une fois
de plus, les Japonais se sont dit : « Quelqu’un d’autre
fera bien quelque chose pour résoudre le probleme. »
Les gens indignés, comme moi, qui auraient pu sex-
primer mais ne l'ont pas fait, sont d’ailleurs coupables
au méme titre que les autres. Dix ans plus tard, avecle
recul et a travers le prisme de la pandémie, Fukushima
nest plus qu'un énieme exemple du piege que repré-
sente le systeme capitaliste moderne.

Aujourd’hui encore, le réacteur de la centrale
nucléaire de Fukushima Daiichi reste tel qu’il était peu
apres lexplosion. C’est un corps fondu, uniquement
protégé par une palissade et un écriteau sur lequel est
inscrit « défense d’entrer ». Aucun plan de relance ou
de reconstruction n’est en place pour l'instant. Iln’y a
pas d’avenir pour Fukushima.

Chaque jour, les conséquences invisibles de la
catastrophe de Fukushima continuent de se répandre
atravers le Japon et dans le monde entier sous la forme
d’averses radioactives. Il n'existe aucun moyen efficace
de s’en protéger. Récemment, le gouvernement japo-
nais a accepté que I'eau contaminée soit rejetée dans
l'océan et le gouvernement canadien a déclaré qu’il
prendrait en charge les déchets radioactifs du Japon.
Mais s’agit-il réellement d’une solution viable a long
terme ? C’est une question qui demeure sans réponse.
Si cela reste le seul chemin a emprunter, alors les
Japonais diront encore : « Il adviendra bien quelque
chose. » J’aurais pour ma part préféré que ’humanité
retienne une lecon de cette tragédie. @



