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Fukushima : dix ans après
Daisuke Miyazaki

CINÉMA

Dix ans se sont écoulés depuis le 11 mars 2011. Com-
ment le cinéma japonais a-t-il dépeint la situation à 
Fukushima après la catastrophe nucléaire ? Il est dif-
ficile pour moi d’établir clairement les grandes lignes 
des dix dernières années. J’ai d’ailleurs été envahi par 
un sentiment d’impuissance lorsque j’ai interviewé 
des personnes directement touchées par les événe-
ments. Aux questions « Comment Fukushima a-t-elle 
évolué ces dernières années ?  », « Que se passe-t-il 
maintenant ? La centrale a-t-elle été fermée ? Est-ce 
mieux ?  », les réponses obtenues étaient invariable-
ment les mêmes : « Nous ne savons pas. » J’ai eu l’im-
pression de mettre les pieds dans un monde fuyant, 
insaisissable.

Par une sorte de pudeur ou de souci éthique 
devant ce drame humain, je n’ai visionné que très peu 
de films sur Fukushima au fil des ans. Lors de festi-
vals internationaux, j’employais des phrases tantôt 
moralisatrices, tantôt  pessimistes pour répondre 
aux questions que l’on me posait inévitablement à ce 
sujet. « Malgré tout, on ne peut qu’aller de l’avant », 
disais-je souvent, formule fataliste somme toute peu 
compatible avec mes propres convictions. Au cours 
de la dernière décennie, cependant, bon nombre de 
cinéastes se sont laissé emporter par une vague « bien-
pensante », gouvernés par de bonnes intentions, par 
un esprit d’aventure ou encore par mercantilisme pur. 
C’est pourquoi de nombreux films sur Fukushima 
laissent l’impression que les Japonais entretiennent 
un rapport arrogant à la réalité et en offrent dans leurs 
films un reflet distordu.

L e Japon, petite nation insulaire, est exposé 
quotidiennement à des événements naturels 
intenses, que ses habitants subissent comme 

si c’était une fatalité. « Il arrivera bien ce qui doit arri-
ver », se dit-on. « Avec le temps, on oublie. » En raison 
de leur caractère passif, les Japonais ont pris l’habi-
tude d’énoncer des formules creuses, telles que « peu 
importe » et « ça va passer ».

En cas de conflit international, les mêmes phrases 
ressortent constamment  : «  Il y a sûrement un 
moyen », ou encore « L’Amérique nous viendra pro-
bablement en aide ». Lorsque la guerre de Corée éclate 
en  1950, les États-Unis, les yeux rivés sur l’URSS, 
profitent plutôt de l’occasion pour fournir au Japon la 
technologie de l’énergie nucléaire ; la stratégie, ici, est 
d’armer le pays afin qu’il agisse comme rempart face 
à l’Asie de l’Est, alors communiste. C’est dans l’année 
suivant la crise des missiles à Cuba que la première 
centrale nucléaire du Japon voit le jour, en 1963, dans 
un village à dix kilomètres au sud de Fukushima.

Ces dernières années, les États-Unis semblent 
avoir évolué vers un certain «  isolationnisme  ». Il 
s’agissait alors pour eux d’utiliser le Japon et Taiwan 
comme lignes de défense contre la Chine. Or, en 2011, 
au moment même où l’Amérique s’apprêtait enfin à 
quitter nos terres, la centrale de Fukushima a explosé. 
Force est d’admettre que le fatalisme japonais, selon 
lequel « les choses se régleront bien d’elles-mêmes », 
s’est avéré impuissant face à l’ampleur du désastre.

⁂
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The Land of Hope (2012), de Sion Sono, était tout 
à fait terrible, tant sur le plan éthique que cinémato-
graphique. Sa seule qualité, à mon avis, est d’avoir été 
tourné sur place tout de suite après le tremblement de 
terre. Sono, qui disait à l’époque qu’il était de notre 
devoir de filmer Fukushima toute notre vie, n’en parle 
plus du tout aujourd’hui. Ryusuke Hamaguchi s’est 
aussi penché sur le cas de Fukushima, avec The Sound 
of Waves (2012), puis Asako I & II (2018). Mais il me 
semble que ses intentions stylistiques et sa méthode 
prennent le dessus sur toute préoccupation éthique. 
Chez Hamaguchi, Fukushima devient un simple 
outil, une manière d’asseoir son ambition de produire 
un cinéma séduisant à l’échelle internationale. Quant 
au Shin Godzilla (2016), d’Hideaki Anno, il s’agit d’un 
film impressionnant, mais ce n’est que l’aboutisse-
ment logique et absolu de l’imaginaire otaku japonais. 
Qui plus est, la conclusion du film, selon laquelle il 
suffirait de suivre un leader fort pour relancer le pays, 
est totalement absurde. Il n’y a qu’à voir comment le 
gouvernement japonais a géré l’après-Fukushima et la 
crise engendrée par la pandémie pour s’en convaincre. 
[NDLR : Dans la culture japonaise, on qualifie d’otaku 
les gens qui se consacrent essentiellement à des « acti-
vités d’intérieur », ce qui implique par la même occa-
sion une forme de repli sur soi. L’équivalent occiden-
tal serait le terme geek, auquel on rattache ici aussi la 
franchise Godzilla.]

Plus réussi, le court métrage Let’s Go See the Nuclear 
Reactor, de l’artiste contemporain Takashi Murakami, 
nous donne à voir un paysage à la fois réaliste et ori-
ginal, abordant ainsi la nature profonde de la relation 
qu’entretient le peuple japonais avec cette tragédie. 
Pour la plupart de mes concitoyens, Fukushima est 
un « lointain pays » qui ne les concerne pas – une idée 
que l’on consomme comme une sorte de condiment 
tragique, pour épicer une vie quotidienne qui manque 
d’excitation. Mon peuple ne parvient pas à traiter de 
front le problème de Fukushima. C’est ce que souligne 
le timbre ironique de la bande originale qui rythme le 
film de Murakami. Le fait que ce soit Murakami, un 
artiste contemporain, qui ait signé le film le plus ins-
piré sur le sujet témoigne d’ailleurs du retard pris par 
les cinéastes japonais par rapport aux autres artistes 
quand vient le temps de traiter de leur époque.

En 2015, des artistes contemporains ont ainsi créé 
une exposition autour de la thématique « un monde 
après la fin de la contamination radioactive  », inti-
tulée Don’t Follow the Wind. Celle-ci est toujours en 
cours et se tient dans la zone d’exclusion inaccessible 
de Fukushima. En raison de sa localisation, l’exposi-
tion ne peut être visitée in situ. On la découvre donc 
à distance. Elle montre un futur imaginaire, dans 
lequel la radioactivité aurait «  peut-être  » disparu. 
Aucune œuvre cinématographique n’a su exprimer 
avec une telle justesse la nature incertaine de l’avenir 
de Fukushima. La série de documentaires créée par 
Haruka Komori et Natsumi Seo traite, de manière 
sincère et dans une approche classique, du fait d’ha-
biter dans la zone sinistrée. Mais le travail de ces 

deux artistes, encore une fois, est plus proche de l’art 
contemporain que du cinéma.

À terme, il faudra d’ailleurs apprendre à désigner 
ce lieu autrement que par l’expression «  zone sinis-
trée  ». Les conditions de vie des gens de la classe 
moyenne inférieure, celles des minorités, tout comme 
celles à Fukushima et dans sa « zone sinistrée », ont 
toujours été appréhendées par le capitalisme occi-
dental et sa bourgeoisie comme une forme de diver-
tissement ; de nombreux cinéastes japonais se sont 
fait un plaisir de créer un cinéma taillé sur mesure 
pour répondre à de telles attentes. On ne semble plus 
espérer des cinéastes et des artistes qu’ils abordent la 
question selon une approche qui combinerait éthique 
et réalisme, et les démarches qui relevaient autrefois 
de l’avant-garde se sont peu à peu transformées, sans 
que l’on s’en aperçoive, en un mouvement conserva-
teur dont l’influence est nuisible. Par conséquent, 
c’est toute l’industrie cinématographique japonaise 
qui ressemble aujourd’hui au système défectueux de 
la centrale nucléaire de Fukushima.

⁂

Au cours des dix dernières années, la plupart des 
Japonais, encouragés en ce sens par leur propre gou-
vernement, n’ont pas été en mesure d’aborder sérieu-
sement le sujet de Fukushima. Encore moins d’y faire 
face. Non pas parce qu’ils en étaient incapables, mais 
tout simplement parce qu’il était plus facile de ne pas 
s’en soucier, de fermer les yeux et de l’éviter. Une fois 
de plus, les Japonais se sont dit : « Quelqu’un d’autre 
fera bien quelque chose pour résoudre le problème. » 
Les gens indignés, comme moi, qui auraient pu s’ex-
primer mais ne l’ont pas fait, sont d’ailleurs coupables 
au même titre que les autres. Dix ans plus tard, avec le 
recul et à travers le prisme de la pandémie, Fukushima 
n’est plus qu’un énième exemple du piège que repré-
sente le système capitaliste moderne.

Aujourd’hui encore, le réacteur de la centrale 
nucléaire de Fukushima Daiichi reste tel qu’il était peu 
après l’explosion. C’est un corps fondu, uniquement 
protégé par une palissade et un écriteau sur lequel est 
inscrit « défense d’entrer ». Aucun plan de relance ou 
de reconstruction n’est en place pour l’instant. Il n’y a 
pas d’avenir pour Fukushima.

Chaque jour, les conséquences invisibles de la 
catastrophe de Fukushima continuent de se répandre 
à travers le Japon et dans le monde entier sous la forme 
d’averses radioactives. Il n’existe aucun moyen efficace 
de s’en protéger. Récemment, le gouvernement japo-
nais a accepté que l’eau contaminée soit rejetée dans 
l’océan et le gouvernement canadien a déclaré qu’il 
prendrait en charge les déchets radioactifs du Japon. 
Mais s’agit-il réellement d’une solution viable à long 
terme ? C’est une question qui demeure sans réponse. 
Si cela reste le seul chemin à emprunter, alors les 
Japonais diront encore  : «  Il adviendra bien quelque 
chose. » J’aurais pour ma part préféré que l’humanité 
retienne une leçon de cette tragédie. 


