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j’aurais frappé mon poing solide ». Le point de bas-
cule entre ces deux voix (« mais je ne connaissais pas 
l’amour / la conquête des astres ») laisse entendre que 
l’expérience de l’amour est à l’origine du clivage et de 
la nécessaire reconquête de soi.

Les premiers vers ont fait écho aux créatures 
elfiques de mon enfance, à l’énergie céleste qui me tra-
versait du bout des doigts à la pointe des pieds et qui 
me faisait danser devant public. Ce livre, c’est d’abord 
le récit du rapt du soleil, de l’innocence aussi et de 
la lente métamorphose qui suivra  : «  aujourd’hui, 
la brèche  / me somme de la rejoindre  // j’ameute le 
vivant  / mais l’écho me revient  / l’horizon quelque 
part / se jette d’une falaise ».

Devenir femme prend les traits d’une promesse 
non tenue : « il n’y a ni creux où se reposer / ni mort 
où vieillir  // je me cultive par forçage  / parmi celles 
qui flambent  ». Coupée de l’élan, en errance d’une 
liberté originelle, elle doit recréer des filiations, des 
lieux d’ancrage. Pour Noémie Roy, « nous sommes ces 
doubles bientôt consolidés  / les pierres s’alignent  / 
une nouvelle généalogie  // mon corps construit à 
même la terre  ». Issue du monde des arts vivants 
(poésie, performance, danse), Roy « sonde les souter-
rains » et propose une cartographie tellurique, rhizo-
mique, comme si le corps était partout à la recherche 
d’air et de soleil, se frayant des voies de passage vers un 
contact, une prise qui laisse indemne, qui ne touche ni 
ne dérobe.

Dans le même esprit (de corps), Sarah Bertrand-
Savard nous livre Les forces vitales, un premier recueil 
d’une beauté incandescente. Objet combustible, objet 
d’art aussi, le livre se compose de fragments de textes 
découpés puis agencés et collés dans un carnet. Heu-
reusement pour nous, l’édition reste fidèle au travail 
méticuleux d’ordonnancement de l’artiste. Ce sont 
donc des reproductions du carnet que l’on retrouve, 
avec tout ce que ces montages laissent entrevoir du 
geste créateur.

J’ai découpé mes livres
  un à un
 tranché avec la lame
   de mon exacto
 des mots à coller
   toute la nuit.
 pour délicatement réparer l’espoir

Cette nuit, c’est celle d’une dépossession de soi, de 
son corps. Du diagnostic d’un cancer à l’intervention 
chirurgicale qui lui a coûté toutes ses parts de soi que 
l’on dit « femme » : ovaires, seins, utérus. Aucun réqui-
sitoire contre cette prise en charge du corps féminin 
par la médecine, ce rapt ancestral du corps objet, 

Celles qui dansent
Jennifer Beaudry

Noémie Roy
Parmi celles qui 
flambent
Les herbes rouges, 2021, 
104 p.

J’ ai toujours été habitée par la question du 
corps. Sans doute parce que j’avais l’intuition 
que le mien m’échappait. Culturellement, 

politiquement. Je n’en savais que ce que les regards 
me renvoyaient. Je n’ai pris conscience de cette alié-
nation qu’en quittant la littérature jeunesse ou miso-
gyne (j’accuse Guy des Cars, dont j’avais acheté les 
œuvres complètes lors d’une vente-débarras dans ma 
prime adolescence) pour découvrir tardivement des 
autrices – je pense notamment aux surréalistes, que 
je n’ai lues qu’à la maîtrise, réduites au statut de muse, 
d’objet, d’icône et, par la force des choses, à la folie – 
au regard vaguement schizoïde, comme si pour passer 
par soi, pour se raconter, il fallait se replier, se couper 
de l’autre, de la perception construite qui annihile.

À qui appartient ce corps quand personne ne le 
regarde ? À qui appartient ce corps quand personne 
ne le réclame ?

Mes étudiant·es ont lu Nelly Arcan, Daphné B., 
Anaïs Barbeau-Lavalette, Marie-Andrée Gill, Naomi 
Fontaine, Isabelle Boisclair et Virginie Despentes. 
Au cours d’une discussion, un étudiant révolté par 
le traitement réservé à Arcan lors de la tristement 
célèbre foire de Tout le monde en parle a rétorqué qu’on 
aurait aussi bien pu la sacrifier devant public, comme 
s’il s’agissait là d’une hyperbole. Comme si ça n’avait 
pas déjà été fait. Comme si l’art, la cité, la démocra-
tie, la religion, la politique, le travail, le capitalisme 
n’avaient pas littéralement sacrifié les femmes. Mes 
étudiantes jouissent d’une liberté qui m’est étran-
gère, celle d’avoir tôt pris conscience de leur valeur en 
tant que sujet et d’en défendre l’intégrité. C’est à leur 
contact que j’ai pris la mesure de ma dépossession. À 
elles que je dois le plaisir retrouvé de danser, d’exal-
ter ma joie dans le mouvement. Bien sûr, j’avais pris 
conscience bien avant du pouvoir de ce corps – pou-
voir vite dérobé –, de la violence de la répression qui 
y répondrait.

J’ai retrouvé les traces de cette aliénation dans 
Parmi celles qui flambent, de Noémie Roy, qui reconsti-
tue le parcours initiatique d’une enfant éjectée du ciel 
ou d’un volcan, sorte d’Éden refermant ses portes, 
ne lui laissant que le souvenir du feu. De cette chute 
subsiste l’intuition d’une clairvoyance désormais ino-
pérante en sol adulte, où il faut réapprendre à même 
la glaise. Le recueil se divise en six parties, explorant 
les différentes étapes d’une métamorphose : la chute, 
la mue (« qui d’entre nous sera l’exuvie de l’autre »), 
la décomposition (« mon derme s’émiette entre mes 
doigts »), jusqu’à l’atteinte de l’équilibre dans la flui-
dité du cours d’eau. La voix se fait à la fois sujet, par 
l’expérimentation, et observatrice  : «  j’étais là le jour 
du délit / nue, spatiale / sous un scaphandre // si j’avais 
su fendre les flammes  / subtiliser l’habitat du feu  / 

Sarah 
Bertrand-Savard
Les forces vitales
La mèche, 2021, 160 p.
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politique. La voix de l’artiste est a#ûtée tel un scal-
pel. Elle est occupée à reconstruire, alignant les mots 
phares qui lui ont permis de traverser la nuit, dans une 
démarche qui tient non seulement de la création, mais 
de la reprise de pouvoir. Elle se fraye un chemin de 
traverse comme une amazone en mal de modèles, ces 
« histoires de femmes » n’étant pas légion. C’est par la 
voie de la filiation littéraire que l’écrivaine recompose 
sa trame personnelle en déposant au fil du texte des 
images comme des petites bombes par endroits : « je 
traverse / mes veines / sanguine / Et pendant que le 
ciel / se ferme les yeux // Je confonds / Chaque jour 
un peu mieux // Et je dévore / les poèmes / les tem-
pêtes ». À d’autres moments, ce sont des lanternes, 
pour éclairer le chemin solitaire : « tu seras seul / d’un 
bout à l’autre  ». Cette forme d’emprunt aurait pu 
n’être qu’un hommage à la langue, un exercice de style. 
Or la traversée s’offre comme un voyage, entre fatigue 
et fulgurances, qui génère sa propre cohérence, qui lui 
donne corps en se saisissant (puis en s’arrachant) de 
cette généalogie.

C’est aux amies que la poète dédie cette traver-
sée, parce que : « Comme vous toutes / j’ai la colère / 
quand c’est vous qui me les expliquez / les choses ». 
Ensemble, « elles se sont saoulées d’encre / Pour dire / 
LIBÉRER  / réparer  / raccommoder  / affronter le 
monde ». Cette « femme désordre » dont elle se fait la 
voix et l’éloge a en partage « la rage dans la gorge / Elle 
inventait des volcans ; en plein / après-midi ».

Les deux recueils se font écho par leur quête pro-
méthéenne, qui consiste moins ici à voler un feu qu’à 
ranimer celui qui sommeille en chacune de nous. 
Le hasard m’a fait relire « La sagesse m’a rompu les 
bras », d’Anne Hébert, toujours avec mes étudiant·es, 
ces lecteurs et lectrices tierces qui me permettent 
de renouveler sans cesse mon regard. Iels y voyaient 

plus volontiers l’analogie d’une relation toxique que 
la violence des normes et des codes qui distillent une 
rage au moins aussi terrible chez toutes celles qui se 
sentent à l’étroit derrière l’écran de verre. Impossible 
de ne pas entendre le rugissement de toutes celles qui 
prennent aujourd’hui la pleine mesure des violences 
subies. Des violences faites aux femmes sous toutes 
leurs formes  : violence conjugale, médicale, psycho-
logique, obstétricale, politique. C’est d’un même ton-
nerre qu’elles font aujourd’hui résonner leurs chaînes.

Nous pourrons toujours nous entourer d’alliés, 
forcer la machine marketing à cesser de vendre nos 
corps pour son profit, nous pourrons revendiquer le 
droit au respect de notre intégrité, à l’équité, l’adver-
saire le plus tenace sera toujours celui qui loge entre 
soi et soi, celui qui instille le doute, la honte, la détes-
tation de soi, celui transmis de mère en fille depuis 
des générations. On nous a fait croire qu’aimer, c’était 
prendre, et que pour être choisie, valait mieux se taire.

La relation amoureuse, parce qu’elle convoque 
l’intimité, le corps, l’inconscient, se fait toujours un 
peu le miroir de cette dépossession. Elle agit comme 
révélateur d’un négatif et resserre les ronces autour 
d’un lieu sans contour, indéfinissable, qui s’imprime 
pourtant très concrètement dans chacun de nos 
gestes, dans chacune de nos pensées. Ce n’est pas un 
hasard si les deux poètes bifurquent par l’expérience 
amoureuse pour raconter leur arrachement. Chez 
Bertrand-Savard, « c’est l’histoire d’un corps coupé / 
et Recollé / puis d’un cœur égorgé », d’un amour vécu 
sur la crête – « Bourbon Street  / trop d’alcool  / la 
poésie », « je t’offre mon amour-propre / mes cuisses 
filantes » – avant d’être englouti par la vague  : « elle 
est partie en laissant des morceaux  / de  / honte  ». 
Roy, quant à elle, recompose une trajectoire terrestre, 
élabore toute une écologie pour penser le vivant 
et y prendre part  : «  je farde mon sexe / sa lueur au 
milieu de l’ombre / ce mammi$ère huilé survivra-t-il 
à la honte ? // ma fourrure cohabite / avec les bracon-
niers / je suis invisible comme le cartilage ». Dans tous 
les cas, si on ne ressort pas indemnes des histoires de 
cœur, le réflexe est de trouver refuge dans la sororité, 
de reconstruire les ponts dans cette lignée de femmes 
rompues.

Isabelle Joly et Aglaé Dufresne (Camweb) propo-
saient récemment une capsule vidéo « humoristique » 
où elles décortiquaient nos classiques (littéraires, 
cinématographiques) féminicides. Elles s’invitaient 
l’une l’autre à trouver le titre d’une œuvre à partir 
d’un « pitch », les plus récurrents étant sans doute  : 
« il est fou d’amour, il la tue » et « elle se prostitue, elle 
meurt ». Le regard rêveur, elles posent la question sui-
vante en guise de conclusion : « Comment faire pour 
aimer, en restant vivante ? » Rester vivantes, c’est ce 
dont nous enjoint la voix des poètes en nous invitant 
à recomposer pièce par pièce notre nouvelle généalo-
gie  : «  les mourantes deviendront / plus qu’une clai-
rière // je suis une lignée d’humaines / avec nos mains 
de lait  / nous creusons loin  / dans un châle  / nous 
fabriquons mes épaules » (Noémie Roy). 

Il avait ce désir de profondeur, mais pas à ce point.

Dessin : Daniel Sylvestre


