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Gelles qui dansent

Jennifer Beaudry

9 ai toujours été habitée par la question du
corps. Sans doute parce que j'avais 'intuition
que le mien m’échappait. Culturellement,

politiquement. Je n'en savais que ce que les regards
me renvoyaient. Je n’ai pris conscience de cette ali¢-
nation qu'en quittant la littérature jeunesse ou miso-
gyne (jaccuse Guy des Cars, dont javais acheté les
ceuvres completes lors d’une vente-débarras dans ma
prime adolescence) pour découvrir tardivement des
autrices — je pense notamment aux surréalistes, que
je n’ai lues qu’a la maitrise, réduites au statut de muse,
d’objet, d’icone et, par la force des choses, a la folie —
au regard vaguement schizoide, comme si pour passer
par soi, pour se raconter, il fallait se replier, se couper
de l'autre, de la perception construite qui annihile.

A qui appartient ce corps quand personne ne le
regarde? A qui appartient ce corps quand personne
ne le réclame?

Mes étudiant-es ont lu Nelly Arcan, Daphné B.,
Anais Barbeau-Lavalette, Marie-Andrée Gill, Naomi
Fontaine, Isabelle Boisclair et Virginie Despentes.
Au cours d’une discussion, un étudiant révolté par
le traitement réservé a Arcan lors de la tristement
célebre foire de Zout le monde en parle a rétorqué quion
aurait aussi bien pu la sacrifier devant public, comme
§’1l s’agissait la d’une hyperbole. Comme si ¢a n’avait
pas déja été fait. Comme si lart, la cité, la démocra-
tie, la religion, la politique, le travail, le capitalisme
Navaient pas /[ittéralement sacrifié les femmes. Mes
étudiantes jouissent d’une liberté qui m’est étran-
gere, celle d’avoir tot pris conscience de leur valeur en
tant que sujet et d’en défendre I'intégrité. Cest a leur
contact que j’ai pris la mesure de ma dépossession. A
elles que je dois le plaisir retrouvé de danser, d’exal-
ter ma joie dans le mouvement. Bien sr, j’avais pris
conscience bien avant du pouvoir de ce corps — pou-
voir vite dérobé —, de la violence de la répression qui
y répondrait.

Jrai retrouvé les traces de cette aliénation dans
Parmi celles qui flambent, de Noémie Roy, qui reconsti-
tue le parcours initiatique d’une enfant éjectée du ciel
ou d’un volcan, sorte d’Eden refermant ses portes,
ne lui laissant que le souvenir du feu. De cette chute
subsiste I'intuition d’une clairvoyance désormais ino-
pérante en sol adulte, ou il faut réapprendre a méme
la glaise. Le recueil se divise en six parties, explorant
les différentes étapes d’une métamorphose : la chute,
la mue (« qui d’entre nous sera l'exuvie de l'autre »),
la décomposition (« mon derme sémiette entre mes
doigts »), jusqu’a l'atteinte de 1’équilibre dans la flui-
dité du cours d’eau. La voix se fait a la fois sujet, par
l'expérimentation, et observatrice : « jétais 1a le jour
du délit / nue, spatiale / sous un scaphandre // sijavais
su fendre les flammes / subtiliser ’habitat du feu /
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jaurais frappé mon poing solide ». Le point de bas-
cule entre ces deux voix (« mais je ne connaissais pas
l'amour / la conquéte des astres ») laisse entendre que
l'expérience de "'amour est a l'origine du clivage et de
la nécessaire reconquéte de soi.

Les premiers vers ont fait écho aux créatures
elfiques de mon enfance, a 'énergie céleste qui me tra-
versait du bout des doigts a la pointe des pieds et qui
me faisait danser devant public. Ce livre, c’est d’abord
le récit du rapt du soleil, de I'innocence aussi et de
la lente métamorphose qui suivra : « aujourd’hui,
la breche / me somme de la rejoindre // jameute le
vivant / mais I'écho me revient / 'horizon quelque
part / se jette d’une falaise ».

Devenir femme prend les traits d’une promesse
non tenue : « il n’y a ni creux ou se reposer / ni mort
ou vieillir // je me cultive par forage / parmi celles
qui flambent ». Coupée de 1¢lan, en errance d’une
liberté originelle, elle doit recréer des filiations, des
lieux d’ancrage. Pour Noémie Roy, « nous sommes ces
doubles bient6t consolidés / les pierres salignent /
une nouvelle généalogie / mon corps construit a
méme la terre ». Issue du monde des arts vivants
(poésie, performance, danse), Roy « sonde les souter-
rains » et propose une cartographie tellurique, rhizo-
mique, comme si le corps était partout a la recherche
d’air et de soleil, se frayant des voies de passage vers un
contact, une prise qui laisse indemne, qui ne touche ni
ne dérobe.

Dans le méme esprit (de corps), Sarah Bertrand-
Savard nous livre Les forces vitales, un premier recueil
d’une beauté incandescente. Objet combustible, objet
d’art aussi, le livre se compose de fragments de textes
découpés puis agencés et collés dans un carnet. Heu-
reusement pour nous, l’édition reste fidéle au travail
méticuleux d’ordonnancement de lartiste. Ce sont
donc des reproductions du carnet que l'on retrouve,
avec tout ce que ces montages laissent entrevoir du
geste créateur.

Jai découpé mes livres
unaun
tranché avec lalame
de mon exacto
des mots a coller
toute la nuit.
pour délicatement réparer 'espoir

Cette nuit, c’est celle d'une dépossession de soi, de
son corps. Du diagnostic d’un cancer a I'intervention
chirurgicale qui lui a cotté toutes ses parts de soi que
l'on dit « femme » : ovaires, seins, utérus. Aucun réqui-
sitoire contre cette prise en charge du corps féminin
par la médecine, ce rapt ancestral du corps objet,



politique. La voix de l'artiste est affiitée tel un scal-
pel. Elle est occupée a reconstruire, alignant les mots
phares qui lui ont permis de traverser la nuit, dans une
démarche qui tient non seulement de la création, mais
de la reprise de pouvoir. Elle se fraye un chemin de
traverse comme une amazone en mal de modéles, ces
«histoires de femmes » n’étant pas légion. C’est par la
voie de la filiation littéraire que ’écrivaine recompose
sa trame personnelle en déposant au fil du texte des
images comme des petites bombes par endroits : « je
traverse / mes veines / sanguine / Et pendant que le
ciel / se ferme les yeux // Je confonds / Chaque jour
un peu mieux // Et je dévore / les poemes / les tem-
pétes ». A d’autres moments, ce sont des lanternes,
pour éclairer le chemin solitaire : « tu seras seul / d’un
bout a lautre ». Cette forme d’emprunt aurait pu
n’étre qu'un hommage alalangue, un exercice de style.
Or la traversée s'offre comme un voyage, entre fatigue
et fulgurances, qui génere sa propre cohérence, qui lui
donne corps en se saisissant (puis en s’arrachant) de
cette généalogie.

C’est aux amies que la poeéte dédie cette traver-
sée, parce que : « Comme vous toutes / jai la colere /
quand cest vous qui me les expliquez / les choses ».
Ensemble, « elles se sont saoulées d’encre / Pour dire /
LIBERER / réparer / raccommoder / affronter le
monde ». Cette « femme désordre » dont elle se fait la
voix et 'éloge a en partage « larage dansla gorge / Elle
inventait des volcans; en plein / aprés-midi ».

Les deux recueils se font écho par leur quéte pro-
méthéenne, qui consiste moins ici a voler un feu qua
ranimer celui qui sommeille en chacune de nous.
Le hasard m’a fait relire « La sagesse m’a rompu les
bras », d’Anne Hébert, toujours avec mes étudiant-es,
ces lecteurs et lectrices tierces qui me permettent
de renouveler sans cesse mon regard. Iels y voyaient

Il avait ce désir de profondeur, mais pas a ce point.

Dessin : Daniel Sylvestre

plus volontiers I'analogie d’une relation toxique que
la violence des normes et des codes qui distillent une
rage au moins aussi terrible chez toutes celles qui se
sentent a 'étroit derriére ’écran de verre. Impossible
de ne pas entendre le rugissement de toutes celles qui
prennent aujourd’hui la pleine mesure des violences
subies. Des violences faites aux femmes sous toutes
leurs formes : violence conjugale, médicale, psycho-
logique, obstétricale, politique. C’est d’un méme ton-
nerre quelles font aujourd’hui résonner leurs chaines.

Nous pourrons toujours nous entourer d’alliés,
forcer la machine marketing a cesser de vendre nos
corps pour son profit, nous pourrons revendiquer le
droit au respect de notre intégrité, a I'quité, 'adver-
saire le plus tenace sera toujours celui qui loge entre
soi et soi, celui qui instille le doute, la honte, la détes-
tation de soi, celui transmis de mere en fille depuis
des générations. On nous a fait croire qu’aimer, c’était
prendre, et que pour étre choisie, valait mieux se taire.

La relation amoureuse, parce quelle convoque
l'intimité, le corps, 'inconscient, se fait toujours un
peu le miroir de cette dépossession. Elle agit comme
révélateur d’un négatif et resserre les ronces autour
d’un lieu sans contour, indéfinissable, qui s’imprime
pourtant trés concrétement dans chacun de nos
gestes, dans chacune de nos pensées. Ce n'est pas un
hasard si les deux poétes bifurquent par l'expérience
amoureuse pour raconter leur arrachement. Chez
Bertrand-Savard, « c’est 'histoire d’un corps coupé /
et Recollé / puis d’un coeur égorgé », d’un amour vécu
sur la créte — « Bourbon Street / trop d’alcool / la
poésie », « je toffre mon amour-propre / mes cuisses
filantes » — avant d’étre englouti par la vague : « elle
est partie en laissant des morceaux / de / honte ».
Roy, quant a elle, recompose une trajectoire terrestre,
élabore toute une écologie pour penser le vivant
et y prendre part : « je farde mon sexe / sa lueur au
milieu de lombre / ce mammifére huilé survivra-t-il
ala honte ? // ma fourrure cohabite / avec les bracon-
niers / je suis invisible comme le cartilage ». Dans tous
les cas, si on ne ressort pas indemnes des histoires de
coeur, le réflexe est de trouver refuge dans la sororité,
de reconstruire les ponts dans cette lignée de femmes
rompues.

Isabelle Joly et Aglaé Dufresne (Camweb) propo-
saient récemment une capsule vidéo « humoristique »
ou elles décortiquaient nos classiques (littéraires,
cinématographiques) féminicides. Elles s’invitaient
I'une lautre a trouver le titre d’une ceuvre a partir
d’un « pitch », les plus récurrents étant sans doute :
«il est fou d’amour, il la tue » et « elle se prostitue, elle
meurt ». Le regard réveur, elles posent la question sui-
vante en guise de conclusion : « Comment faire pour
aimer, en restant vivante ? » Rester vivantes, c’est ce
dont nous enjoint la voix des poetes en nous invitant
a recomposer piece par piece notre nouvelle généalo-
gie : « les mourantes deviendront / plus qu'une clai-
riere // je suis une lignée d’humaines / avec nos mains
de lait / nous creusons loin / dans un chale / nous
fabriquons mes épaules » (Noémie Roy). (]
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