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intimité, violence et humiliation  ». Desjardins s’en 
étonne aussi, mais comme une «  historienne  » qui 
aurait ouvert les yeux sur la réalité des violences faites 
aux femmes. Avec ce nouveau regard, post-#MeToo, 
que raconte Sex and the City ? se demande-t-elle. Un 
magnat des affaires, puissant et narcissique, entraîne 
Carrie dans une relation toxique qui débute par du 
negging, se développe dans une ambiance de gaslighting 
et de contrôle, génère un sentiment d’invalidation, de 
la confusion, de la souffrance, de la dépression et une 
violence réactionnelle, avant de se conclure sur une 
fin heureuse qui envoie le message que « non veut dire 
oui ».

Comme l’indique le titre de son essai, Desjardins 
attaque précisément la représentation, dans les comé-
dies romantiques, du « prince charmant », dont elle 
dénonce la masculinité toxique. À ses yeux, cet arché-
type incarne trop souvent l’idée «  qu’être méchant 
est une preuve d’amour », comme on l’apprend dès la 
maternelle aux fillettes se faisant verbalement agres-
ser par leurs camarades de classe : « C’est parce que tu 
lui plais qu’il t’embête. » Avec mordant, elle analyse 
non seulement le cas de Mister Big, mais aussi celui 
du roi de la pop Justin Timberlake, qui se réjouit de 
la mort « méritée » de son ex dans une chanson, ou de 
ce « prince [du film Sixteen Candles] qui pré#ère violer 

Nos regards détournés
Rosalie Lessard

Valérie 
Lefebvre-Faucher
Promenade sur Marx
Du côté des héroïnes
Remue-ménage, 2020, 76 p.

C e printemps, en lisant Promenade sur Marx et 
Mister Big ou la glorification des amours toxiques, 
je me suis souvent imaginée à table, en train 

de discuter avec des amies. Qu’est-ce qui a dessiné, en 
moi, la scène familière du repas et de la conversation 
partagés ? Est-ce le ton complice, analytique, bien-
veillant, un brin humoristique de ces essais ? Le cadre 
de ma rêverie était tantôt la salle à manger animée 
de la famille Marx, tantôt un restaurant branché de 
Manhattan, où je rejoignais le quatuor d’amies de la 
série Sex and the City pour un brunch dominical. Tant 
de valeurs séparent les cercles de convives que nous 
font fréquenter India Desjardins et Valérie Lefebvre-
Faucher [cette dernière signe un article dans le pré-
sent numéro de Liberté, ndlr]. Pourtant, dans mon 
esprit, leurs tables se sont plus d’une fois collées l’une 
à l’autre, Eleanor Marx s’adressant à Carrie Bradshaw 
aussi librement qu’Artemisia Gentileschi aurait pu 
le faire avec Emily Dickinson dans The Dinner Party, 
l’œuvre féministe de Judy Chicago, qui rassemble en 
un banquet une trentaine de femmes importantes 
dans l’histoire de la civilisation, que la lorgnette 
patriarcale a fait tomber dans l’oubli ou la marge.

Cette œuvre, Lefebvre-Faucher l’évoque à plu-
sieurs reprises dans son essai. La «  cartographie de 
l’invisible  » qu’opère Chicago l’émeut. Peut-être 
parce que scruter, explorer et baliser l’invisible, c’est 
aussi son projet à elle. Promenade sur Marx s’intéresse 
en effet à l’effacement des femmes dans l’histoire des 
idées, et ce, à partir d’une enquête sur la communauté 
féministe qui a participé à la construction du savoir 
marxiste. Dans son livre, Desjardins s’intéresse plu-
tôt à l’invisible qui naît d’un regard manipulé, empê-
ché par nos « angles morts », par nos « conditionne-
ments  », par tout ce qui crée une « distorsion dans 
notre perception ». À partir d’une relecture critique 
de la série Sex and the City, elle examine comment la 
culture du viol assure sa pérennité à travers des objets 
culturels qui font porter à la violence psychologique le 
masque de l’amour.

Lorsqu’elle nous présente la plus jeune fille de 
Marx, Lefebvre-Faucher note  : «  Quand on parle 
d’Eleanor [Tussy Marx], il semble de mise de s’éton-
ner de sa vie amoureuse tragique, comme s’il était 
exceptionnel qu’une femme audacieuse et créative, 
une militante pour la justice et la liberté, puisse 
accepter dans son intimité violence et humiliation. 
Je m’étonne quand même de l’étonnement des histo-
riens. » Cet « étonnement », les historiens dont parle 
Lefebvre-Faucher l’auraient sûrement ressenti si on 
leur avait demandé de contempler, avec Desjardins, 
le parcours de Carrie Bradshaw, personnage prin-
cipal de Sex and the City, une brillante chroniqueuse, 
« audacieuse et créative », qui « accept[e], dans son 

India Desjardins
Mister Big  
ou la glorification des 
amours toxiques
Québec Amérique, 2021, 188 p.
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les filles qui sont gentilles avec lui ». Déconstruire les 
mythes et les idées reçues associées au prince l’amène 
à espérer « qu’on tourne les projecteurs vers ceux qui 
nous traitent en égales ».

Celle qui avoue avec courage et lucidité avoir 
vécu puis glorifié dans son premier roman un amour 
toxique en appelle à une plus grande conscientisation 
des créateur·trices à l’égard des violences, qui permet-
trait de changer les récits et, ultimement, d’éviter les 
violences parce qu’on pourrait les détecter  et s’«  en 
protéger dans la vraie vie ».

Loin d’être naïve, la réflexion de Desjardins tresse 
avec doigté et nuance les liens unissant l’art, l’ima-
ginaire et la vie. L’éclairent toutes sortes de lectures 
(Platon, Virginia Woolf ), un échange avec des psy-
chologues, des entretiens avec des scénaristes (Greta 
Gerwig, Charlie Kaufman) et des études sur l’inci-
dence de la violence des représentations (au cinéma, 
dans les jeux vidéo). L’essayiste admet ainsi volontiers 
que la culture ne peut être uniquement mise en cause, 
mais souhaite qu’on apprenne à critiquer les œuvres et 
à voir ce qu’elles représentent de façon consciente, afin 
« [q]u’on ne trouve plus romantiques des histoires qui 
nous tourmentent ». Pour ce faire, Desjardins dépeint 
la société patriarcale qui les génère en abordant des 
questions aussi diverses que la parité, le plafond de 
verre, le test de Bechdel, l’écriture des femmes et le 
dénigrement de la culture des adolescentes. En res-
sort un essai intime et politique, qui « exprime une 
soif de plus ».

Promenade sur Marx communique plus qu’une soif, 
un souhait ou un espoir, « exig[eant] une version plus 
juste de l’histoire  ». Lefebvre-Faucher nomme très 
clairement sa colère, dès les premières lignes de son 
texte, une colère qu’elle dirige vers elle-même, mais 
qui se tourne par la suite du côté des historiens et de 
« quelques institutions littéraires » qui organisent la 
mémoire collective à la façon des scénaristes dont par-
lait Desjardins : suivant des pratiques patriarcales pri-
vant les femmes d’une compréhension claire de leur 
vécu ou privant les femmes de leur vécu.

C’est l’invisibilisation des femmes dans l’histoire 
des idées et des lettres qui fonde la colère essentielle 
de Lefebvre-Faucher. « Personne ne nous enseigne ça, 
à la base, que les femmes écrivent », note-t-elle, pour 
ensuite expliquer pourquoi elle ne s’est pas étonnée 
plus tôt qu’on ignore les biographies, les idées et les 
luttes de Jenny, Laura, Jennychen et Eleonor Marx, 
l’épouse et les filles de Karl Marx, qui ont pourtant 
contribué à la construction et à la diffusion d’un 
savoir philosophique  : «  il est évident qu’une pensée 
de l’ampleur du marxisme a dû compter à la base sur 
un réseau du tonnerre. Et dans ce groupe qui a trans-
formé le monde par ses idées notamment féministes, 
il y avait, ben oui, des femmes ».

Son petit livre rouge les fait revivre avec passion, 
l’une après l’autre, sans jamais gommer leur pluridi-
mensionnalité. Leurs travaux politiques y côtoient 
leurs vies amoureuses et leurs tâches familiales sans 
qu’on sente de jugement hiérarchisant ces divers enga-

gements. J’aime particulièrement la façon chaleureuse 
dont l’essayiste parle des femmes qui composent 
la communauté Marx – comme s’il s’agissait de la 
sienne, de sa famille, de son ascendance. J’aime qu’elle 
souhaite à Jenny « quelques amants sympathiques », 
qu’elle prenne le parti de Lenchen, la domestique et 
concubine de Marx, et qu’elle s’offusque des inco-
hérences du penseur, qui reproduit une prédation 
sexuelle bourgeoise. J’aime qu’elle dise de la biographe 
Rachel Holmes qu’« elle se pose [s]es questions avant 
[elle] ». J’aime qu’elle reconnaisse en Eleanor, la ben-
jamine,  «  [u]n mythe sans statue, de la densité de 
Woolf ou Bersianik, qui pourrait bien rester en [elle] 
comme une grand-mère disparue, irremplaçable  ». 
Lefebvre-Faucher fait ainsi plus que « cartographier 
l’invisible », elle fait résonner ces vies en elle, les maille 
à son histoire et à son identité, et cela a, à mes yeux, 
quelque chose de très émouvant, de réparateur.

«  La promeneuse est une caravane  », écrit l’es-
sayiste, rappelant comment «  [é]crire se fait à plu-
sieurs  ». Reconnaître l’apport des camarades et des 
inspiratrices, c’est ce qui n’a pas été fait par les histo-
riens et ce qui révolte Lefebvre-Faucher  : « Mais ce 
qui étonne tout de même c’est le portrait de Karl seul 
dans son cadre. Marx, c’est aussi le nom de toute une 
bande. Une bande joyeuse, solidaire, drôle et idéaliste, 
passionnée de littérature et tenant tête à toutes les 
autorités. Une bande féministe.  » Cette absence de 
reconnaissance a pour conséquences un arbre généa-
logique intellectuel tronqué et une vision étriquée, 
mythifiante du travail de la pensée : on retient Marx 
plutôt que sa bande, l’étoile plutôt que la constella-
tion, l’arbre plutôt que la forêt. Or « [l]a philosophie 
est une forêt », remarque judicieusement l’essayiste, 
en une formule aux accents écoféministes, aussi poé-
tique que généreuse, qui pourrait bien traduire l’idée 
phare de cet essai. Les liens d’interdépendance com-
plexes constituant l’écosystème Marx découlent d’un 
amour qu’il reste encore à déposer sur un socle, en 
remplacement du génie individuel.

Dans un épisode de Sex and the City, Carrie émet 
l’idée que «  nos amies sont nos véritables âmes 
sœurs ». Desjardins file ce rêve en conclusion de son 
essai, lorsqu’elle réécrit la fin de la série pour libérer 
l’héroïne de son conte de fées toxique  : cette autre 
fin, si touchante, prend la forme de retrouvailles ami-
cales – quatre alliées réunies dans cette ville qu’elles 
aiment comme une cinquième comparse. Tendant la 
main à Stéphane Martelly et à ses « amies de Remue-
ménage », Lefebvre-Faucher me semble aussi témoi-
gner, dans son livre, d’une grande foi en la sororité. 
Mais l’admiratrice de Marx va plus loin  : « L’amitié 
est révolutionnaire. Elle permet la curiosité par-delà 
les différences, la solidarité dans le désaccord. » Ainsi 
l’autrice de Promenade sur Marx croit-elle l’amitié 
femme-homme capable d’abolir certaines inégali-
tés, et les violences qui en résultent, en rassemblant, 
autour d’une même table, des sœurs et des frères 
uni·es dans leur refus de détourner plus longtemps le 
regard de l’invisible. 


