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Les euvres peuvent-elles décider du moment de leur retraite ?

Un dialogue
imaginaire

par Enora Riviére

DANS UATTENTE DE L’OUBLI
Tu en as encore pour longtemps ?

POST-EPHEMERE
Je ne saurais te répondre. Je pensais
que non. Mais vois-tu, il semblerait
que tout reparte, comme un cla-
quement de doigts. Je ne sais pas ce
qui s’est passé, qui a déclenché quoi.
Dailleurs on ne sait jamais vraiment
a quoi tient le fait que l'on apparaisse
et disparaisse, a quoi tient notre cir-
culation, notre pérennité. Je devais
m’arréter completement, passer au
rang des documents en attente de clas-
sement, les rendez-vous étaient pris,
les ententes en cours de signature avec
les fonds d’archivage, et voila que tout
repart, comme un second souffle.

DANS LATTENTE DE L’OUBLI
Tu n’as pas l'air enchantée...

POST-EPHEMERE
C’est-a-dire que je m’étais préparée a
autre chose, a passer de l'autre bord, a
faire une petite pause a durée indéter-
minée, avec en arriére-fond le poten-
tiel d’une réactivation, le fantasme
du sang neuf. Cela me faisait un peu
réver, tu comprends. D’abord prendre
le temps de réorganiser la matiére et
les traces accumulées au fil des années
et des tournées, archiver les cahiers de
notes, classer les vidéos, trier les pho-
tos, les partitions, les articles de presse,
etc. Puis prendre du temps pour
l'ennui. Oui, de I'ennui. Beaucoup
d’ennui. De la nature de celui qui
laisse les choses advenir. M’ennuyer
longtemps et étre prise par le désir
d’une personne qui découvrirait toute
cette matiere et qui s’en saisirait a bras
le corps pour la mener quelque part.
Tout ¢a, vois-tu, me faisait réver...
comme si j’avais envie de retomber
amoureuse de moi-méme.

DANS UATTENTE DE L'OUBLI
Je te sens lasse. Pourtant, ce claque-
ment de doigts, c’est une occasion

merveilleuse. Lennui dont tu parles,
je le vis depuis le début e, crois-moi,
cest épuisant, a la longue. Ces derniers
temps, je n'avais plus le gott de rien, je
navais méme plus d’amertume envers
vous, a observer vos cheminements,
vos destins; jétais juste une ceuvre
fatiguée. Mais la, ce qui t'arrive me
ravit et me redonne de l'espoir. Je me
dis que rien n'est jamais figé et que je
pourrais étre surprise par un revire-
ment de situation, un dénouement
imprévu. Il suffit quon se donne la
peine de me considérer a nouveau, de
me Voir pour ce que je suis.

POST-EPHEMERE
Tu as raison, je ressens peut-étre un
peu de lassitude, et je ne devrais pas
me plaindre, mais je vieillis alors jen
profite. Le bénéfice de I'Age, non ?

DANS LATTENTE DE L’OUBLI
Tu n’as pas lair contente de vieillir.

POST-EPHEMERE
Quand j’ai vu le jour il y a quinze ans,
jétais considérée comme une ceuvre de
lareleve, parce qu’il est interdit détre
vue comme mature, cohérente, abou-
tie quand on est une premiere ceuvre.
Les usages! Les termes, les codes, les
cases, la reléve, I'émergence, la mi-
carriere, la maturité, jeune, vieille...
Rien que d’en parler me fatigue! Je
trouve cela ridicule. Quand jai vu le
jour il y a quinze ans sur scéne, ceux et
celles qui me jouaient avaient tous les
ages, c’était une équipe hybride, riche
de ses différences, polyglotte. On sest
apprivoisés avec le temps, on a formé
une petite communauté joyeuse et
travailleuse. On a vieilli ensemble, et
les effets de mode, on a passé outre.
Nous avons eu la chance de développer
une vie a nous, entre nous, NOUs NOUI-
rissant les un-es les autres, chacune et
chacun a notre maniére. On a bravé
les commentaires ou les critiques des
jaloux et des jalouses qui ne compre-
naient pas pourquoi on était toujours
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13, présents, sur scéne. Un succes, si
humble soit-il, vient toujours avec son
lot d’inconvenances, de malentendus,
de frustrations de la part de celles et
ceux qui ne peuvent s'empécher d’en-
dosser le role de détracteur. Ce n'est
pas simple de tenir dans le temps, cest
beaucoup d’investissement, tu sais,
nourrir le travail en permanence, réac-
tiver le désir d’étre 1, de défendre cette
chose commune. Mais je pourrais dire
quon a eu une belle vie, jétais satis-
faite, je trouvais qu'on avait bien fait
ca, notre maniére d’honorer le public,
détre alécoute. Je me sentais en paix
avec tout ca. Je me disais, si on s’arréte
maintenant, c’est pour le mieux, et
puis on laissera la place a d’autres, c’est
important de laisser la place a d’autres,
cest ce que je me disais.

DANS UATTENTE DE L'OUBLI
Oui, c’est une chance que tu as eue et
que je n’aurai pas connue. Moi, quand
j’ai vu le jour, jétais persuadée que
c’était le succes assuré, tout du moins
quil y aurait un accueil chaleureux,
attentif a ce qui se passait, se disait.
Mais ¢a n’a pas pris. Je me suis long-
temps demandé ce qui ne s%tait pas
passé. Qu'est-ce qui a fait qu'on ne m’a
pas entendue ? Je ne me suis pas sentie
soutenue par vous.

POST-EPHEMERE
Mais tu sais que j*étais la. Je t’ai sou-
tenue, a distance, certes, mais je t’ai
soutenue. Nous n’étions pas dans les
meémes programmations a ce moment-
la, mais jai eu beaucoup d’échos, cela
arésonné chez les ceuvres. Tu nous as
bouleversées. Tu le sais, n’est-ce pas?

DANS LATTENTE DE L’OUBLI
Si tu le dis...

POST-EPHEMERE
N’en doute pas.

DANS UATTENTE DE L'OUBLI
Quelle violence de n’avoir eu droit qua
une seule rencontre avec le public. Ca
n’a vraiment aucun sens. C’est comme
si une cheffe cuisiniére ne pouvait faire
gouter son plat qu’une seule fois. C’est
désceuvrant.
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POST-EPHEMERE
Tu étais trop puissante quand tu as vu
le jour, personne n’a eu le courage de te
regarder en profondeur, de faire face
a ce que tu proposais. Dans ce cas, soit
quelqu’un-e ale courage de prendre
ta défense et de faire en sorte que tu
sois visible, soit le monde, par paresse
ou comme par une force d’inertie,
détourne le regard. Tu fais partie des
perles rares. Et d’une certaine maniere,
tu ne vieillis pas, tu ne vieilliras jamais.
Tandis que moi...

DANS UATTENTE DE L'OUBLI
Encore une fois, tu ne sembles pas
satisfaite. Tu n'es jamais contente, en
fait. Pourtant, avec le temps, tu t'es
bonifiée, n'est-ce pas? Tu as pu trouver
tes marques, préciser tes enjeux, affi-
ner ta présence. Quand tu me dis que je
ne vieillirai jamais, cela sonne comme
un compliment, tandis que ta perma-
nence, ta durabilité, je la vois comme
une valeur ajoutée. D’une certaine
maniere, ne pas avoir eu acces a cette
durabilité m’a maintenue ou relayée a
’état d’icone. Je ne suis pas un retable !
C’est comme si on mempéchait de
vieillir et d’accéder a un certain état.
Tu vois, cest ¢a qui me manque, le
gout du temps qui passe sur moi,
toutes ces saveurs entremélées, toutes
ces couches de vies, d’expériences, de
sensations, de projections des corps en
mouvement dans l'espace. Pourtant,
on le sait que les ceuvres deviennent
plus savoureuses avec le temps. On
le sent, ce mélange de complicité, de
détachement, d’aisance qui sacquiert
petit a petit.

POST-EPHEMERE
Je suis entierement d’accord avec toi!
Peut-étre me suis-je mal exprimée. Je
ne suis pas du tout contre le vieillisse-
ment. Je me sens juste, je ne sais pas...
probablement comme bien du monde,
empétrée dans des petits conflits inté-
rieurs qui n’en sont peut-étre pas tant
que ca. A la fois attirée par cette idée
de l'acquisition d’une sagesse, somme
toute assez abstraite parfois, tout en
restant vigoureuse...

DANS LATTENTE DE L’OUBLI
Ca n’est pas incompatible...

POST-EPHEMERE
Situle dis... Mais on ne va pas se men-
tir, on n’a pas les mémes aptitudes
avec 'age, on le sait méme si tout le
monde fait comme si de rien n’était,
et c’est précisément ce qui m'importe,
continuer de vieillir avec celles et ceux
avec qui ¢ca a commencé. Tu vois, je
suis bourrée de contradictions. Et cest
12 que je ne me suis pas sentie écoutée.
On me relance sans me demander mon
avis et on me colle une nouvelle équipe
toute pimpante.

DANS UATTENTE DE L’OUBLI
Tu ne parlais pas au début d’un « fan-
tasme du sang neuf » ?

POST-EPHEMERE
Oui, justement, j’ai dit « fantasme ».
En réalité, je souhaite poursuivre
avec celles et ceux avec quij’ai tra-
versé toutes ces années. Je les aime.
C’est comme une histoire d’amour.
C’est une histoire d’amour. Et comme
n’importe quelle histoire d’amour, on
la voudrait infinie, c’est-a-dire que,
méme quand ¢a s’arréte, ¢ca ne s’arréte
pas, ¢a se transforme. On était arrivés
aune qualité telle... tu sais, cette com-
préhension qui arrive avec le temps
dans 'appréhension des choses, cette
justesse de 'investissement tensionnel,
ce ni trop ni trop peu dans la maniére
d’entrer dans un geste et d’en sortir,
ca prend des années a trouver cette
précision, et d’une certaine maniere
le vieillissement méne a ¢a, a cette
intelligence de I'économie. Je sais tres
bien qu'un changement d’équipe pour-
rait étre intéressant, mais c’est aussi
a double tranchant. Et puis, j’ai trop
entendu cette phrase voulant que tout
le monde soit remplacable. J’ai envie de
me positionner autrement, de faire les
choses autrement. Je sais que je pour-
rais en aimer d’autres, mais je n'en ai
pas le gotit. Je voulais privilégier celles
et ceux qui sont déja la. Pour moi, c’est
politique, ce soin apporté aux rela-
tions, cette maniére de penser 'amour,
mais ce n’est manifestement pas ce qui
va se passet. Je ne suis pas stire d’avoir
une quelconque marge de manceuvre.

DANS UATTENTE DE L'OUBLI
Il semblerait effectivement que
tout se soit passé dans ton dos, sans



consultation. A moins que tu aies
manqué de vigilance. As-tu un bon
avocat, pour éventuellement tenter
une modification ? Tu n’as peut-étre
pas été assez attentive au contrat.

POST-EPHEMERE
C’est toi qui me dis ¢a? Je te trouve
bien gonflée, aprés ce que tu n’as pas
vécu!

Stlence.
Ca dure encore un peu.

POST-EPHEMERE
Excuse-moi... je suis tres tendue avec
cette histoire de nouvelle équipe. Tu
sais ce qui me chagrine le plus ?

DANS LATTENTE DE L’OUBLI
Dis-moi.

POST-EPHEMERE
Jai appris que ce sont les danseurs et
les danseuses qui n'ont pas voulu me
reprendre. Ils et elles ont 'impression
de ne plus avoir la légitimité d’étre
sur scéne, a cause de leur age, la baisse
de tonicité, de souplesse, la peau qui
pend, l'essoufflement, bla-bla-bla. Ca
me met dans une colére, tu n’'imagines
méme pas. Et pourquoi pas une danse
un peu plus molle que celle d’il y a
quinze ans ? J’aurais aimé sentir ce que
ca fait; d’ailleurs, j’ai toujours pensé
quon y mettait trop de muscles, ca me
fatiguait, je finissais toute courbatue et
je mettais systématiquement plusieurs
jours a m'en remettre.

DANS UATTENTE DE L'OUBLI
Toi et moi savons tres bien que ce nest
pas un mangque de capacités ou d’apti-
tudes de la part des danseuses et des
danseurs. Le probleme, c’est ce quon
leur a mis dans la téte dés le début de
leur formation, de leur carriére, peut-
étre méme bien en amont de cela. Clest
rendu normal dans 'inconscient col-
lectif qu’il faille, en danse, penser a une
reconversion. Anticiper le moment
ou il faudra arréter avant méme de
commencer. Quelle tristesse. Se pro-
jeter dans un autre désir avant méme
d’assouvir le premier. Quelle frustra-
tion. On n'est pas loin d’une vie avec
Damocles et son épée comme parte-
naire. Demande-t-on aux thérapeutes,

aux juristes, aux universitaires, aux
économistes, aux archéologues ou

je ne sais qui d’autre de changer de
métier en pleine possession de leur
savoir, au sommet de leur expérience ?
Pourtant, tout le monde vieillit. Quelle
pression, quand on y pense. Ca veut
dire aussi que, si une carriére n’abou-
tit pas sur une certaine période, cest
foutu. Ca ne laisse pas beaucoup de
marge. Et cette pression retombe sur
nous aussi. Si on ne marche pas, on les
laisse en plan, c’est ¢a aussi que cela
implique. Il faut avoir les reins solides.

POST-EPHEMERE
Cette injonction de la reconversion en
cache une autre.

DANS LATTENTE DE L’OUBLI
Cacher la mort...

POST-EPHEMERE
Cacher la décrépitude...

DANS LATTENTE DE L’OUBLI
... qui s’en vient, indéniablement...

POST-EPHEMERE
... lavie comme un déclin unique vers
lamort...

DANS UATTENTE DE L’OUBLI
... ce quelle n’est pas exclusivement!

POST-EPHEMERE
Absolument. C’est ¢a, le probleme...

DANS UATTENTE DE L'OUBLI
... cette prégnance d’une vision de la
vie séparée de la mort, comme deux
ennemies, qui fait qu'on évite d’en par-
ler, de la mort.

POST-EPHEMERE
Oui. Quand on y pense, des ceuvres
ou sont proposés des corps mars,
vieillissants, qui viendraient privilégier
'expérience a travers 'age et tout le
potentiel que cela implique, dans une
intrication joyeuse et vibrante de tout
ca, et de la vie et de lamort, tu en as
des exemples, toi?

DANS UATTENTE DE L'OUBLI
Je ne suis pas certaine. Laisse-moi un
peu de temps pour y réfléchir.

Un court silence.

DANS UATTENTE DE L’'OUBLI
Tiens, ce n'est pas Zumultes qui
traverse, en face, sur ses patins a
roulettes ?

POST-EPHEMERE
Oui, c’est Zumultes. Quelle vigueur ! En
plein amour avec elle-méme! As-tu
parlé avec elle récemment ?

DANS UATTENTE DE L'OUBLI
Non, mais j’ai entendu des choses. Ca
circule vite, tu sais. 7umultes a décidé
de s’adresser au jeune public avec, sur
scéne, des artistes de plus de soixante
ans.

POST-EPHEMERE
Voila notre exemple ! Et doublement
intéressant. Comment a-t-elle fait ?
Comment s’est-elle transformée 2

DANS UATTENTE DE L'OUBLI
Je ne pourrais pas te le dire précisé-
ment, mais j’ai entendu parler d’un
regroupement, une sorte de comité
des ceuvres pour repenser la manieére
de vivre avec elles. Je crois que le point
de départ est une adaptation de la pen-
sée de Donna J. Haraway, c’est-a-dire
de se penser comme des compagnes,
des compagnons de route, de vies,
et de réfléchir a comment se mettre
en relation avec les autres espéces.
C’est vraiment tres laconique, ce que
je ten dis, mais je crois que ¢a vaut le
coup d’aller creuser un peu par la. J’ai
entendu dire qu'il y avait un manifeste
qui avait été écrit. J’ai du temps, je vais
me renseigner.

POST-EPHEMERE
Et c’est seulement maintenant que tu
m'en parles? @
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