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Les œuvres peuvent-elles décider du moment de leur retraite ?

merveilleuse. L’ennui dont tu parles, 
je le vis depuis le début et, crois-moi, 
c’est épuisant, à la longue. Ces derniers 
temps, je n’avais plus le goût de rien, je 
n’avais même plus d’amertume envers 
vous, à observer vos cheminements, 
vos destins ; j’étais juste une œuvre 
fatiguée. Mais là, ce qui t’arrive me 
ravit et me redonne de l’espoir. Je me 
dis que rien n’est jamais figé et que je 
pourrais être surprise par un revire-
ment de situation, un dénouement 
imprévu. Il suffit qu’on se donne la 
peine de me considérer à nouveau, de 
me voir pour ce que je suis.

POST-ÉPHÉMÈRE
Tu as raison, je ressens peut-être un 
peu de lassitude, et je ne devrais pas 
me plaindre, mais je vieillis alors j’en 
profite. Le bénéfice de l’âge, non ?

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Tu n’as pas l’air contente de vieillir.

POST-ÉPHÉMÈRE
Quand j’ai vu le jour il y a quinze ans, 
j’étais considérée comme une œuvre de 
la relève, parce qu’il est interdit d’être 
vue comme mature, cohérente, abou-
tie quand on est une première œuvre. 
Les usages ! Les termes, les codes, les 
cases, la relève, l’émergence, la mi-
carrière, la maturité, jeune, vieille… 
Rien que d’en parler me fatigue ! Je 
trouve cela ridicule. Quand j’ai vu le 
jour il y a quinze ans sur scène, ceux et 
celles qui me jouaient avaient tous les 
âges, c’était une équipe hybride, riche 
de ses différences, polyglotte. On s’est 
apprivoisés avec le temps, on a formé 
une petite communauté joyeuse et 
travailleuse. On a vieilli ensemble, et 
les effets de mode, on a passé outre. 
Nous avons eu la chance de développer 
une vie à nous, entre nous, nous nour-
rissant les un·es les autres, chacune et 
chacun à notre manière. On a bravé 
les commentaires ou les critiques des 
jaloux et des jalouses qui ne compre-
naient pas pourquoi on était toujours 

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Tu en as encore pour longtemps ?

POST-ÉPHÉMÈRE
Je ne saurais te répondre. Je pensais 
que non. Mais vois-tu, il semblerait 
que tout reparte, comme un cla-
quement de doigts. Je ne sais pas ce 
qui s’est passé, qui a déclenché quoi. 
D’ailleurs on ne sait jamais vraiment 
à quoi tient le fait que l’on apparaisse 
et disparaisse, à quoi tient notre cir-
culation, notre pérennité. Je devais 
m’arrêter complètement, passer au 
rang des documents en attente de clas-
sement, les rendez-vous étaient pris, 
les ententes en cours de signature avec 
les fonds d’archivage, et voilà que tout 
repart, comme un second souffle.

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Tu n’as pas l’air enchantée…

POST-ÉPHÉMÈRE
C’est-à-dire que je m’étais préparée à 
autre chose, à passer de l’autre bord, à 
faire une petite pause à durée indéter-
minée, avec en arrière-fond le poten-
tiel d’une réactivation, le fantasme 
du sang neuf. Cela me faisait un peu 
rêver, tu comprends. D’abord prendre 
le temps de réorganiser la matière et 
les traces accumulées au fil des années 
et des tournées, archiver les cahiers de 
notes, classer les vidéos, trier les pho-
tos, les partitions, les articles de presse, 
etc. Puis prendre du temps pour 
l’ennui. Oui, de l’ennui. Beaucoup 
d’ennui. De la nature de celui qui 
laisse les choses advenir. M’ennuyer 
longtemps et être prise par le désir 
d’une personne qui découvrirait toute 
cette matière et qui s’en saisirait à bras 
le corps pour la mener quelque part. 
Tout ça, vois-tu, me faisait rêver… 
comme si j’avais envie de retomber 
amoureuse de moi-même.

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Je te sens lasse. Pourtant, ce claque-
ment de doigts, c’est une occasion 
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là, présents, sur scène. Un succès, si 
humble soit-il, vient toujours avec son 
lot d’inconvenances, de malentendus, 
de frustrations de la part de celles et 
ceux qui ne peuvent s’empêcher d’en-
dosser le rôle de détracteur. Ce n’est 
pas simple de tenir dans le temps, c’est 
beaucoup d’investissement, tu sais, 
nourrir le travail en permanence, réac-
tiver le désir d’être là, de défendre cette 
chose commune. Mais je pourrais dire 
qu’on a eu une belle vie, j’étais satis-
faite, je trouvais qu’on avait bien fait 
ça, notre manière d’honorer le public, 
d’être à l’écoute. Je me sentais en paix 
avec tout ça. Je me disais, si on s’arrête 
maintenant, c’est pour le mieux, et 
puis on laissera la place à d’autres, c’est 
important de laisser la place à d’autres, 
c’est ce que je me disais.

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Oui, c’est une chance que tu as eue et 
que je n’aurai pas connue. Moi, quand 
j’ai vu le jour, j’étais persuadée que 
c’était le succès assuré, tout du moins 
qu’il y aurait un accueil chaleureux, 
attentif à ce qui se passait, se disait. 
Mais ça n’a pas pris. Je me suis long-
temps demandé ce qui ne s’était pas 
passé. Qu’est-ce qui a fait qu’on ne m’a 
pas entendue ? Je ne me suis pas sentie 
soutenue par vous.

POST-ÉPHÉMÈRE
Mais tu sais que j’étais là. Je t’ai sou-
tenue, à distance, certes, mais je t’ai 
soutenue. Nous n’étions pas dans les 
mêmes programmations à ce moment-
là, mais j’ai eu beaucoup d’échos, cela 
a résonné chez les œuvres. Tu nous as 
bouleversées. Tu le sais, n’est-ce pas ?

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Si tu le dis…

POST-ÉPHÉMÈRE
N’en doute pas.

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Quelle violence de n’avoir eu droit qu’à 
une seule rencontre avec le public. Ça 
n’a vraiment aucun sens. C’est comme 
si une cheffe cuisinière ne pouvait faire 
goûter son plat qu’une seule fois. C’est 
désœuvrant.

POST-ÉPHÉMÈRE
Si tu le dis… Mais on ne va pas se men-
tir, on n’a pas les mêmes aptitudes 
avec l’âge, on le sait même si tout le 
monde fait comme si de rien n’était, 
et c’est précisément ce qui m’importe, 
continuer de vieillir avec celles et ceux 
avec qui ça a commencé. Tu vois, je 
suis bourrée de contradictions. Et c’est 
là que je ne me suis pas sentie écoutée. 
On me relance sans me demander mon 
avis et on me colle une nouvelle équipe 
toute pimpante.

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Tu ne parlais pas au début d’un « fan-
tasme du sang neuf » ?

POST-ÉPHÉMÈRE
Oui, justement, j’ai dit « fantasme ». 
En réalité, je souhaite poursuivre 
avec celles et ceux avec qui j’ai tra-
versé toutes ces années. Je les aime. 
C’est comme une histoire d’amour. 
C’est une histoire d’amour. Et comme 
n’importe quelle histoire d’amour, on 
la voudrait infinie, c’est-à-dire que, 
même quand ça s’arrête, ça ne s’arrête 
pas, ça se transforme. On était arrivés 
à une qualité telle… tu sais, cette com-
préhension qui arrive avec le temps 
dans l’appréhension des choses, cette 
justesse de l’investissement tensionnel, 
ce ni trop ni trop peu dans la manière 
d’entrer dans un geste et d’en sortir, 
ça prend des années à trouver cette 
précision, et d’une certaine manière 
le vieillissement mène à ça, à cette 
intelligence de l’économie. Je sais très 
bien qu’un changement d’équipe pour-
rait être intéressant, mais c’est aussi 
à double tranchant. Et puis, j’ai trop 
entendu cette phrase voulant que tout 
le monde soit remplaçable. J’ai envie de 
me positionner autrement, de faire les 
choses autrement. Je sais que je pour-
rais en aimer d’autres, mais je n’en ai 
pas le goût. Je voulais privilégier celles 
et ceux qui sont déjà là. Pour moi, c’est 
politique, ce soin apporté aux rela-
tions, cette manière de penser l’amour, 
mais ce n’est manifestement pas ce qui 
va se passer. Je ne suis pas sûre d’avoir 
une quelconque marge de manœuvre.

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Il semblerait effectivement que 
tout se soit passé dans ton dos, sans 

POST-ÉPHÉMÈRE
Tu étais trop puissante quand tu as vu 
le jour, personne n’a eu le courage de te 
regarder en profondeur, de faire face 
à ce que tu proposais. Dans ce cas, soit 
quelqu’un·e a le courage de prendre 
ta défense et de faire en sorte que tu 
sois visible, soit le monde, par paresse 
ou comme par une force d’inertie, 
détourne le regard. Tu fais partie des 
perles rares. Et d’une certaine manière, 
tu ne vieillis pas, tu ne vieilliras jamais. 
Tandis que moi…

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Encore une fois, tu ne sembles pas 
satisfaite. Tu n’es jamais contente, en 
fait. Pourtant, avec le temps, tu t’es 
bonifiée, n’est-ce pas ? Tu as pu trouver 
tes marques, préciser tes enjeux, affi-
ner ta présence. Quand tu me dis que je 
ne vieillirai jamais, cela sonne comme 
un compliment, tandis que ta perma-
nence, ta durabilité, je la vois comme 
une valeur ajoutée. D’une certaine 
manière, ne pas avoir eu accès à cette 
durabilité m’a maintenue ou relayée à 
l’état d’icône. Je ne suis pas un retable ! 
C’est comme si on m’empêchait de 
vieillir et d’accéder à un certain état. 
Tu vois, c’est ça qui me manque, le 
goût du temps qui passe sur moi, 
toutes ces saveurs entremêlées, toutes 
ces couches de vies, d’expériences, de 
sensations, de projections des corps en 
mouvement dans l’espace. Pourtant, 
on le sait que les œuvres deviennent 
plus savoureuses avec le temps. On 
le sent, ce mélange de complicité, de 
détachement, d’aisance qui s’acquiert 
petit à petit.

POST-ÉPHÉMÈRE
Je suis entièrement d’accord avec toi ! 
Peut-être me suis-je mal exprimée. Je 
ne suis pas du tout contre le vieillisse-
ment. Je me sens juste, je ne sais pas… 
probablement comme bien du monde, 
empêtrée dans des petits conflits inté-
rieurs qui n’en sont peut-être pas tant 
que ça. À la fois attirée par cette idée 
de l’acquisition d’une sagesse, somme 
toute assez abstraite parfois, tout en 
restant vigoureuse…

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Ça n’est pas incompatible…
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consultation. À moins que tu aies 
manqué de vigilance. As-tu un bon 
avocat, pour éventuellement tenter 
une modification ? Tu n’as peut-être 
pas été assez attentive au contrat.

POST-ÉPHÉMÈRE
C’est toi qui me dis ça ? Je te trouve 
bien gonflée, après ce que tu n’as pas 
vécu !

Silence.
Ça dure encore un peu.

POST-ÉPHÉMÈRE
Excuse-moi… je suis très tendue avec 
cette histoire de nouvelle équipe. Tu 
sais ce qui me chagrine le plus ?

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Dis-moi.

POST-ÉPHÉMÈRE
J’ai appris que ce sont les danseurs et 
les danseuses qui n’ont pas voulu me 
reprendre. Ils et elles ont l’impression 
de ne plus avoir la légitimité d’être 
sur scène, à cause de leur âge, la baisse 
de tonicité, de souplesse, la peau qui 
pend, l’essoufflement, bla-bla-bla. Ça 
me met dans une colère, tu n’imagines 
même pas. Et pourquoi pas une danse 
un peu plus molle que celle d’il y a 
quinze ans ? J’aurais aimé sentir ce que 
ça fait ; d’ailleurs, j’ai toujours pensé 
qu’on y mettait trop de muscles, ça me 
fatiguait, je finissais toute courbatue et 
je mettais systématiquement plusieurs 
jours à m’en remettre.

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Toi et moi savons très bien que ce n’est 
pas un manque de capacités ou d’apti-
tudes de la part des danseuses et des 
danseurs. Le problème, c’est ce qu’on 
leur a mis dans la tête dès le début de 
leur formation, de leur carrière, peut-
être même bien en amont de cela. C’est 
rendu normal dans l’inconscient col-
lectif qu’il faille, en danse, penser à une 
reconversion. Anticiper le moment 
où il faudra arrêter avant même de 
commencer. Quelle tristesse. Se pro-
jeter dans un autre désir avant même 
d’assouvir le premier. Quelle frustra-
tion. On n’est pas loin d’une vie avec 
Damoclès et son épée comme parte-
naire. Demande-t-on aux thérapeutes, 

Un court silence.

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Tiens, ce n’est pas Tumultes qui 
traverse, en face, sur ses patins à 
roulettes ?

POST-ÉPHÉMÈRE
Oui, c’est Tumultes. Quelle vigueur ! En 
plein amour avec elle-même ! As-tu 
parlé avec elle récemment ?

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Non, mais j’ai entendu des choses. Ça 
circule vite, tu sais. Tumultes a décidé 
de s’adresser au jeune public avec, sur 
scène, des artistes de plus de soixante 
ans.

POST-ÉPHÉMÈRE
Voilà notre exemple ! Et doublement 
intéressant. Comment a-t-elle fait ? 
Comment s’est-elle transformée ?

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Je ne pourrais pas te le dire précisé-
ment, mais j’ai entendu parler d’un 
regroupement, une sorte de comité 
des œuvres pour repenser la manière 
de vivre avec elles. Je crois que le point 
de départ est une adaptation de la pen-
sée de Donna J. Haraway, c’est-à-dire 
de se penser comme des compagnes, 
des compagnons de route, de vies, 
et de réfléchir à comment se mettre 
en relation avec les autres espèces. 
C’est vraiment très laconique, ce que 
je t’en dis, mais je crois que ça vaut le 
coup d’aller creuser un peu par là. J’ai 
entendu dire qu’il y avait un manifeste 
qui avait été écrit. J’ai du temps, je vais 
me renseigner.

POST-ÉPHÉMÈRE
Et c’est seulement maintenant que tu 
m’en parles ? 

aux juristes, aux universitaires, aux 
économistes, aux archéologues ou 
je ne sais qui d’autre de changer de 
métier en pleine possession de leur 
savoir, au sommet de leur expérience ? 
Pourtant, tout le monde vieillit. Quelle 
pression, quand on y pense. Ça veut 
dire aussi que, si une carrière n’abou-
tit pas sur une certaine période, c’est 
foutu. Ça ne laisse pas beaucoup de 
marge. Et cette pression retombe sur 
nous aussi. Si on ne marche pas, on les 
laisse en plan, c’est ça aussi que cela 
implique. Il faut avoir les reins solides.

POST-ÉPHÉMÈRE
Cette injonction de la reconversion en 
cache une autre.

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Cacher la mort…

POST-ÉPHÉMÈRE
Cacher la décrépitude…

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
… qui s’en vient, indéniablement…

POST-ÉPHÉMÈRE
… la vie comme un déclin unique vers 
la mort…

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
… ce qu’elle n’est pas exclusivement !

POST-ÉPHÉMÈRE
Absolument. C’est ça, le problème…

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
… cette prégnance d’une vision de la 
vie séparée de la mort, comme deux 
ennemies, qui fait qu’on évite d’en par-
ler, de la mort.

POST-ÉPHÉMÈRE
Oui. Quand on y pense, des œuvres 
où sont proposés des corps mûrs, 
vieillissants, qui viendraient privilégier 
l’expérience à travers l’âge et tout le 
potentiel que cela implique, dans une 
intrication joyeuse et vibrante de tout 
ça, et de la vie et de la mort, tu en as 
des exemples, toi ?

DANS L’ATTENTE DE L’OUBLI
Je ne suis pas certaine. Laisse-moi un 
peu de temps pour y réfléchir.
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