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Voilà l’homme tout entier, s’en prenant à sa chaussure alors 
que c’est son pied le coupable.

— Samuel Beckett, En attendant Godot

Certains usages qui nous sont propres, considérés par un ob-
servateur relevant d’une société différente, lui apparaîtraient 
de même nature que cette anthropophagie qui nous semble 
étrangère à la notion de civilisation. Je pense à nos coutumes 
judiciaires et pénitentiaires.

— Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques

L’ âge venant, j’essaie parfois de calmer les bouffées 
de gauchisme infantile qui me hantent encore, 
mais, heureusement, au risque de ressembler à 

quelque chose comme un rockeur arthritique, je n’y par-
viens pas toujours. Rarement en tout cas quand il s’agit de 
la justice. Critiquer l’État et ses institutions, condamner la 
justice sommaire des dictatures de droite et de gauche, hon-
nir le système carcéral des pays dits libres et démocratiques, 
et défendre jusqu’au bout les peines légères et les remises, ce 
fut au cœur du siècle dernier le passe-temps plus ou moins 
assidu de toute une génération occidentale plus ou moins de 
gauche. Quand on a trempé dans cette sauce, on ne s’en sort 
pas facilement.

Mais si je suis sincère jusqu’au bout, il y a quand même 
quelque chose qui me fascine dans les salles d’audience : la 
mise en scène, les effets de manche, les tirades, les poses, 
l’importance des coulisses. Un mélange de salle de théâtre et 
de place du marché. Mascarades et marchandages. Palabres 
et mégotages.

Le spectacle pourrait parfois même être enthousiasmant 
tant il joue sur l’intelligence, la mauvaise foi, la ruse, l’émo-
tion ; tant les tentatives de manipulation des esprits, accu-
sation et défense confondues, peuvent être habiles. Mais ce 
serait tellement plus intéressant si le rideau tombait avant la 
sentence. Les délibérations pourraient être passionnantes si 
on laissait les conclusions en suspens.

Or, comme le dit Jung, il est difficile de penser, c’est pour 
cela qu’on se contente généralement de juger. Il est difficile 
de penser surtout parce que chacun pense à sa façon et a une 
propension congénitale à estimer que c’est la bonne… ce qui 
permet les échanges animés dans les parlements, les cafés, 
sur Facebook…

L’Italie, ces derniers mois, s’agite sur de vieilles sen-
tences, sur son passé politique violent, sur les peines et la 
justice, et tout ce laboratoire d’idées a quelque chose à la fois 
de confus et d’éclairant…

Après de nombreuses années de tractations infruc-
tueuses, Emmanuel Macron a accepté d’entamer la pro-
cédure d’extradition d’une poignée de réfugiés politiques 
italiens, membres d’organisations d’extrême gauche 
prônant la lutte armée et accusés en Italie, entre la fin des 
années 1960 et le début des années 1980, de terrorisme. 

RÊVER D’UNE CHOSE  ⁄  VÉRONIQUE DASSAS
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Certes, il passera de l’eau sous les ponts 
avant que ces réfugiés prennent l’avion 
pour Rome menottes aux poignets, 
lenteurs et complexités procédurières 
le garantissent déjà. Mais ils ont perdu 
la protection de l’État français et, 
avant même qu’ils aient remis le pied 
dans leur pays, la machine de l’opinion 
s’occupe de leur sort.

On entend un peu les victimes. En 
bonnes catholiques qui croient en la 
rédemption, Agnese Moro, fille d’Aldo 
Moro, un homme politique important 
de la Démocratie chrétienne alors au 
pouvoir, qui fut enlevé puis exécuté 
par les Brigades rouges en 1978, ou 
Gemma Calabresi, femme d’un com-
missaire de police exécuté lui aussi 
par les BR, ont depuis longtemps 
des contacts avec d’ex-membres du 
groupe restés en Italie, pour essayer 
de comprendre et de pardonner. Elles 
n’exultent pas, elles prennent acte 
d’un éventuel retour des autres, elles 
espèrent qu’ils parleront.

On entend beaucoup ceux dont 
c’est le métier de commenter. Il faut 
reparler de la violence politique qui 
s’inscrit dans tout un mouvement 
plus vaste de contestation pendant ces 
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années « de plomb », disent certains. 
On a déjà bien assez parlé de tout 
cela, disent d’autres. Responsabilité 
collective des épisodes violents, disent 
les uns ; responsabilité individuelle de 
ceux qui ont choisi le « terrorisme », 
disent les autres. (On croirait entendre 
un débat sur le FLQ.)

Certains, comme Massimo Cacciari, 
philosophe, s’insurgent : « C’est pathé-
tique […], une vengeance tardive et 
absurde. Ce serait autre chose que 
d’avoir mémoire de ces années-là, d’en 
faire, ce que l’on n’a jamais fait, une 
analyse historique digne de ce nom. »

D’autres, comme Marco Travaglio, 
directeur du quotidien indépendant 
Il Fatto Quotidiano, pensent autre-
ment : « C’est facile de prendre le large, 
de mener la belle vie, protégé par des 
gouvernements et des “intellectuels” 
amis, de raconter des bobards dans 
des livres et des journaux et puis, 
quand on en arrive enfin à devoir 
rendre des comptes, de crier sur tous 
les toits “qu’on n’est plus ceux qu’on a 
été”. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? 
Une macabre plaisanterie ? Dans les 
années 1970 en Italie, contrairement 
à l’Afrique du Sud, il n’y a pas eu de 
“guerre civile” : il y avait des terro-
ristes, rouges et noirs (parfois couverts 
ou infiltrés par des appareils reliés à 
l’État), qui assassinaient de sang-froid 
des politiciens, des magistrats, des 
représentants des forces de l’ordre, 
des journalistes, des syndicalistes, des 
ouvriers, des gens ordinaires. […] Le 
pardon est un choix individuel […]. 
Mais l’État ne doit faire la paix avec 
personne parce qu’il n’a déclaré la 
guerre à personne. Ce sont les terro-
ristes qui l’ont déclarée unilatérale-
ment à l’État et à ceux qui le servaient. 
La seule solution politique, c’est de 
bien fermer les cellules à clef pour 
qu’ils ne puissent plus s’enfuir. »

Cette diatribe hargneuse laisse peu 
de place à la perspective d’une respon-
sabilité collective de la violence passée, 
à la possibilité d’une amnistie, à une 
relecture de l’histoire récente, au-delà 
des sentences et des anathèmes. Il faut 
punir et basta. Quant aux cellules, c’est 
clair, pas question de les ouvrir.

(Cette diatribe hargneuse n’est sans 
doute pas très éloignée de ce que vous 
ou moi pourrions écrire si, disons, le 
Liechtenstein se hasardait à donner 
asile à Harvey Weinstein !)

Beaucoup plus intéressante est la 
position d’Adriano Sofri. Lui-même a 
été condamné en 1997 (seize ans après 
les faits) à vingt-deux ans de prison 
pour responsabilité morale dans 
l’assassinat du commissaire Calabresi 
(comme d’ailleurs l’un des exilés pari-
siens) sur la base du témoignage très 
contesté d’un repenti. Après quelques 
années de prison, Sofri est libre et il 
fait remarquer que, quoi qu’on pense 

en Italie de la clémence de l’État fran-
çais, elle a quand même réussi ce que 
la prison ne parvient pratiquement 
jamais à faire : elle a permis à des 
condamnés de se refaire une vie, de se 
reconstruire sans aucune menace pour 
la société et sans qu’aucun d’entre eux 
ait eu la moindre velléité de récidive. 
Cet argument n’a bien sûr aucune 
chance de convaincre les assoiffés 
de vengeance ; il donne cependant à 
réfléchir.

Sofri pose aussi une question qui, 
devant ces quelques militants désor-
mais vieillissants, paraît plutôt judi-
cieuse. « Maintenant, qu’est-ce qu’on 
en fait ? » Il reprend ainsi la question 
de Togliatti, dirigeant communiste, 
quand ses partisans lui apprirent à 
la fin de la guerre qu’ils occupaient 
le commissariat de police de Turin : 
« D’accord, leur répondit-il, mais 

maintenant, qu’est-ce que vous en 
faites ? »

La question se pose d’ailleurs aussi, 
et bien plus concrètement, avec Cesare 
Battisti. Il a été reconnu coupable par 
la justice italienne de quatre homi-
cides politiques et de quelques casses, 
et il a été condamné par contumace 
à la prison à perpétuité. Après avoir 
séjourné quinze ans en France, il a fui 
au Brésil puis en Bolivie, d’où il a été 
extradé vers l’Italie en 2019. Il a depuis 
avoué les crimes qu’il avait niés tout 
le temps de son exil. S’agit-il d’une 
manœuvre de ses défenseurs pour 
obtenir quelques années de prison en 
moins ? Battisti est-il innocent malgré 
ses aveux ? Je n’en ai aucune idée, mais 
la question de Sofri, elle, me revient 
comme une évidence : « Et mainte-
nant, qu’est-ce qu’on en fait ? » Eh 
bien ! on est un peu dans l’embarras.

À sa sortie d’avion, on a commencé 
par l’exhiber comme un trophée 
de chasse et il a été accueilli par le 
ministre de l’Intérieur déguisé en 
policier (du grand Salvini). Après ce 
coup de pub légèrement grotesque 
montrant un État fort sortant vain-
queur de la lutte contre le terrorisme, 
Battisti a quitté les projecteurs pour 
l’ombre. Depuis il a été trimballé de 
prison en prison, il est passé de celle 
d’Oristano, en Sardaigne, à celle 
de Rossano, en Calabre : là, il a été 
détenu dans un quartier à sécurité 
maximum, avec d’autres terroristes, 
les seuls que détient désormais l’État, 
des islamistes. Ne supportant pas plus 
leur compagnie que la dureté extrême 
des conditions de détention, Battisti 
entame une grève de la faim qui 
conduit à son transfert fin juin dernier 
à Ferrare, en Émilie-Romagne. Les 
gardiens de cette prison protestent, 
ils ne sont pas assez nombreux pour 
un prisonnier de ce calibre. Rappelons 
que, depuis trente ans, Battisti a 
occupé son temps à écrire des romans 
policiers.

Une autre affaire judiciaire. Fin 
mai dernier, après vingt-cinq ans de 
prison, Michele Brusca a été libéré. Cet 
homme avoue avoir perdu le compte 
de ses victimes. Il fut l’exécuteur en 
chef des sentences de mort du grand 
chef de Cosa Nostra, Totò Riina (en 
cavale pendant des années, arrêté 
grâce aux révélations de Brusca et 
mort depuis en prison). Il profitait 

Dessin : Julie Delporte
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ainsi d’une remise de peine aux termes 
de la loi sur les collaborateurs de jus-
tice, une loi âprement défendue pour 
son efficacité par feu le juge Falcone, 
illustre magistrat antimafia devenu 
héros national, sa plus illustre victime. 
Brusca est en effet celui qui amorça 
les cinq cents kilos d’explosif destinés 
à faire sauter Falcone, sa femme et 
les trois hommes de son escorte. Une 
charge si importante qu’elle emporta 
aussi un bon morceau de l’autoroute 
menant de l’aéroport au centre-ville de 
Palerme.

Brusca prétend aujourd’hui être un 
autre homme ; il pense avec douleur 
aux proches de ses victimes et il décrit 
Cosa Nostra comme une machine à 
tuer, qu’il a contribué à détruire en par-
lant… il est libre. Le marchandage est 
décidément une des clefs du système de 
justice et Brusca, même en prison, était 
un homme puissant, il avait les moyens 
de négocier ce qu’il savait contre la fin 
de sa vie à l’air libre. Et au milieu du 
concert offusqué des emprisonneurs 
patentés, des matamores et des justi-
ciers d’estrade s’est élevée la voix posée 
d’un spécialiste, ex-procureur anti-
mafia, Pietro Grasso. « Avec Brusca, 
l’État est sorti vainqueur pas seulement 
une, mais trois fois. La première quand 
il l’a arrêté, la deuxième quand il l’a 
convaincu de collaborer, parce que 
ses déclarations ont permis procès et 
condamnations. La troisième quand 

il a décidé de le libérer, respectant 
ainsi l’engagement qu’il avait pris et 
envoyant un message extrêmement 
fort à tous les mafieux qui sont en pri-
son et qui ne connaîtront plus la liberté 
s’ils ne collaborent pas. »

Conclusion : le rapport entre le 
délit et la peine est élastique. On se 
trouve dans une logique qui n’a pas 
grand-chose à voir avec la justice, mais 
cela, on le savait déjà, non seulement 
parce que celle-ci n’existe, pour nous, 
que quand elle va dans notre sens, mais 
aussi parce que, dans les cours de jus-
tice, il est surtout question de procé-
dure. On se trouve ici en revanche dans 
une logique de coûts et bénéfices. Ce 
qui n’est peut-être pas plus mal – c’est 
toujours mieux que la morale –, mais il 
faut en tirer les conséquences, partout.

Au jeu du coût et des bénéfices, la 
prison n’est défendable d’aucun point 
de vue. Sur le plan social, elle n’amende 
pas, n’éduque pas, et garantit une 
récidive dans plus de 50 % des cas, à 
peu près dans tous les pays européens, 
toutes années confondues. Et pour 
l’individu, pour le détenu, la prison est 
un naufrage, et qui pense le contraire 
n’y a sans doute jamais mis les pieds.

Quitte à enfoncer de fameuses 
portes ouvertes – ce que l’on décon-
seille généralement –, je pense encore, 
comme la gauche radicale le pensait 
autrefois, que les tribunaux sont des 
lieux de marchandage et que les lois, 
croisées, employées les unes contre les 
autres, tatillonnes ou évasives, presque 
toujours à la traîne de nos formes de 
vie, sont, en gros, faites par et pour 
ceux qui ont le pouvoir. Je continue 
de penser que ce sont les pauvres qui 
trinquent et remplissent les prisons, 
et que celles-ci sont des lieux de per-
dition, d’humiliation, de solitude, de 
souffrance, des lieux où l’on devient 
folle, malade, drogué, pervers, vindi-
cative, neurasthénique ou suicidaire, 
mais certainement pas plus apte à 
vivre en bonne intelligence avec ses 
semblables.

Pourtant, les portes ouvertes 
parfois se referment sans qu’on s’en 
aperçoive et on se retrouve assommé 
devant une évidence qui n’en est plus 
une pour personne, même plus pour 
soi-même. Aujourd’hui, l’évidence 
est à l’extension du domaine du droit 
pénal et aux peines lourdes, pour 
les crimes sexuels entre autres (on 

pourrait sans doute aussi parler des 
crimes contre l’environnement).

Comme bien d’autres, j’ai exulté 
devant la peine de vingt-trois ans de 
prison infligée à Harvey Weinstein, la 
condamnation de l’assassin de George 
Floyd et tous les procès intentés contre 
Gilbert Rozon. Ce n’est pas une mince 
contradiction et pourtant, elle ne m’a 
pas sauté aux yeux tout de suite. Rozon 
comme Weinstein sont des puissants ; 
l’un s’en est tiré pour le moment, mais 
d’autres accusations continuent de 
se faire entendre, et l’autre a écopé 
d’une peine importante (au moins en 
première instance) que toutes, avides 
et vengeresses, nous attendions. Pour 
une fois, après tous les crimes impunis 
contre les femmes, un pourri ne s’en 
sortait pas souriant et blanchi. De quoi 
pavoiser, au moins un moment.

Mes convictions antitribunaux, 
mes appels à la clémence et mon aver-
sion pour la police des mœurs butent 
lamentablement sur les procès pour 
viol, pour harcèlement, pour proxé-
nétisme, pour trafic d’êtres humains, 
pour violences conjugales, attaques à 
l’acide et autres raffinements sadiques 
du pouvoir des pères, des frères, des 
amants malheureux, des maris jaloux 
et autres psychopathes… Et quand je 
hurle avec mes copines louves : « Pas 
de pitié pour les violeurs, les harce-
leurs, pas de pitié pour l’abus de pou-
voir et de prestige » ; ou avec tout le 
monde : « Pas de pitié pour les bandits 
en uniformes, qui tuent dans la rue 
ceux dont la vie ne semble pas comp-
ter », je tombe dans le panneau de la 
punition que par ailleurs je critique. Je 
ne veux pas me retrouver parmi ceux 
qui entendent surveiller et punir et, de 
fait, j’y suis.

Mais maintenant qu’est-ce qu’on 
fait de Weinstein, si on ne veut pas 
le punir par la prison ? La ques-
tion vaut en tout cas d’être posée. 
Personnellement, si, comme je le 
pense, il a perdu à jamais son statut 
social, son prestige, son pouvoir et sa 
réputation, je me fiche pas mal qu’il 
finisse sa vie chez lui plutôt que dans 
une cellule.

Et si je me demande : « Et main-
tenant, qu’est-ce qu’on fait avec le 
patriarcat ? », le problème reste entier 
et il est politique. 

À sa sortie d’avion, on 
a commencé à exhiber 
Battisti comme un 
trophée de chasse et 
il a été accueilli par le 
ministre de l’Intérieur 
déguisé en policier  
(du grand Salvini).


