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La journaliste

et traductrice
Veéronique
Dassas observe
l'ltalie, ou elle
vit, et renvoie

a Montréal, oa
elle a longtemps
vécu, un écho & la
fois personnel et
politique.
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REVER D’UNE CHOSE / VERONIQUE DASSAS

Qu’est-ce qu’on en fait?

Voila ’homme tout entier, s’en prenant a sa chaussure alors
que c’est son pied le coupable.
— Samuel Beckett, £7 attendant Godot

Certains usages qui nous sont propres, considérés par un ob-
servateur relevant d’une société différente, lui apparaitraient
de méme nature que cette anthropophagie qui nous semble

étrangere a la notion de civilisation. Je pense a nos coutumes

judiciaires et pénitentiaires.
— Claude Lévi-Strauss, Zristes tropiques
9 age venant, jessaie parfois de calmer les bouffées
I de gauchisme infantile qui me hantent encore,
mais, heureusement, au risque de ressembler a
quelque chose comme un rockeur arthritique, je n’y par-
viens pas toujours. Rarement en tout cas quand il s’agit de
lajustice. Critiquer I'Etat et ses institutions, condamner la
justice sommaire des dictatures de droite et de gauche, hon-
nir le systéme carcéral des pays dits libres et démocratiques,
et défendre jusqu’au bout les peines légeres et les remises, ce
fut au coeur du siecle dernier le passe-temps plus ou moins
assidu de toute une génération occidentale plus ou moins de
gauche. Quand on a trempé dans cette sauce, on ne s'en sort
pas facilement.

Mais si je suis sincére jusqu’au bout, il y a quand méme
quelque chose qui me fascine dans les salles d’audience : la
mise en scene, les effets de manche, les tirades, les poses,
I'importance des coulisses. Un mélange de salle de théatre et
de place du marché. Mascarades et marchandages. Palabres
et mégotages.

Le spectacle pourrait parfois méme étre enthousiasmant
tant il joue sur l'intelligence, la mauvaise foi, la ruse, 'émo-
tion; tant les tentatives de manipulation des esprits, accu-
sation et défense confondues, peuvent étre habiles. Mais ce
serait tellement plus intéressant si le rideau tombait avant la
sentence. Les délibérations pourraient étre passionnantes si
on laissait les conclusions en suspens.

Or, comme le dit Jung, il est difficile de penser, c’est pour
cela qu'on se contente généralement de juger. Il est difficile
de penser surtout parce que chacun pense a sa fagon et a une
propension congénitale 4 estimer que c’est la bonne... ce qui
permet les échanges animés dans les parlements, les cafés,
sur Facebook...

L'Italie, ces derniers mois, s’agite sur de vieilles sen-
tences, sur son passé politique violent, sur les peines et la
justice, et tout ce laboratoire d’idées a quelque chose a la fois
de confus et déclairant...

Apres de nombreuses années de tractations infruc-
tueuses, Emmanuel Macron a accepté d’entamer la pro-
cédure d’extradition d’une poignée de réfugiés politiques
italiens, membres d’organisations d’extréme gauche
pronant la lutte armée et accusés en Italie, entre la fin des
années 1960 et le début des années 1980, de terrorisme.
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Certes, il passera de I'eau sous les ponts
avant que ces réfugiés prennent 'avion
pour Rome menottes aux poignets,
lenteurs et complexités procédurieres
le garantissent déja. Mais ils ont perdu
la protection de I’Etat francais et,
avant méme qu’ils aient remis le pied
dans leur pays, la machine de 'opinion
s'occupe de leur sort.

On entend un peu les victimes. En
bonnes catholiques qui croient en la
rédemption, Agnese Moro, fille d’Aldo
Moro, un homme politique important
de la Démocratie chrétienne alors au
pouvoir, qui fut enlevé puis exécuté
par les Brigades rouges en 1978, ou

emma Calabresi, femme d’un com-
G Calabresi, f d
missaire de police exécuté lui aussi
par les BR, ont depuis longtemps

es contacts avec d’ex-membres du
d tact d’ bres d
groupe restés en Italie, pour essayer
de comprendre et de pardonner. Elles
n'exultent pas, elles prennent acte
d’un éventuel retour des autres, elles
esperent qu'ils parleront.

On entend beaucoup ceux dont
c’est le métier de commenter. Il faut
reparler de la violence politique qui
s’inscrit dans tout un mouvement
plus vaste de contestation pendant ces

— Jespere que vous aimez la recherche.
Ca sera la vie académique pour vous,
les crottés!

Dessin : Xavier Cadieux



années « de plomb », disent certains.
On a déja bien assez parlé de tout

cela, disent d’autres. Responsabilité
collective des épisodes violents, disent
les uns; responsabilité individuelle de
ceux qui ont choisi le « terrorisme »,
disent les autres. (On croirait entendre
un débat sur le FLQ.)

Certains, comme Massimo Cacciari,
philosophe, s’insurgent : « C’est pathé-
tique [...], une vengeance tardive et
absurde. Ce serait autre chose que
d’avoir mémoire de ces années-la, d’en
faire, ce que l'on n’a jamais fait, une
analyse historique digne de ce nom. »

D’autres, comme Marco Travaglio,
directeur du quotidien indépendant
11 Fatto Quotidiano, pensent autre-
ment : « Cest facile de prendre le large,
de mener la belle vie, protégé par des
gouvernements et des “intellectuels”
amis, de raconter des bobards dans
des livres et des journaux et puis,
quand on en arrive enfin a devoir
rendre des comptes, de crier sur tous
les toits “quion n'est plus ceux qu'on a
été”. Qulest-ce que cest que tout ¢a ?
Une macabre plaisanterie ? Dans les
années 1970 en Italie, contrairement
al’Afrique du Sud, iln’y a paseu de
“guerre civile” : il y avait des terro-
ristes, rouges et noirs (parfois couverts
ou infiltrés par des appareils reliés a
I'Etat), qui assassinaient de sang-froid
des politiciens, des magistrats, des
représentants des forces de 'ordre,
des journalistes, des syndicalistes, des
ouvriers, des gens ordinaires. [...] Le
pardon est un choix individuel [...].
Mais ’Etat ne doit faire la paix avec
personne parce qu’il n’a déclaré la
guerre a personne. Ce sont les terro-
ristes qui l'ont déclarée unilatérale-
ment a Etat et a ceux qui le servaient.
La seule solution politique, c’est de
bien fermer les cellules a clef pour
qu’ils ne puissent plus s’enfuir. »

Cette diatribe hargneuse laisse peu
de place a la perspective d’'une respon-
sabilité collective de la violence passée,
ala possibilité d’une amnistie, a une
relecture de I’histoire récente, au-dela
des sentences et des anathémes. Il faut
punir et basta. Quant aux cellules, cest
clair, pas question de les ouvrir.

(Cette diatribe hargneuse n'est sans
doute pas tres éloignée de ce que vous
ou moi pourrions écrire si, disons, le
Liechtenstein se hasardait a donner
asile a Harvey Weinstein!)

Dessin : Julie Delporte

Beaucoup plus intéressante est la
position d’Adriano Sofri. Lui-méme a
été condamné en 1997 (seize ans apres
les faits) a vingt-deux ans de prison
pour responsabilité morale dans
Passassinat du commissaire Calabresi
(comme d’ailleurs I'un des exilés pari-
siens) sur la base du témoignage tres
contesté d’un repenti. Apres quelques
années de prison, Sofri est libre et il
fait remarquer que, quoi qu'on pense

en Italie de la clémence de ’Etat fran-
cais, elle a quand méme réussi ce que
la prison ne parvient pratiquement
jamais a faire : elle a permis a des
condamnés de se refaire une vie, de se
reconstruire sans aucune menace pour
la société et sans qu'aucun d’entre eux
ait eu la moindre velléité de récidive.
Cet argument n’a bien siir aucune
chance de convaincre les assoiffés

de vengeance; il donne cependant a
réfléchir.

Softi pose aussi une question qui,
devant ces quelques militants désor-
mais vieillissants, parait plutot judi-
cieuse. « Maintenant, qu'est-ce qu'on
en fait? » Il reprend ainsi la question
de Togliatti, dirigeant communiste,
quand ses partisans lui apprirent a
la fin de la guerre qu’ils occupaient
le commissariat de police de Turin :

« D’accord, leur répondit-il, mais

maintenant, qu'est-ce que vous en
faites? »

La question se pose d’ailleurs aussi,
et bien plus concrétement, avec Cesare
Battisti. Il a été reconnu coupable par
la justice italienne de quatre homi-
cides politiques et de quelques casses,
etila été condamné par contumace
ala prison a perpétuité. Apres avoir
sé¢journé quinze ans en France, il a fui
au Brésil puis en Bolivie, d'ou il a été
extradé vers I'Italie en 2019. Il a depuis
avoué les crimes qu’il avait niés tout
le temps de son exil. S’agit-il d’'une
manceuvre de ses défenseurs pour
obtenir quelques années de prison en
moins ? Battisti est-il innocent malgré
ses aveux ? Je n'en ai aucune idée, mais
la question de Sofri, elle, me revient
comme une évidence : « Et mainte-
nant, qu'est-ce qu'on en fait? » Eh
bien! on est un peu dans I'embarras.

A sa sortie d’avion, on a commencé
par l'exhiber comme un trophée
de chasse et il a été accueilli par le
ministre de 'Intérieur déguisé en
policier (du grand Salvini). Apres ce
coup de pub légerement grotesque
montrant un Etat fort sortant vain-
queur de la lutte contre le terrorisme,
Battisti a quitté les projecteurs pour
l'ombre. Depuis il a été trimballé de
prison en prison, il est passé de celle
d’Oristano, en Sardaigne, a celle
de Rossano, en Calabre : 13, il a été
détenu dans un quartier a sécurité
maximum, avec d’autres terroristes,
les seuls que détient désormais I’Etat,
des islamistes. Ne supportant pas plus
leur compagnie que la dureté extréme
des conditions de détention, Battisti
entame une greve de la faim qui
conduit a son transfert fin juin dernier
a Ferrare, en Emilie-Romagne. Les
gardiens de cette prison protestent,
ils ne sont pas assez nombreux pour
un prisonnier de ce calibre. Rappelons
que, depuis trente ans, Battistia
occupé son temps a écrire des romans
policiers.

Une autre affaire judiciaire. Fin
mai dernier, apres vingt-cing ans de
prison, Michele Brusca a été libéré. Cet
homme avoue avoir perdu le compte
de ses victimes. Il fut 'exécuteur en
chef des sentences de mort du grand
chef de Cosa Nostra, Toto Riina (en
cavale pendant des années, arrété
grace aux révélations de Brusca et
mort depuis en prison). Il profitait

Liberté 332 — Automne 2021 "



ainsi d’une remise de peine aux termes
de laloi sur les collaborateurs de jus-
tice, une loi aprement défendue pour
son efficacité par feu le juge Falcone,
illustre magistrat antimafia devenu
héros national, sa plus illustre victime.
Brusca est en effet celui qui amorca

les cing cents kilos d’explosif destinés
a faire sauter Falcone, sa femme et

les trois hommes de son escorte. Une
charge si importante quelle emporta
aussi un bon morceau de 'autoroute
menant de 'aéroport au centre-ville de
Palerme.

A sa sortie d’avion, on
a commencé a exhiber
Battisti comme un
trophée de chasse et
// a été accueilli par le
ministre de /'Intérieur
déguisé en policier
(du grand Salvini).

Brusca prétend aujourd’hui étre un
autre homme; il pense avec douleur
aux proches de ses victimes et il décrit
Cosa Nostra comme une machine a
tuer, qu’il a contribué a détruire en par-
lant... il est libre. Le marchandage est
décidément une des clefs du systeme de
justice et Brusca, méme en prison, était
un homme puissant, il avait les moyens
de négocier ce qu’il savait contre la fin
de sa vie a l'air libre. Et au milieu du
concert offusqué des emprisonneurs
patentés, des matamores et des justi-
ciers d’estrade s’est élevée la voix posée
d’un spécialiste, ex-procureur anti-
mafia, Pietro Grasso. « Avec Brusca,
I’Etat est sorti vainqueur pas seulement
une, mais trois fois. La premiére quand
ill'a arrété, la deuxiéme quand il I’a
convaincu de collaborer, parce que
ses déclarations ont permis procés et
condamnations. La troisi¢eme quand
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il a décidé de le libérer, respectant
ainsil'engagement qu’il avait pris et
envoyant un message extrémement
fort a tous les mafieux qui sont en pri-
son et qui ne connaitront plus la liberté
s’ils ne collaborent pas. »

Conclusion : le rapport entre le
délit et la peine est élastique. On se
trouve dans une logique qui n’a pas
grand-chose a voir avec la justice, mais
cela, on le savait déja, non seulement
parce que celle-ci n'existe, pour nous,
que quand elle va dans notre sens, mais
aussi parce que, dans les cours de jus-
tice, il est surtout question de procé-
dure. On se trouve ici en revanche dans
une logique de cotts et bénéfices. Ce
qui n'est peut-étre pas plus mal — c’est
toujours mieux que la morale —, mais il
faut en tirer les conséquences, partout.

Aujeu du cotit et des bénéfices, la
prison n'est défendable d’aucun point
de vue. Sur le plan social, elle n”’amende
pas, n'éduque pas, et garantit une
récidive dans plus de 50 % des cas, a
peu pres dans tous les pays européens,
toutes années confondues. Et pour
I'individu, pour le détenu, la prison est
un naufrage, et qui pense le contraire
'y a sans doute jamais mis les pieds.

Quitte a enfoncer de fameuses
portes ouvertes — ce que l'on décon-
seille généralement —, je pense encore,
comme la gauche radicale le pensait
autrefois, que les tribunaux sont des
lieux de marchandage et que les lois,
croisées, employées les unes contre les
autres, tatillonnes ou évasives, presque
toujours a la traine de nos formes de
vie, sont, en gros, faites par et pour
ceux qui ont le pouvoir. Je continue
de penser que ce sont les pauvres qui
trinquent et remplissent les prisons,
et que celles-ci sont des lieux de per-
dition, d’humiliation, de solitude, de
souffrance, des lieux ot I'on devient
folle, malade, drogué, pervers, vindi-
cative, neurasthénique ou suicidaire,
mais certainement pas plus apte a
vivre en bonne intelligence avec ses
semblables.

Pourtant, les portes ouvertes
parfois se referment sans quon s’en
apercoive et on se retrouve assommeé
devant une évidence qui n’en est plus
une pour personne, méme plus pour
soi-méme. Aujourd’hui, I'évidence
est A 'extension du domaine du droit
pénal et aux peines lourdes, pour
les crimes sexuels entre autres (on

pourrait sans doute aussi parler des
crimes contre 'environnement).

Comme bien d’autres, j’ai exulté
devant la peine de vingt-trois ans de
prison infligée a Harvey Weinstein, la
condamnation de I'assassin de George
Floyd et tous les proces intentés contre
Gilbert Rozon. Ce n'est pas une mince
contradiction et pourtant, elle ne m’a
pas sauté aux yeux tout de suite. Rozon
comme Weinstein sont des puissants;
'un s’en est tiré pour le moment, mais
d’autres accusations continuent de
se faire entendre, et 'autre a écopé
d’une peine importante (au moins en
premiére instance) que toutes, avides
et vengeresses, nous attendions. Pour
une fois, apres tous les crimes impunis
contre les femmes, un pourri ne s'en
sortait pas souriant et blanchi. De quoi
pavoiser, au moins un moment.

Mes convictions antitribunaux,
mes appels a la clémence et mon aver-
sion pour la police des moeurs butent
lamentablement sur les proces pour
viol, pour harcelement, pour proxé-
nétisme, pour trafic d'étres humains,
pour violences conjugales, attaques a
l'acide et autres raffinements sadiques
du pouvoir des péres, des fréres, des
amants malheureux, des maris jaloux
et autres psychopathes... Et quand je
hurle avec mes copines louves : « Pas
de pitié pour les violeurs, les harce-
leurs, pas de pitié pour I'abus de pou-
voir et de prestige » ; ou avec tout le
monde : « Pas de pitié pour les bandits
en uniformes, qui tuent dans la rue
ceux dont la vie ne semble pas comp-
ter », je tombe dans le panneau de la
punition que par ailleurs je critique. Je
ne veux pas me retrouver parmi ceux
qui entendent surveiller et punir et, de
fait, j’y suis.

Mais maintenant quest-ce quon
fait de Weinstein, si on ne veut pas
le punir par la prison ? La ques-
tion vaut en tout cas d’étre posée.
Personnellement, si, comme je le
pense, il a perdu a jamais son statut
social, son prestige, son pouvoir et sa
réputation, je me fiche pas mal qu’il
finisse sa vie chez lui plutot que dans
une cellule.

Etsije me demande : « Et main-
tenant, quest-ce qu'on fait avec le
patriarcat ? », le probléme reste entier
etil est politique. @



