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si faiblement établie par le clergé 
catholique se durcit. Puisqu’il est 
impossible d’envisager un règne ter-
restre, qu’il soit agraire ou politique, 
on lui substitue plutôt l’idée d’un 
royaume dans l’au-delà : « Près du 
fleuve géant, le Canadien grandit en 
espérant. De son patron, précurseur 
du vrai Dieu, il porte au front l’auréole 
de feu. » Cent ans avant que la ver-
sion bilingue de l’Ô Canada devienne 
hymne national, le chant patriotique 
enjoint déjà de servir le seigneur ici-
bas pour mieux servir le Seigneur 

pour l’éternité. Or même les curés ne 
parviennent pas à suivre ce régime. 
Contractant des dettes et assailli par 
une résistance protestante au sud de 
Montréal, François-Xavier-Antoine 
Labelle prie son évêque de l’envoyer 
aux États-Unis, où un meilleur salaire 
lui permettrait de payer une pension 
à sa mère. Mais l’ultramontanisme 
éclaire les âmes perdues : plutôt que 
l’exil au sud de la frontière, c’est dans 
les Pays d’en haut que Bourget envoie 
le curé Labelle. La reconquête par la 
race canadienne-française de toute 
la Laurentie miroite, de Montréal à 
Winnipeg. On cultivera le chou et 
les patates à même le roc, on mourra 
malnutri et frigorifié, mais, emmuré 
d’épinettes, on parlera français.

«  S unny ways ! Sunny ways, my friends ! » scande 
Justin Trudeau le soir de sa première victoire 
électorale, dépoussiérant un discours libéral 

vieux de plus d’un siècle : Laurier s’inspirait alors d’une 
fable millénaire dans laquelle le soleil et le vent se disputent 
pour savoir qui arrivera à dévêtir un cavalier. Le vent tem-
pête pour arracher le manteau, mais le cavalier le serre plus 
fort contre lui ; le soleil réchauffe l’air, et le cavalier retire 
lui-même son vêtement. Sans surprise, le mièvre Canada 
prétend que « le chaud rayon du patriotisme » pousserait 
tout un chacun à reconnaître la grandeur du pays au point 
de ne plus s’empêtrer dans la différence. Craignant à ce 
point le vent qu’il n’interviendra plus dans des affaires pro-
vinciales, Laurier laisse le Manitoba abolir les écoles d’ins-
truction française. Tout aussi rayonnant que son maître 
à penser, Trudeau ne bronche pas lorsque l’Université 
Laurentienne abolit ses programmes de langue française et 
de culture autochtone.

Derrière son chaleureux sourire, la torpeur libérale ne 
sait pas comment s’opposer à l’effacement des cultures 
minoritaires sur le territoire canadien. Anéantir une uni-
versité, si cela est fait selon les règles des créanciers, n’émeut 
pas le bilingue premier ministre. Suivons nos aïeux dans 
cette traversée boréale où la complaisance face à l’hégémo-
nie marchande jaillit du même terreau canadien-français qui 
s’offusque ensuite de son effacement. Comme chaque aven-
ture mérite sa playlist, commençons par cette chanson qui 
résonne comme une épître au pape : « Une colombe est par-
tie en voyage / Autour du monde elle porte son message / 
[…] / Elle croit / Qu’il y a quelque part / Un pays pour 
l’espoir / Et qu’elle pourra le voir. » Qu’importe si les écoles 
manitobaines et les universités de l’Ontario sont passées à 
sac du jour au lendemain, la colombe de Céline Dion aura 
porté son message dans « la paix, l’amour et l’amitié ».

À peine l’Amérique « découverte » par les Européens, 
quelques malheureux marins français partent pour le nord 
du Nouveau Monde afin d’y fonder une colonie, mais ces 
terres nouvelles sont rapidement abandonnées dès que leur 
rentabilité est remise en question. Qu’y aurait-il à tirer de 
quelques arpents de neige ? Ainsi s’instaure la suite mono-
tone des velléités coloniales canadiennes-françaises, quelque 
expansion toujours suivie d’un repli. Faisons des bébés qui 
parlent français, baptisons-les à l’église catholique, mais 
attention : si on s’éloigne trop, plus de langue, plus de culte. 
Cumulant la fatigue à force de déplacements, ce peuple croît 
comme il cultive, lentement et faiblement, puisant dans les 
maigres ressources que lui offrent des sols pauvres soumis 
aux gels printaniers.

Notre histoire serait pétrie d’exils. Au lendemain de la 
Conquête, les colons français peuplant, éparpillés, les mon-
tagnes et les forêts se sont vus forcés de rejoindre les basses-
terres du Saint-Laurent, faute de quoi la Proclamation 
royale ne leur reconnaîtrait aucun droit. La prise jusque-là 
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Deux 
Canadien·nes 
français·es 
s’évertuent 
à détourner 
les pouvoirs, 
à délégitimer 
toutes les prises 
de parole – la leur 
en premier.

En !er Canadien 
français, Laurier prend 
le relais du travail de 
déception autrefois 
porté par le clergé 
seul, puis par la 
Couronne.
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L’ultramontanisme montre la voie à 
suivre même aux libéraux les plus radi-
caux. Après des années à souffrir les 
sermons de Bourget, Wilfrid Laurier 
fait son entrée sur la scène politique 
fédérale. Emboîtant le pas au curé 
Labelle, Laurier enjoint à ses compa-
triotes de peupler le dominion jusque 
dans l’Abitibi et le nord de l’Ontario. 
Cette fois-ci, ce sont les intérêts ferro-
viaires et miniers qui poussent l’ouver-
ture des terres. On remplace le salut de 
l’âme des cultivateurs, assuré par l’exil 
et la prière, par le salut de la nation, 
assuré par les profits de l’industrie. 
Peu importe que les salaires peinent 
à nourrir les familles, que les terres 
prennent des générations à défricher, 
le Canada français se démarque par son 
obstination à coloniser les territoires 
les plus hostiles à sa propre survie.

Voilà maintenant Laurier fait che-
valier par Victoria. Après avoir décrié 
la Confédération parce qu’elle nuirait 
au fait français en Amérique, devenu 
sir, il fonde la tradition gouvernemen-
tale canadienne : sa lénifiante « poli-
tique systématique du compromis ». 
Puissant sédatif, ce compromis sonne 
le glas de l’idée d’un Canada bilingue. 
Non seulement Laurier laisse-t-il le 
Manitoba interdire l’instruction fran-
çaise, mais il promulgue la création 
des deux autres provinces des Prairies, 
calquant leurs institutions scolaires sur 
celles de la première. Ainsi Gabrielle 
Roy, « jeune institutrice de langue 
française », doit-elle enseigner unique-
ment dans la langue de l’Empire « à la 
tête d’une classe représentant presque 
toutes les nations de la terre et dont 
la majorité des enfants ne connaissent 
pas plus l’anglais que le français ».

Or elle s’empresse d’ajouter que 
sa « situation ne [lui] paraissait pas 
cocasse. Elle [lui] paraissait simple-
ment à l’image de notre pays ». En fier 
Canadien français, Laurier prend le 
relais du travail de déception autrefois 
porté par le clergé seul, puis par la 
Couronne. À présent, État et Capital 
conjuguent leurs efforts pour pousser 
leurs ouailles à l’exil, faisant miroiter 
des lendemains qui chantent : vie 
éternelle ou confort matériel, les pro-
messes ensoleillées fuient à l’horizon.

Rayonnons doucement, clame 
Laurier, soyons « généreux envers la 
minorité afin que la paix règne entre 
les croyances et les races qu’il a plu à 

Dieu de nous envoyer dans le coin de 
pays que nous partageons ». Nous sau-
rons convertir les autres à notre cause 
et leur apporter notre chaleur et notre 
lumière. Toute l’efficacité de cette irra-
diation pacifique s’observe jusqu’au-
jourd’hui dans la récente « restructu-
ration » à l’Université Laurentienne. 
Si Trudeau ne semblait pas avoir de 
vergogne à prendre la parole dans les 
récents tollés entourant l’Université 
d’Ottawa et Concordia, sa réponse 
semble bien timide lorsque soixante-
neuf programmes, dont vingt-huit de 
langue française, sont abolis du jour au 
lendemain. Quelqu’un, quelque part, 
ne rayonne pas assez.

Un certain marxisme oppose le 
« possesseur d’argent, brûlant d’ardeur 
affairiste », au « possesseur d’une 
force de travail qui amène sa propre 
peau au marché et qui n’attend plus 
rien que le tannage ». Or la pensée 
décoloniale nous rappelle qu’une 
« faiblesse classique et quasi congé-
nitale de la conscience nationale » 
porte toute colonie à adopter « une 
psychologie d’homme d’affaires et non 
de capitaines d’industrie ». Tentons 
de nous approprier outrancièrement 
les propos de Fanon – nous ne serons 
certainement pas les premiers. Nous 
clamons que notre propre « libéra-
tion nationale, renaissance nationale, 
Commonwealth », incapable de sortir 
de la confusion néolibérale qu’elle s’est 
créée, s’invente autant de chimères que 
de revendications culturelles, oscillant 
entre pittoresque et ridicule. Incapable 
de « réordonner l’État en fonction de 
rapports sociaux nouveaux », elle pré-
$ère plutôt s’immiscer « dans le circuit, 
dans la combine ». Céline Dion a beau 
refuser avec émotion le titre d’artiste 
anglophone de l’année, même elle en 
perd son latin : « I drove all night / What 
in this world keeps us from falling apart ? / 
No matter where I go / I hear the beating of 
our one heart. »

Comprenons donc la confusion qui 
nous habite, peuple analphabète et 
bègue. Nous ne maîtrisons plus tout à 
fait notre langue, sans nous résoudre 
à adopter celle de la classe dirigeante. 
Décide-t-on plutôt d’apporter la peau 
des conquis que la sienne propre au 
tannage, s’improvise-t-on maître chez 
soi, nous voilà devenus colonisateurs. 
De quel autre avenir pouvait-on rêver ? 
Peut-être doit-on se ranger derrière les 

propos de cet Albertain croqué dans 
un documentaire de l’ONF : « Quand 
on habite le Canada et qu’on veut par-
ler français, on se fait prêtre… ou on 
s’en va. » Comme lui, Gabrielle Roy 
quitte la prairie natale, dans l’espoir 
qu’ailleurs, elle « serait instantanément 
reconnue, acceptée ».

Messianique, elle ajoute : 
« Toutefois, cette volonté de partir ne 
me semblait pas venir de moi seule. 
Souvent elle me paraissait émaner des 
générations en arrière de moi ayant 
usé dans d’obscures existences injustes 
l’élan de leur âme et qui à travers ma 
vie poussaient enfin à l’accomplisse-
ment de leur libération. » Mais, devant 
l’Éternel, n’est-il pas plus propre 
d’invoquer la loi des créanciers que de 
recourir à une logique culturelle ? Si on 
doit néantiser des institutions d’ensei-
gnement francophones, c’est que le 
marché de l’emploi ne voit pas l’intérêt 
pour le nord de l’Ontario d’avoir des 
programmes en sciences humaines. 
Laissons tout de même l’école de génie 
à l’Université Laurentienne – pourvu 
que personne n’y parle le français. Les 
particularismes confondants fondront 
comme neige au soleil.

L’astre disparaît à l’horizon. Les 
derniers rayons projettent de longues 
ombres, dans lesquelles nous perce-
vons la voie de Laurier, qui a montré 
le chemin aux Trudeau. Si le père a 
refusé de reconnaître que le Canada 
était un pays biculturel, on se demande 
ce que peut bien représenter le fils, lui 
qui, né à Ottawa, a le bilingue comme 
langue maternelle. Incarne-t-il au 
fond l’aboutissement de ce projet 
millénariste canadien-français : rem-
placer l’Église par un État non plus 
culturel, mais capitaliste ? Peut-être 
Roy lui a-t-elle soufflé la réponse : 
« au fond, [on] ne part pas pour ven-
ger [les siens], mais plutôt pour [les] 
perdre enfin de vue… rompre avec 
la chaîne, avec [son] pauvre peuple 
dépossédé. Qui de nous ne l’a un jour 
souhaité ? » 


