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A près une éternité et demie de confine-
ment, notre expérience de la perte est 
dense et vaste. Alors que se dessinent 

les contours d’un après encore menaçant (qua-
trième vague, mesures d’exception maintenues, 
variant Delta, passeport vaccinal, transforma-
tions économiques et démocratiques majeures), 
raconter cette expérience commune vécue dans 
les variations de l’isolement et de la fragilité est 
autant un défi de l’imagination qu’un besoin de 
recadrer le sens et le pouvoir pour que des futurs 
soient envisageables. Les relations sociales, après 
les apéros virtuels, après les décisions prises et 
rendues sur telle ou telle plateforme, reprennent 
certes leur place prépondérante dans notre quo-
tidien, mais les hoquets de l’histoire demeurent 
nombreux à amplifier ce sentiment qui excède 
tout calcul, sinon l’addition.

Il suffit de penser à l’horreur des tombes 
anonymes des pensionnats autochtones et au 
génocide que ces pensionnats avaient comme 
but systémique de réaliser pour saisir à quel 
point des voix ont été exclues des récits collectifs 
et comment des histoires qui dérangeaient ont 
été balayées sous le tapis. Comment permettre 
l’émergence véritable de ces voix reléguées 
encore à la marge de l’humanité ? Comment éta-
blir une relation avec ces êtres qu’on a sortis du 
temps ? Autres voix – autres récits – qu’il faut 
réapprendre à écouter, celles des aîné·es, dont 
la covid-19 a montré la vulnérabilité en révélant 
les silences institutionnels qui les entourent. Si 
le confinement a créé pour tous des formes de 
relations sociales déspatialisées, marquées par des 
intermédiaires technologiques qui se sont impo-
sés d’une nouvelle façon dans nos vies, il a aussi 
laissé de côté des êtres dans la stase de l’ennui, 
de la solitude, de la détresse, dans des centres de 
personnes âgées, privés ou publics, gérés néan-
moins comme des entreprises, où des vies entières 
se dissolvaient dans le mutisme. Quel sens donner 
à cette perte, à ces douleurs encore vivantes ? 
Dernier exemple – mais la liste pourrait se pour-
suivre infiniment : le récent rapport des experts 
sur le réchauffement climatique qui confirme, peu 
importe le scénario, ce qui se dérobe, un senti-
ment d’anxiété par rapport à un territoire, à une 
nature et à des écosystèmes ravagés par la logique 
extractiviste actuelle. Comment imaginer la suite, 
la continuité, la transmission dans ce cadre de 
violences environnementales et sociales, dans la 
perte qui s’additionne ?

Que ce soit en regard des diverses mémoires 
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et expériences du monde, des iniquités entre 
les générations et les peuples, des graves désé-
quilibres de la nature, le déconfinement actuel 
s’opère au milieu de plaies récentes et de cica-
trices anciennes qui nous obligent à imaginer 
autrement nos rapports aux autres, aux êtres 
vivants et à la planète, sans que nous trouvions 
aisément les pensées pour articuler ces pertes et 
ces traumatismes à une logique d’émancipation. 
L’idée est de rallier la blessure à l’action, la conso-
lation au politique, pour que les affects soient le 
point de départ de gestes effritant les rapports 
de domination. Nous avons beaucoup parlé de 
santé mentale durant la pandémie, de la détresse 
psychologique liée à l’enfermement. Il faudrait, il 
nous semble, pluraliser l’expression « fou à lier », 
et en faire une injonction, voire un lieu commun 
au sens où l’entend Édouard Glissant, c’est-à-dire 
le terrain à partir duquel la relation devient pos-
sible. Nous sommes tous sur le bord d’une chute, 
psychologique, symbolique ou politique, et il est 
nécessaire de nous joindre aux autres, de nous lier 
à eux, pour mailler une toile au-dessus des trous 
laissés par la réponse néolibérale à la crise de la 
covid-19 et aux changements climatiques. 

Nous avons besoin de penseur·euses capables 
de s’inscrire à la fois au-dessus et en creux de cet 
interstice, celui du traumatisme, de la cicatrice, 
de la violence subie, moins pour en prendre acte, 
les décrire, que pour en faire le cœur d’une sortie 
de soi et du récit, pour aller vers d’autres pos-
sibles, pour créer de nouveaux liens. L’impossible 
retour, celui qu’Édouard Glissant entrevoyait 
déjà il y a quarante ans dans son essai Le discours 
antillais, dont nous soulignerons l’anniversaire par 
une semaine d’activités à Montréal cet automne, 
en nommant de nouvelles cultures nées, sans 
repères, du choc de l’esclavage, pourrait devenir 
le levier pour suturer, par le discours, ce récit. 
Une poétique des manières de dire son désarroi 
face au monde et d’en faire une ouverture, $êlée 
peut-être, sur la plaie de l’autre, une espèce de 
pouvoir consolateur et une politique de la com-
mune blessure d’être privé de voix puis de la pos-
sibilité de crier ensemble. Une poétique érotique, 
dirons-nous avec Audre Lorde, une distillation 
de l’expérience vécue, incarnée et collective, dans 
l’ouverture sensible à l’autre, dans la qualité de 
cette sensibilité, dans les possibilités partagées qui 
en émergent : comme le corps qui suit la musique 
et en même temps s’ouvre pour la laisser entrer.
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