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cée, aux propositions de l’historien Ivan Jablonka 
visant à « marier la rigueur objective de l’enquêteur 
et la subjectivité créatrice de l’écrivain ». Ce dispositif 
peut paraître a priori séduisant. Traverso remarque 
que ce nouveau genre hybride s’étend d’ailleurs aux 
travaux d’autres historiens en vue (Philippe Artières, 
Sergio Luzzatto, Antoine de Baecque).

Ces histoires au «  je » voilent-elles ou dévoilent-
elles le réel ? Traverso reste plutôt sceptique face 
aux «  autobiographies qui prennent la forme d’une 
enquête », y compris en sociologie, autrefois « temple 
de l’objectivité  ». Il tempère son jugement dans les 
cas où autrices et auteurs appliquent à leur parcours 
« les outils de l’analyse sociologique », comme ont pu 
le faire Richard Hoggart, Pierre Bourdieu ou Didier 
Eribon. Il reste attentif aussi à l’argument de Nicole 
Lapierre affirmant qu’il peut y avoir une façon « d’ob-
jectiver la part de subjectivité dans la recherche ». Un 
récit, même fictionnel, peut faire «  l’effort d’inscrire 
les destins individuels dans un drame historique plus 
vaste ». L’œuvre d’Annie Ernaux est à mettre sur ce 
plan d’autoanalyse. La sociologue Gisèle Sapiro parle, 
dans de tels cas, d’un « je » qui « adopte une position 
objectiviste de surplomb ». La première personne a 
donc plus d’un « moi » dans son sac.

Le retour du sujet dans l’écriture peut aussi être vu 
comme une réplique aux abus objectivistes d’antan. 
Force est de reconnaître, avec Traverso, que l’objec-
tivité historique «  n’était souvent qu’un alibi dont 
on se servait pour cacher des buts inavouables » ou 
encore «  la façade d’un inconscient national hanté 
par les fantômes du passé ». En Allemagne, relativi-
ser le nazisme et l’Holocauste et écarter, pour ce faire, 
les travaux des historiens juifs était chose courante 
dans les années 1950. Aux États-Unis, la poursuite du 
rabaissement des Afro-Américain·es par les moyens 
« objectivants » du « racisme scientifique » (de la cra-
niométrie à la Bell Curve) illustre de quoi l’objectivité 
peut être le nom. Cela dit, il serait illusoire de voir 
dans le pacte autobiographique emprunté par des 
historiens contemporains une solution miracle aux 
limites de l’objectivité. Le brouillage du «  je » et du 
« social » est un pacte faustien. La juste contestation 
d’une forme vieillotte d’objectivité est-elle le signe 
d’un symptôme plus insidieux ? Serions-nous deve-
nus allergiques aux faits sociaux ?

Chez Sapiro, la possibilité d’un tel refuge expres-
sif n’échappe jamais au fait que les « notions d’auteur 
et d’œuvre sont des constructions sociales ». Si Tra-
verso critique le brouillage entre soi et le réel, Sapiro 
s’attaque aux arguments voulant dissocier l’auteur de 
l’œuvre. La mémoire personnelle ou la sanctuarisa-
tion des œuvres ne convainquent ni le premier ni la 
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Enzo Traverso
Passés singuliers
Le « je » dans l’écriture de 
l’histoire 
Lux, 2020, 226 p.

L’ histoire racontée au «  je » peut procurer 
un double profit : celui de passer pour une 
analyse sociale et celui de se soustraire à 

la critique. Comment contester, sans insulter la per-
sonne qui le narre, un récit qui se présente comme 
mémoire et vécu ? Comment relier cette intimité, 
savamment exhibée, à la réalité sociale qui relève du 
travail d’objectivation et de mise au jour de processus 
anonymes ?

Reprenant la typologie de Philippe Lejeune, l’his-
torien Enzo Traverso signale que le pacte autobio-
graphique suppose en effet «  l’identité de l’auteur, 
du narrateur et du personnage ». Ce pacte complique 
l’épreuve de la vérification et l’éventuelle réfutation de 
ce qui est posé comme réel. Cette limite intrinsèque 
au genre reste toutefois sans importance si elle n’a 
qu’une prétention mémorielle et non pas historique. 
Traverso s’inquiète d’une « nouvelle forme subjecti-
viste d’écriture de l’histoire » et il entend « interroger 
les modalités de cette rencontre entre histoire et litté-
rature, autour du “je” du chercheur ».

Les antiennes de l’écriture subjectiviste ont plu-
sieurs sources. Nous sommes quotidiennement inci-
tés au «  je  » dans les médias sociaux. Nos plateaux 
médiatiques carburent aux noms propres (marques 
de commerce) qui facilitent le casting et conjurent 
l’accident d’une parole inattendue. Les idiosyncrasies 
attirent les sympathies, si et seulement si elles opèrent 
sur le mode de la confession et se gardent de formu-
ler une analyse qui la transcende. À tout le moins, la 
convention subjectiviste crédite l’analyste en propor-
tion de son degré d’expérience. L’ennui survient, dit 
Traverso, lorsque cette norme perce le champ de l’his-
toriographie et qu’elle nous place à bonne distance 
des anciens impératifs de l’écriture objectiviste. Pour 
l’illustrer, l’auteur signale que, si Léon Trotsky avait 
écrit l’histoire de la révolution russe en tant qu’acteur 
directement impliqué, jamais il n’aurait osé formuler 
un récit à la première personne.

Dans la discipline historique, «  l’écriture à la 
troisième personne » s’est longtemps imposée. « La 
connaissance du passé impliquait tout d’abord son 
objectivation. » À partir d’un corpus principalement 
français, Traverso documente un renversement de 
tendance. Il s’intéresse, de manière critique et nuan-
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La première personne a plus 
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deuxième de la toute-puissance de la subjectivité ou 
de la liberté d’expression.

Dans le cas de la dissociation auteur / œuvre, l’ana-
lyse se heurte au contexte occidental dans lequel l’in-
séparabilité des deux est coutumière depuis qu’il a été 
juridiquement admis qu’un artiste s’exprime en son 
nom propre. Cette « conception singularisante » est 
évidemment revendiquée par la littérature engagée 
qui fait de la résonance de l’œuvre et de la personne 
une exigence éthique. Dans tous les cas, cette rela-
tion est à la fois poreuse et fréquemment débattue. 
Elle doit donc être problématisée, car ni les lectures 
internes ni la mécanique de la réception des œuvres 
n’échappent, tranche Sapiro, à leur orbite sociale.

Spécialiste de l’histoire des procès littéraires en 
France, la sociologue montre que les débats d’hier et 
d’aujourd’hui sur la « censure » opposent dissociation 
de la personne et de l’œuvre à l’inséparabilité des deux. 
L’autrice travaille davantage à démonter les arguments 
qui visent à dissocier œuvre et auteur, « au nom de la 
liberté de l’art ou de l’autonomie de la philosophie ». 
Pour ce faire, l’ouvrage confronte la thèse de la dis-
sociation à la relation nécessairement métonymique, 
dédoublée ou intentionnelle, qui lie l’auteur à l’œuvre. 
Sapiro présente un ensemble de controverses qui fis-
surent le sanctuaire des œuvres  : les crimes commis 
par les auteurs (viol, pédocriminalité, meurtre) et les 
engagements politiques compromettants (racisme, 
antisémitisme, fascisme) qui entachent leur persona.

Les romans de Michel Houellebecq en font-ils un 
islamophobe ? Attaqué en justice, l’auteur se défausse 
de toute responsabilité, «  se défendant d’être un 
auteur ou un intellectuel engagé ». La dissociation de 
principe entre l’œuvre et l’auteur lui sert de ligne de 
défense et il est acquitté. Cependant, l’interprétation 
et la critique des œuvres ne sont pas tenues à la même 
étanchéité, car les œuvres s’éclairent aussi du dehors : 
« n’en déplaise aux adeptes de la critique interne, […] 
la fiction elle-même s’éclaire de stratégies de l’auteur 
dans l’espace public et d’éléments biographiques ». La 
constante islamophobe dans les entretiens de Houel-
lebecq avec la presse donne prise à une double lecture, 
politique et littéraire, de ses romans. Cette posture 
analytique, moins juridique que critique, considère 
l’œuvre comme fait social, « ouvrant un espace inter-
prétatif que seul le recours à des éléments externes à 
l’œuvre permet de déterminer ».

Avec cette clé de lecture, Sapiro soutient qu’il est 
impossible de dissocier la personne de l’œuvre dans 
les cas de Roman Polanski et de Gabriel Matzneff, 
dont les métiers eux-mêmes ont servi d’instruments 
d’abus d’autorité et de pédocriminalité. Récompenser 
l’œuvre au vu et au su des crimes de l’auteur tient de 
l’aveuglement. Dans le cas des discours haineux ou 
des engagements politiques fascistes, la situation de 
Martin Heidegger est particulièrement révélatrice 
de la lente dé-canonisation dont une œuvre peut 
faire l’objet sur cinq décennies. Malgré sa tentative 
de sortie de scène contrôlée (par voie d’un entretien 
posthume au Spiegel, en 1976, dont chaque virgule a 

été négociée), le philosophe n’a pas réussi à sauver son 
œuvre des multiples « Affaires Heidegger ». Depuis 
les années 1970, on voit les gardiennes et gardiens du 
temple épuiser tous les recours visant à différer leur 
affrontement avec l’antisémitisme foncier du maître.

Ces réévaluations périodiques accompagnées de 
la renégociation des places dans l’histoire et ses pan-
théons sont continuellement associées à des motifs 
de censure. Or, la critique forte, y compris celle visant 
«  la conscientisation de la violence symbolique que 
les œuvres risquent de perpétuer », ne censure rien. 
Au Québec, comme ailleurs, cette confusion est fort 
répandue et sert des buts tactiques : réduire les adver-
saires au silence, resserrer le contrôle sur les «  cen-
seurs » au mépris de leur liberté d’expression et conju-
rer la naissance d’un débat dont on ne maîtrise pas 
l’issue. Chez des figures aussi pathétiques que para-
noïaques, telles que Mathieu Bock-Côté, c’est une 
bête demande de reconnaissance – « dites-moi que je 

suis un intellectuel ! » – qui est remaquillée en position 
victimaire. La liberté, c’est aussi refuser de confondre 
la marchandise déguisée en essai avec la probité d’un 
travail intellectuel dont on peut répondre. Quant aux 
crises que suscitent les manuscrits refusés, Sapiro 
rappelle que, dans le monde de l’édition, la non-
publication est « une décision pourtant plus fréquente 
que celle de publier ou de rééditer ».

Le débat est le salut. Les subjectivités, aussi créa-
tives soient-elles, deviennent, par voie de discussions, 
intersubjectives et les positions débattues, mobiles. 
C’est le sens que l’on peut donner au chapitre distinct 
que Sapiro consacre à Peter Handke. Elle rappelle 
que l’écrivain autrichien a certainement erré dans sa 
prise de position en faveur des Serbes durant la guerre 
de l’ex-Yougoslavie. Si l’éthique du doute, de l’ambi-
guïté ou de l’errance caractérise son travail littéraire, 
il reste que ces traits sont souvent incompatibles avec 
le champ politique. Les (més)interprétations qu’une 
prose équivoque ne manque pas de provoquer y mul-
tiplient les occasions de scandales. C’est en ce point 
précis que le fait de pouvoir débattre des œuvres, 
de leur pertinence et des prix dont elles sont l’objet 
détermine à la fois l’espace et la limite de l’autonomie 
du soi et des œuvres. 

La liberté, c’est aussi refuser 
de confondre la marchandise 
déguisée en essai avec 
la probité d’un travail 
intellectuel dont on peut 
répondre.


