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Notre allergie aux faits sociaux

Jean-Pierre Couture

9 histoire racontée au « je » peut procurer

un double profit : celui de passer pour une

analyse sociale et celui de se soustraire a

la critique. Comment contester, sans insulter la per-

sonne qui le narre, un récit qui se présente comme

mémoire et vécu? Comment relier cette intimité,

savamment exhibée, a la réalité sociale qui reléve du

travail d’objectivation et de mise au jour de processus
anonymes ?

Reprenant la typologie de Philippe Lejeune, I'his-
torien Enzo Traverso signale que le pacte autobio-
graphique suppose en effet « 'identité de l'auteur,
du narrateur et du personnage ». Ce pacte complique
I’épreuve de la vérification et I'éventuelle réfutation de
ce qui est posé comme réel. Cette limite intrinseque
au genre reste toutefois sans importance si elle n’a
qu'une prétention mémorielle et non pas historique.
Traverso s’inquiete d’une « nouvelle forme subjecti-
viste d’écriture de I'histoire » et il entend « interroger
les modalités de cette rencontre entre histoire et litté-
rature, autour du “je” du chercheur ».

La premiére personne a plus
d’un « moi » dans son sac.

Les antiennes de lécriture subjectiviste ont plu-
sieurs sources. Nous sommes quotidiennement inci-
tés au « je » dans les médias sociaux. Nos plateaux
meédiatiques carburent aux noms propres (marques
de commerce) qui facilitent le casting et conjurent
l'accident d’une parole inattendue. Les idiosyncrasies
attirent les sympathies, si et seulement si elles operent
sur le mode de la confession et se gardent de formu-
ler une analyse qui la transcende. A tout le moins, la
convention subjectiviste crédite I'analyste en propor-
tion de son degré d’expérience. L'ennui survient, dit
Traverso, lorsque cette norme perce le champ de I’his-
toriographie et qu'elle nous place a bonne distance
des anciens impératifs de I’écriture objectiviste. Pour
Iillustrer, 'auteur signale que, si Léon Trotsky avait
écrit ’histoire de la révolution russe en tant qu'acteur
directement impliqué, jamais il n’aurait osé formuler
un récit a la premiére personne.

Dans la discipline historique, « Décriture a la
troisi¢éme personne » s'est longtemps imposée. « La
connaissance du passé impliquait tout d’abord son
objectivation. » A partir d'un corpus principalement
francais, Traverso documente un renversement de
tendance. Il s’intéresse, de manicére critique et nuan-

cée, aux propositions de I’historien Ivan Jablonka
visant a « marier la rigueur objective de 'enquéteur
et la subjectivité créatrice de écrivain ». Ce dispositif
peut paraitre a priori séduisant. Traverso remarque
que ce nouveau genre hybride s%tend d’ailleurs aux
travaux d’autres historiens en vue (Philippe Artiéres,
Sergio Luzzatto, Antoine de Baecque).

Ces histoires au « je » voilent-elles ou dévoilent-
elles le réel? Traverso reste plutdt sceptique face
aux « autobiographies qui prennent la forme d’une
enquéte », y compris en sociologie, autrefois « temple
de l'objectivité ». Il tempere son jugement dans les
cas ol autrices et auteurs appliquent a leur parcours
«les outils de I'analyse sociologique », comme ont pu
le faire Richard Hoggart, Pierre Bourdieu ou Didier
Eribon. Il reste attentif aussi a 'argument de Nicole
Lapierre affirmant qu’il peut y avoir une fagon « d’ob-
jectiver la part de subjectivité dans la recherche ». Un
récit, méme fictionnel, peut faire « l'effort d’inscrire
les destins individuels dans un drame historique plus
vaste ». L'ceuvre d’Annie Ernaux est a mettre sur ce
plan d’autoanalyse. La sociologue Gisele Sapiro parle,
dans de tels cas, d’un « je » qui « adopte une position
objectiviste de surplomb ». La premiere personne a
donc plus d’un « moi » dans son sac.

Le retour du sujet dans Iécriture peut aussi étre vu
comme une réplique aux abus objectivistes d’antan.
Force est de reconnaitre, avec Traverso, que l'objec-
tivité historique « n’était souvent qu’un alibi dont
on se servait pour cacher des buts inavouables » ou
encore « la facade d’un inconscient national hanté
par les fantémes du passé ». En Allemagne, relativi-
ser le nazisme et 'Holocauste et écarter, pour ce faire,
les travaux des historiens juifs était chose courante
dans les années 1950. Aux Etats-Unis, la poursuite du
rabaissement des Afro-Américain-es par les moyens
« objectivants » du « racisme scientifique » (de la cra-
niométrie a la Bell Curve) illustre de quoi 'objectivité
peut étre le nom. Cela dit, il serait illusoire de voir
dans le pacte autobiographique emprunté par des
historiens contemporains une solution miracle aux
limites de l'objectivité. Le brouillage du « je » et du
« social » est un pacte faustien. La juste contestation
d’une forme vieillotte d’objectivité est-elle le signe
d’un symptéme plus insidieux? Serions-nous deve-
nus allergiques aux faits sociaux ?

Chez Sapiro, la possibilité d’un tel refuge expres-
sif n’échappe jamais au fait que les « notions d’auteur
et d’ceuvre sont des constructions sociales ». Si Tra-
verso critique le brouillage entre soi et le réel, Sapiro
s’attaque aux arguments voulant dissocier auteur de
l'ceuvre. La mémoire personnelle ou la sanctuarisa-
tion des ceuvres ne convainquent ni le premier ni la
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deuxi¢me de la toute-puissance de la subjectivité ou
de laliberté d’expression.

Dans le cas de la dissociation auteur / ceuvre, I’ana-
lyse se heurte au contexte occidental dans lequel I'in-
séparabilité des deux est coutumiere depuis qu’il a été
juridiquement admis qu’un artiste s'exprime en son
nom propre. Cette « conception singularisante » est
évidemment revendiquée par la littérature engagée
qui fait de la résonance de l'ceuvre et de la personne
une exigence éthique. Dans tous les cas, cette rela-
tion est a la fois poreuse et fréquemment débattue.
Elle doit donc étre problématisée, car ni les lectures
internes ni la mécanique de la réception des ceuvres
n’échappent, tranche Sapiro, a leur orbite sociale.

Spécialiste de I'histoire des proces littéraires en
France, la sociologue montre que les débats d’hier et
d’aujourd’hui sur la « censure » opposent dissociation
de la personne et de I'ccuvre a I'inséparabilité des deux.
Lautrice travaille davantage a démonter les arguments
qui visent a dissocier ceuvre et auteur, « au nom de la
liberté de I'art ou de autonomie de la philosophie ».
Pour ce faire, l'ouvrage confronte la theése de la dis-
sociation a la relation nécessairement métonymique,
dédoublée ou intentionnelle, qui lie 'auteur a l'ceuvre.
Sapiro présente un ensemble de controverses qui fis-
surent le sanctuaire des ceuvres : les crimes commis
par les auteurs (viol, pédocriminalité, meurtre) et les
engagements politiques compromettants (racisme,
antisémitisme, fascisme) qui entachent leur persona.

Les romans de Michel Houellebecq en font-ils un
islamophobe ? Attaqué en justice, 'auteur se défausse
de toute responsabilité, « se défendant détre un
auteur ou un intellectuel engagé ». La dissociation de
principe entre 'ceuvre et 'auteur lui sert de ligne de
défense et il est acquitté. Cependant, 'interprétation
et la critique des ceuvres ne sont pas tenues a la méme
étanchéité, car les ceuvres s’éclairent aussi du dehors :
« n'en déplaise aux adeptes de la critique interne, [...]
la fiction elle-méme s’éclaire de stratégies de auteur
dans l'espace public et d’éléments biographiques ». La
constante islamophobe dans les entretiens de Houel-
lebecq avec la presse donne prise a une double lecture,
politique et littéraire, de ses romans. Cette posture
analytique, moins juridique que critique, considére
l'ceuvre comme fait social, « ouvrant un espace inter-
prétatif que seul le recours a des éléments externes a
l'ceuvre permet de déterminer ».

Avec cette clé de lecture, Sapiro soutient qu’il est
impossible de dissocier la personne de I'ceuvre dans
les cas de Roman Polanski et de Gabriel Matzneff,
dont les métiers eux-mémes ont servi d’instruments
d’abus d’autorité et de pédocriminalité. Récompenser
l'ceuvre au vu et au su des crimes de l'auteur tient de
l'aveuglement. Dans le cas des discours haineux ou
des engagements politiques fascistes, la situation de
Martin Heidegger est particuli¢rement révélatrice
de la lente dé-canonisation dont une ceuvre peut
faire 'objet sur cinq décennies. Malgré sa tentative
de sortie de scéne contrdlée (par voie d’un entretien
posthume au Spiegel, en 1976, dont chaque virgule a
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été négociée), le philosophe n’a pas réussi a sauver son
ceuvre des multiples « Affaires Heidegger ». Depuis
les années 1970, on voit les gardiennes et gardiens du
temple épuiser tous les recours visant a différer leur
affrontement avec 'antisémitisme foncier du maitre.
Ces réévaluations périodiques accompagnées de
la renégociation des places dans lhistoire et ses pan-
théons sont continuellement associées a des motifs
de censure. Or, la critique forte, y compris celle visant
« la conscientisation de la violence symbolique que
les ceuvres risquent de perpétuer », ne censure rien.
Au Québec, comme ailleurs, cette confusion est fort
répandue et sert des buts tactiques : réduire les adver-
saires au silence, resserrer le contrdle sur les « cen-
seurs » au mépris de leur liberté d’expression et conju-
rer la naissance d’un débat dont on ne maitrise pas
lissue. Chez des figures aussi pathétiques que para-
nofaques, telles que Mathieu Bock-Coté, cest une
béte demande de reconnaissance — « dites-moi que je

La liberté, cest aussi refuser
de confondre la marchandise
déguisée en essai avec

/a probité d'un travail
intellectuel dont on peut
réponare.

suisunintellectuel ! » — qui est remaquillée en position
victimaire. La liberté, c’est aussi refuser de confondre
la marchandise déguisée en essai avec la probité d’un
travail intellectuel dont on peut répondre. Quant aux
crises que suscitent les manuscrits refusés, Sapiro
rappelle que, dans le monde de I’¢dition, la non-
publication est « une décision pourtant plus fréquente
que celle de publier ou de rééditer ».

Le débat est le salut. Les subjectivités, aussi créa-
tives soient-elles, deviennent, par voie de discussions,
intersubjectives et les positions débattues, mobiles.
C’est le sens que l'on peut donner au chapitre distinct
que Sapiro consacre a Peter Handke. Elle rappelle
que Pécrivain autrichien a certainement erré dans sa
prise de position en faveur des Serbes durant la guerre
de l'ex-Yougoslavie. Si Iéthique du doute, de 'ambi-
guité ou de lerrance caractérise son travail littéraire,
il reste que ces traits sont souvent incompatibles avec
le champ politique. Les (més)interprétations qu’une
prose équivoque ne manque pas de provoquer y mul-
tiplient les occasions de scandales. C’est en ce point
précis que le fait de pouvoir débattre des ceuvres,
de leur pertinence et des prix dont elles sont l'objet
détermine a la fois 'espace et la limite de l'autonomie
du soi et des ceuvres.



