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ment liée à l’indicible : « On ne parle pas de ce qu’on 
a décidé de ne pas faire advenir. » Les femmes hété-
rosexuelles sans enfants doivent sans cesse se justi-
fier, expliquer pourquoi elles ne désirent pas de vie 
familiale – ou n’ont pas été en mesure d’en avoir une 
–, mais on ne s’intéresse jamais véritablement à elles. 
Pour les personnes queer, la non-parentalité est pré-
sumée en raison à la fois de vieux stéréotypes et de 
contraintes sociales et légales, mais le choix de ne pas 
avoir d’enfants demeure difficile à articuler. Malgré les 
avancées féministes, une personne sans enfants suscite 
encore la surprise, l’interrogation, voire le mépris. Ou 
alors la pitié. Elle passerait à côté du plus important, 
de l’essentiel : l’amour absolu, le don de soi.

Toute initiative littéraire visant à aborder la vie 
quotidienne hors du grand miracle de la naissance 
mérite donc d’être célébrée. Le collectif Nullipares, 
dirigé par Claire Legendre, réunit Agathe Ray-
baud, Sylvie Massicotte, Brigitte Faivre-Duboz, 
Catherine Voyer-Léger, Hélène Charmay, Martine-
Emmanuelle Lapointe, Jeanne Bovet, Camille Des-
lauriers et Monique Proulx, et s’attelle à l’imposante 
tâche de libérer leur parole. Qui sont ces marginales 
qui se dressent contre la « multitude écrasante  » ? 
Qu’est-ce qui existe quand les enfants n’existent pas ? 
Entre les nombreuses parutions récentes s’intéres-
sant à la parentalité sous toutes ses coutures (pensons 
entre autres exemples aux Tranchées et aux Retranchées 
de Fanny Britt, au collectif Dans le ventre, sous la direc-
tion d’Elsa Pépin, à Mère d’invention de Clara Dupuis-
Morency ou à Un espace entre les mains d’Émilie Cho-
quet), quelle place, quelle voix, pour les personnes qui 
ne prennent pas le train ?

Déjà, le titre choisi par Legendre s’inscrit dans une 
joyeuse volonté de faire craquer les discours domi-
nants. Dans « nullipare », terme médical qui désigne 
une personne n’ayant jamais accouché, on entend bien 
sûr « nulle », énième preuve que la science, la linguis-
tique et le politique savent toujours s’allier quand il 
s’agit de contrôler le corps des femmes. La reprise du 
terme par les principales concernées s’apparente alors 
à la réappropriation d’une injure : non, nous ne sommes 
pas nulles ; oui, nous avons beaucoup à offrir. On s’étonne 
qu’il faille encore le rappeler, mais les femmes sans 
enfants ne sont pas des monstres d’égoïsme. Nullipares 
s’ouvre justement sur un appel à les regarder «  sans 
crainte ».

Les collaboratrices rassemblées, écrivaines et pro-
fesseures de lettres pour la plupart, explorent en détail 
les raisons pour lesquelles elles n’ont pas enfanté. 
Malgré une certaine homogénéité des voix, celles de 
femmes blanches qu’on présume hétérosexuelles, les 
récits proposés s’articulent autour d’une pluralité 
de trajectoires. Pour certaines autrices, ce sont des 
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Claire Legendre (éd.)
Nullipares
Hamac, 2020, 144 p. A u début de la vingtaine, je suis devenue l’ai-

dante de ma grand-tante. Célibataire et sans 
enfants, le cœur malade, elle avait choisi de 

finir sa vie dans une résidence pour personnes âgées. 
Mon rôle n’était pas particulièrement prenant – il 
consistait à retirer de l’argent au guichet automatique, 
à magasiner du matériel d’artisanat et à manger de 
temps à autre des légumes trop cuits dans une café-
téria déprimante –, mais on m’a considérée d’un air 
tantôt suspicieux (elle flaire l’héritage), tantôt apitoyé 
(elle devrait s’acheter une vie au lieu de s’occuper d’une vieille 
dame). Longtemps, je n’ai pas su expliquer pourquoi 
j’avais choisi, si jeune, de m’investir dans ce projet. 
Bien sûr, je cherchais à redonner l’amour et l’affec-
tion que ma tante nous avait de tout temps offerts, à 
mon frère, ma sœur et moi. Mais j’ai compris au fil des 
ans que j’avais surtout trouvé en elle un formidable 
modèle  : sans s’en rendre compte, elle m’avait appris 
qu’une femme peut donner de soi et s’accomplir de 
multiples manières, sans nécessairement passer par 
la parentalité. C’est ce qu’elle avait fait toute sa vie. 
Aujourd’hui, je sais qu’en tissant ce lien privilégié avec 
elle, je luttais à ma manière contre les injonctions au 
couple hétérosexuel et à l’enfantement. J’avais besoin 
de me projeter dans un récit différent.

Quand on aborde la non-parentalité, les modèles 
sont souvent absents ou silencieux. Comme l’écrit 
Lucie Joubert dans L’envers du landau, la non-mère, 
parce qu’elle se définit par la négative, est inévitable-
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circonstances douloureuses de la vie (un cancer des 
ovaires à vingt-cinq ans pour Agathe Raybaud) qui ont 
rendu l’expérience de la parentalité impossible. Pour 
d’autres, dont Claire Legendre elle-même, le choix 
s’est vite imposé comme une évidence  : « Moi je n’ai 
jamais fantasmé la transmission. » Si certaines ont su 
très tôt qu’elles auraient « les entrailles légères » (avec 
humour, Monique Proulx écrit qu’à défaut d’enfants, 
elle a eu « une bonne quantité de chats – et sans doute 
une multitude d’acariens, grouillant en silence dans 
[s]es draps »), d’autres ont vécu l’infertilité comme 
un grand deuil et l’adoption, comme un essoufflant 
marathon  : Martine-Emmanuelle Lapointe rappelle 
que la parentalité, lorsqu’elle n’est pas biologique, « se 
mérite », et ce, au terme d’années de démarches par-
fois frustrantes. Entre ces deux pôles, il y a celles pour 
qui l’occasion ne s’est tout simplement pas présentée. 
Jeanne Bovet explique par exemple qu’elle a tardive-
ment décidé de « s’en remettre au hasard » et de laisser 
son corps « disponible à ce qui pourrait encore arri-
ver », en vain. Et il y a celles pour qui l’absence d’un 
couple stable a tout déterminé ; Catherine Voyer-
Léger insiste sur sa vie amoureuse décevante pour 
situer l’absence de grossesse.

Les irréductibles childfree, c’est-à-dire celles qui 
refusent catégoriquement de devenir mères, pour-
raient voir dans ce métissage des récits une édulcora-
tion de leur expérience et une manière détournée de 
la rendre socialement plus acceptable aux yeux de la 
majorité. Après tout, choisir de ne pas avoir d’enfants 
n’a rien à voir avec le fait de renoncer à la parenta-
lité en raison de circonstances douloureuses. Mais 
la variété des (non-)familles présentées permet de 
faire front commun contre le reste du monde. La céli-
bataire qui voyage et cherche « à inventer une autre 
façon de [s]e projeter dans l’avenir  » risque fort de 
se sentir bien loin de celle qui a tout fait («  l’amour, 
l’acupuncture, les médecines douces, le sport, la psy-
chothérapie, l’insémination artificielle, la procréation 
assistée ») pour devenir enceinte, ou de celle qui est 
encore en quête de maternité. Toutefois, Nullipares 
montre que c’est dans la solidarité et la reconnais-
sance d’un vaste spectre d’expériences que les femmes 
sans enfants pourront s’affranchir de la violence des 
injonctions sociales.

Dans l’affirmation des non-mères se trouve un 
déboulonnage en règle de certains a priori. Les 
autrices défont par exemple l’idée selon laquelle la 
parentalité serait une expérience sacrificielle. Au-delà 
du don de la vie qui serait don de soi, la parentalité 
est peut-être plutôt un projet pour soi-même. De 
quoi passer au tordeur le mythe de la non-mère égo-
ïste et carriériste. Comme l’écrit Monique Proulx, là 
où il y a du désir de vie familiale, il y a aussi une soli-
tude à combler et un besoin de se servir des enfants 
pour, un jour, « rassurer [s]a vieillesse malade et noyer 
[s]on effroi de la mort ». Ce regard rafraîchissant sur 
différents discours natalistes hérissera peut-être les 
parents, mais réjouira secrètement les autres. En 
même temps, de tels propos dévoilent des limites dans 

la prise de parole des autrices. Celles-ci cherchent à 
tout prix à montrer qu’elles ont une vie bien remplie, 
qu’elles sont accomplies et heureuses. « Je ne suis pas 
passée à côté de la vie », assure par exemple Hélène 
Charmay. Or, on voudrait l’entendre davantage, cette 
vie. Les différents textes de Nullipares laissent en sus-
pens quelques questions fondamentales : que font les 

autrices ? Qui sont-elles si elles ne sont pas mères ? 
À quoi occupent-elles leur temps ? Elles affirment 
écrire, enseigner, voyager, prendre soin des enfants de 
leurs proches. Il n’en demeure pas moins que l’accent 
est largement mis sur leurs réponses à la sempiter-
nelle question « pourquoi renoncer à la maternité ? » 
et qu’elles parlent peu de ce qu’elles créent au quoti-
dien. Ce faisant, on termine la lecture du livre avec le 
sentiment que la « nulliparité » reste de l’ordre de ce 
qui n’advient pas, de ce qui est toujours en creux de 
la maternité. Le livre reproduit ce qu’il dénonce : les 
personnes sans enfants doivent absolument se jus-
tifier. Il aurait pourtant été fabuleux de saisir l’occa-
sion pour dire autre chose. On se plaît à espérer que les 
femmes pourront un jour investir, dans le réel comme 
dans la fiction, de nouveaux trajets de vie positifs où la 
maternité ne sera plus pensée comme référent absolu.

Il pourra s’agir du sujet d’un prochain livre. Il 
pourrait porter sur l’amitié. Sur des communautés de 
femmes vivant tranquillement et bâtissant des solida-
rités. Sur la passion de la lecture et de la vie intellec-
tuelle. Sur l’amour queer. Sur le travail, sur la carrière 
choisie ou subie. Ou encore sur nos relations avec des 
personnes qui marquent nos vies – une marraine, une 
amie, une collègue, une mentore, une grand-tante. 
Peut-être ce livre aura-t-il pour titre un mot nouveau, 
un mot inventé permettant aux femmes sans enfants 
de se définir de manière positive, sans « non- » et sans 
« nulle ». 

On se plaît à espérer que 
les femmes pourront un jour 
investir, dans le réel comme 
dans la "ction, de nouveaux 
trajets de vie positifs où 
la maternité ne sera plus 
pensée comme référent 
absolu.


