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u début de la vingtaine, je suis devenue Iai-

dante de ma grand-tante. Célibataire et sans

enfants, le coeur malade, elle avait choisi de
finir sa vie dans une résidence pour personnes agées.
Mon réle n’était pas particulierement prenant — il
consistait a retirer de 'argent au guichet automatique,
a magasiner du matériel d’artisanat et a manger de
temps a autre des légumes trop cuits dans une café-
téria déprimante —, mais on m’a considérée d’un air
tantot suspicieux (elle flaire I'béritage), tantot apitoyé
(elle devrait sucheter une vie au lieu de s‘occuper d une vieille
dame). Longtemps, je n’ai pas su expliquer pourquoi
javais choisi, si jeune, de m’investir dans ce projet.
Bien sur, je cherchais a redonner 'amour et l'affec-
tion que ma tante nous avait de tout temps offerts, a
mon frére, ma soeur et moi. Mais j’ai compris au fil des
ans que j’avais surtout trouvé en elle un formidable
modele : sans s’en rendre compte, elle m’avait appris
qu'une femme peut donner de soi et s'accomplir de
multiples manieres, sans nécessairement passer par
la parentalité. C’est ce qulelle avait fait toute sa vie.
Aujourd’hui, je sais quen tissant ce lien privilégié avec
elle, je luttais 2 ma maniere contre les injonctions au
couple hétérosexuel et a l'enfantement. J’avais besoin
de me projeter dans un récit différent.

Quand on aborde la non-parentalité, les modeles
sont souvent absents ou silencieux. Comme Décrit
Lucie Joubert dans Lenvers du landau, la non-mére,
parce quelle se définit par la négative, est inévitable-
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ment liée a I'indicible : « On ne parle pas de ce quon
a décidé de ne pas faire advenir. » Les femmes hété-
rosexuelles sans enfants doivent sans cesse se justi-
fier, expliquer pourquoi elles ne désirent pas de vie
familiale — ou n'ont pas été en mesure d’en avoir une
—, mais on ne s’intéresse jamais véritablement a elles.
Pour les personnes queer, la non-parentalité est pré-
sumée en raison a la fois de vieux stéréotypes et de
contraintes sociales et Iégales, mais le choix de ne pas
avoir d’enfants demeure difficile 2 articuler. Malgré les
avancées féministes, une personne sans enfants suscite
encore la surprise, I'interrogation, voire le mépris. Ou
alors la pitié. Elle passerait a coté du plus important,
de Iessentiel : Pamour absolu, le don de soi.

Toute initiative littéraire visant a aborder la vie
quotidienne hors du grand miracle de la naissance
mérite donc détre célébrée. Le collectif Nullipares,
dirigé par Claire Legendre, réunit Agathe Ray-
baud, Sylvie Massicotte, Brigitte Faivre-Duboz,
Catherine Voyer-Léger, Héléne Charmay, Martine-
Emmanuelle Lapointe, Jeanne Bovet, Camille Des-
lauriers et Monique Proulx, et s’attelle a I'imposante
tache de libérer leur parole. Qui sont ces marginales
qui se dressent contre la « multitude écrasante »?
Qu’est-ce qui existe quand les enfants n'existent pas?
Entre les nombreuses parutions récentes s’intéres-
sant a la parentalité sous toutes ses coutures (pensons
entre autres exemples aux Zranchées et aux Retranchées
de Fanny Britt, au collectif Dans le ventre, sous la direc-
tion d’Elsa Pépin, a Mére d’invention de Clara Dupuis-
Morency ou a Ux espace entre les mains d’Emilie Cho-
quet), quelle place, guelle voix, pour les personnes qui
ne prennent pas le train ?

Déja, le titre choisi par Legendre s’inscrit dans une
joyeuse volonté de faire craquer les discours domi-
nants. Dans « nullipare », terme médical qui désigne
une personne n’ayant jamais accouché, on entend bien
str « nulle », énieme preuve que la science, la linguis-
tique et le politique savent toujours s’allier quand il
s’agit de controler le corps des femmes. La reprise du
terme par les principales concernées sapparente alors
a la réappropriation d’une injure : non, nous ne sommes
pas nulles; oui, nous avons beaucoup a offrir. On s’étonne
qu’il faille encore le rappeler, mais les femmes sans
enfants ne sont pas des monstres d’égoisme. Nullipares
s'ouvre justement sur un appel a les regarder « sans
crainte ».

Les collaboratrices rassemblées, écrivaines et pro-
fesseures de lettres pourla plupart, explorent en détail
les raisons pour lesquelles elles n'ont pas enfanté.
Malgré une certaine homogénéité des voix, celles de
femmes blanches quion présume hétérosexuelles, les
récits proposés s’articulent autour d’une pluralité
de trajectoires. Pour certaines autrices, ce sont des
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circonstances douloureuses de la vie (un cancer des
ovaires a vingt-cinqg ans pour Agathe Raybaud) quiont
rendu l'expérience de la parentalité impossible. Pour
d’autres, dont Claire Legendre elle-méme, le choix
s’est vite imposé comme une évidence : « Moi je n’ai
jamais fantasmé la transmission. » Si certaines ont su
tres tot qulelles auraient « les entrailles 1égeres » (avec
humour, Monique Proulx écrit qu’a défaut d’enfants,
elle a eu « une bonne quantité de chats — et sans doute
une multitude d’acariens, grouillant en silence dans
[s]es draps »), d’autres ont vécu l'infertilité comme
un grand deuil et 'adoption, comme un essoufflant
marathon : Martine-Emmanuelle Lapointe rappelle
que la parentalité, lorsqu’elle n'est pas biologique, « se
mérite », et ce, au terme d’années de démarches par-
fois frustrantes. Entre ces deux poles, il y a celles pour
qui 'occasion ne s’est tout simplement pas présentée.
Jeanne Bovet explique par exemple quelle a tardive-
ment décidé de « s’en remettre au hasard » et de laisser
son corps « disponible a ce qui pourrait encore arri-
ver », en vain. Et il y a celles pour qui I'absence d’un
couple stable a tout déterminé; Catherine Voyer-
Léger insiste sur sa vie amoureuse décevante pour
situer 'absence de grossesse.

Les irréductibles childfree, c’est-a-dire celles qui
refusent catégoriquement de devenir meres, pour-
raient voir dans ce métissage des récits une édulcora-
tion de leur expérience et une maniére détournée de
la rendre socialement plus acceptable aux yeux de la
majorité. Apres tout, choisir de ne pas avoir d’enfants
n’a rien a voir avec le fait de renoncer a la parenta-
lité en raison de circonstances douloureuses. Mais
la variété des (non-)familles présentées permet de
faire front commun contre le reste du monde. La céli-
bataire qui voyage et cherche « a inventer une autre
fagon de [s]e projeter dans l'avenir » risque fort de
se sentir bien loin de celle qui a tout fait (« 'amour,
l'acupuncture, les médecines douces, le sport, la psy-
chothérapie, 'insémination artificielle, la procréation
assistée ») pour devenir enceinte, ou de celle qui est
encore en quéte de maternité. Toutefois, Nullipares
montre que cest dans la solidarité et la reconnais-
sance d’un vaste spectre d’expériences que les femmes
sans enfants pourront s’affranchir de la violence des
injonctions sociales.

Dans l'affirmation des non-méres se trouve un
déboulonnage en reégle de certains a priori. Les
autrices défont par exemple I'idée selon laquelle la
parentalité serait une expérience sacrificielle. Au-dela
du don de la vie qui serait don de soi, la parentalité
est peut-étre plutdt un projet pour soi-méme. De
quoi passer au tordeur le mythe de la non-meére égo-
iste et carriériste. Comme I’écrit Monique Proulx, la
ot il y a du désir de vie familiale, il y a aussi une soli-
tude a combler et un besoin de se servir des enfants
pour, unjour, « rassurer [s]a vieillesse malade et noyer
[s]on effroi de la mort ». Ce regard rafraichissant sur
différents discours natalistes hérissera peut-étre les
parents, mais réjouira secrétement les autres. En
méme temps, de tels propos dévoilent des limites dans

la prise de parole des autrices. Celles-ci cherchent a
tout prix a montrer qu'elles ont une vie bien remplie,
qu’elles sont accomplies et heureuses. « Je ne suis pas
passée a coté de la vie », assure par exemple Hélene
Charmay. Or, on voudrait l'entendre davantage, cette
vie. Les différents textes de Nullipares laissent en sus-
pens quelques questions fondamentales : que font les

On se plait a espérer que
les femmes pourront un jour
/nvestir, dans le rée/ comme
dans /a fiction, de nouveaux
trajets de vie positifs ou

/a maternité ne sera plus
pensée comme référent
absolu.

autrices 2 Qui sont-elles si elles ne sont pas méres?
A quoi occupent-elles leur temps? Elles affirment
écrire, enseigner, voyager, prendre soin des enfants de
leurs proches. Il n’en demeure pas moins que l'accent
est largement mis sur leurs réponses a la sempiter-
nelle question « pourquoi renoncer a la maternité? »
et quelles parlent peu de ce quelles créent au quoti-
dien. Ce faisant, on termine la lecture du livre avec le
sentiment que la « nulliparité » reste de I'ordre de ce
qui n’advient pas, de ce qui est toujours en creux de
la maternité. Le livre reproduit ce qu’il dénonce : les
personnes sans enfants doivent absolument se jus-
tifier. Il aurait pourtant été fabuleux de saisir 'occa-
sion pour dire autre chose. On se plait a espérer que les
femmes pourront un jour investir, dans le réel comme
danslafiction, de nouveaux trajets de vie positifs ot la
maternité ne sera plus pensée comme référent absolu.

Il pourra s’agir du sujet d’un prochain livre. Il
pourrait porter sur I'amitié. Sur des communautés de
femmes vivant tranquillement et batissant des solida-
rités. Sur la passion de la lecture et de la vie intellec-
tuelle. Sur 'amour queer. Sur le travail, sur la carriere
choisie ou subie. Ou encore sur nos relations avec des
personnes qui marquent nos vies — une marraine, une
amie, une collégue, une mentore, une grand-tante.
Peut-étre ce livre aura-t-il pour titre un mot nouveau,
un mot inventé permettant aux femmes sans enfants
de se définir de maniére positive, sans « non- » et sans
«nulle ».
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