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Pour une psychanalyse hybridée
Louis-Daniel Godin

LITTÉRATURE

Preciado est célèbre pour avoir tenu une chro-
nique dans Libération sur des enjeux sociaux et philo-
sophiques dans laquelle il a documenté son change-
ment de sexe. Refusant de se soumettre à la médecine, 
il a entrepris de s’administrer lui-même de la tes-
tostérone, faisant de son corps un site de résistance 
politique. En novembre 2019, invité par l’École de la 
cause freudienne à venir discuter lors de son congrès 
annuel – il s’agit de l’une des plus importantes insti-
tutions de psychanalyse dans le monde, basée à Paris 
–, il choisit plutôt de lire devant l’assemblée un mani-
feste virulent qui dénonce l’épistémologie de la psy-
chanalyse et  témoigne de son parcours, celui « d’un 
homme trans, d’un corps non binaire » ayant « fabri-
qué » une issue pour s’extraire de « la cage de la diffé-
rence sexuelle ». S’inspirant d’une nouvelle de Franz 
Ka#a, Preciado se compare à Pierre le Rouge, ce singe 
qui, dans Rapport à une académie, se présente devant 
une assemblée de scientifiques pour témoigner de son 
devenir humain, conçu non comme une émancipa-
tion, mais comme le passage d’une cage à une autre. 
«  J’ai appris, comme Pierre le Rouge, la langue de 
Freud et de Lacan, celle du patriarcat colonial, et je 
suis là pour m’adresser à vous », affirme-t-il. Depuis 
le regard de Preciado, et c’était aussi la perspective de 
Monique Wittig dans La pensée straight (1992), la psy-
chanalyse est perçue comme une technique visant à 

Paul B. Preciado
Je suis un monstre qui 
vous parle
Rapport pour une académie de 
psychanalystes 
Grasset, 2020, 126 p.

À l’orée du XXe siècle, Sigmund Freud 
construit une cartographie de l’appareil psy-
chique qui prend sa source dans la psyché 

des femmes dites hystériques et leur expérience du 
monde. Autrement dit, il choisit d’éclairer les subjec-
tivités hégémoniques à partir des sujets pathologisés 
par la médecine, dont les corps contrôlés, discriminés, 
enfermés, charcutés révélaient ce qui concerne tout le 
monde : la force du refoulement. Un siècle plus tard, 
la psychanalyse est d’une certaine manière mise en 
demeure de renouveler ce geste inaugural en recon-
naissant – c’est-à-dire en accueillant dans sa théorie et 
sa pratique –la souffrance éprouvée par les minorités 
de genre, de sexe, de race dont l’existence est rendue 
moins vivable par ce que Judith Butler appelle une 
« distribution différentielle de la vulnérabilité ». C’est 
à tout le moins une telle invitation que lance le philo-
sophe Paul B. Preciado dans son essai Je suis un monstre 
qui vous parle. Rapport pour une académie de psychana-
lystes  : «  J’appelle de tous mes vœux à une mutation 
de la psychanalyse, à l’émergence d’une psychanalyse 
mutante, à la hauteur de la mutation de paradigme 
que nous vivons. » On repérait déjà ce souhait dans 
son ouvrage Testo junkie. Sexe, drogue et biopolitique 
(2008), où Preciado en appelait à l’émergence d’une 
« queeranalyse » qui « ne s’oppose pas à la psychana-
lyse, [mais] la dépasse en la politisant ».

Thamy Ayouch
Psychanalyse et 
hybridité
Genre, colonialité,  
subjectivations 
Leuven University Press,  
2018, 222 p.

Dessin : Étienne Prudhomme
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produire à tout prix des positions d’« hommes » et de 
« femmes » ; la « thérapie nécessaire pour que le sujet 
patriarcal-colonial continue à fonctionner malgré les 
coûts psychiques énormes et la violence indescrip-
tible de ce régime ». On pourrait balayer du revers de 
la main cette critique en se limitant à rappeler que la 
psychanalyse n’est pas une technique de normalisa-
tion du désir – ce que je défends par ailleurs –, mais 
je crois qu’il faut aussi reconnaître que, si une telle 
idée est reçue, c’est bien parce qu’il existe des discours 
navrants qui l’autorisent, à commencer par les mur-
mures dédaigneux qui se sont élevés dans la foule ce 
jour-là, auxquels s’ajoutent certains propos réaction-
naires tenus par des psychanalystes – en France, où est 
implantée une tradition psychanalytique beaucoup 
plus importante qu’ici – dans plusieurs lieux : médias, 
essais, écrits scientifiques et, aux dires de Preciado, 
dans l’intimité d’un cabinet où son désir de transi-
tion a été réduit au statut de fétichisme. Ces propos 
doivent être dénoncés.

En ce sens, je me réjouis de la réponse de psycha-
nalystes contemporain·es qui ont accueilli honnête-
ment et avec bonne foi le manifeste de Preciado en 
intervenant rapidement dans différents médias (blo-
gues, revues en ligne) pour signaler que l’appel avait 
été entendu. C’est vers elles et eux que je me tourne, 
celles et ceux que Preciado considère comme des 
« dissidents », mais qui sont en fait nombreux, nom-
breuses, car «  la » psychanalyse n’existe pas, sauf à la 
réduire à une académie. Je pense à Stéphane Habib  : 
« La psychanalyse […] telle que je la pense, la théorise, 
l’écris, l’enseigne, la pratique et la désire, est ce qui 
doit s’entendre comme accueil de ce qui arrive. » Je 
pense à Mathilde Girard, qui a intimé à ses collègues 
de «  faire confiance, un peu plus confiance aux êtres 
humains dans leur capacité d’inventer une vie dans 
un monde qui a changé »  : «  il fallait cet événement, 
ce jour-là  », mentionne-t-elle. Finalement, je pense 
à Omaïra Meseguer, qui a rappelé, avec les mots de 
Jacques-Alain Miller, que «  l’œdipe n’est pas la solu-
tion unique au désir : c’est sa forme normalisée, et sa 
prison », sans toutefois réduire les positions de Pre-
ciado à une plate incompréhension théorique : « Il ne 
suffit pas de dire “ce n’est pas de nous” qu’il parle ou 
de pointer qu’il méconnaît le dernier enseignement 
de Lacan. […] Il a d’autres chats à fouetter. » Selon 
Meseguer, il faut aussi se demander – et l’écriture de 
ce texte s’est imposée à moi suivant une telle impul-
sion – : « où suis-je dans le désordre que je dénonce ? »

Au-delà des malentendus théoriques qui s’expri-
ment de part et d’autre, il faut entendre ce qui se 
joue en aval comme en amont de ce coup d’éclat : les 
institutions ont le pouvoir de figer le sens et d’ainsi 
faire écran au potentiel subversif du savoir qu’elles 
défendent. Car les chemins de traverse entre les 
études de genre et la psychanalyse sont nombreux  : 
Freud n’a-t-il pas très tôt séparé l’anatomie de l’iden-
tification ? Lorsque Preciado présente les identités et 
les formes d’amour comme « de grands artefacts de 
fiction que nous avons construits collectivement […], 

qui ont pris la forme de nos corps au point que nous 
nous identifions à elle », on ne peut faire autrement 
que d’apercevoir un de ces chemins.

À d’autres égards, la réconciliation apparaît plus 
difficile. J’aime à dire que, dans le cadre de la séance 
analytique, on se demande non pas « Qu’est-ce qu’on a 
fait de moi ? », mais plutôt : « Qu’ai-je fait de ce qu’on a 
fait de moi ? » Un sujet n’est pas seulement la somme 
des assignations venues du dehors ; on prend part à 
notre vie, on souffre et on jouit à notre corps défendant. 
Il ne s’agit évidemment pas de dire que l’individu est 
seul responsable de son sort – ce qui reviendrait à nier 
les enjeux de classe, de sexe et de race qui déterminent 
aussi une existence –, mais plutôt de souligner que la 
psychanalyse convie le patient ou la patiente à exami-
ner la part de subjectivité qui le lie, la lie à son histoire. 
Ce processus est éminemment politique, car le sujet 
est invité à trouver sa propre solution pour s’orienter, 
sans se référer à une norme dans laquelle il s’agirait de 
se fondre. Le désir de chacune et de chacun n’est pas 
toujours en adhésion avec ses idéaux politiques : mes 
ami·es les plus militant·es expriment souvent leur 
difficulté à négocier ces forces contraires. L’analyse 
peut être un tel lieu de négociation – ça l’est en tout 
cas pour moi. Dès lors, l’espace de la séance est tou-
jours décalé par rapport à celui de l’action militante, 
puisque le premier appelle à visiter ses identifications 
pour pouvoir s’en dégager, alors que le second exige 
– c’est nécessaire, c’est stratégique – de les fixer. Ces 
deux espaces peuvent se répondre, cohabiter, mais 
ne doivent pas s’avaler l’un l’autre. En ce sens, les dia-
logues les plus pertinents entre les études de genre 
et la psychanalyse se produisent non pas lorsque ces 
champs s’opposent dans un rejet de leurs épistémo-
logies respectives, non plus lorsqu’ils s’embrassent 
entièrement dans un idéalisme qui évacue leur sin-
gularité, mais lorsqu’au prix d’un travail exigeant, ils 
acceptent de se laisser altérer par le discours de l’autre 
– je pense aux travaux de Judith Butler, bien sûr, 
mais aussi au riche travail de Fabrice Bourlez mené 
dans Queer psychanalyse (2018). Bref, on trouvera peu 
d’analystes pour répondre sans réserve à l’appel révo-
lutionnaire de Preciado de construire une pratique 
qui réconcilierait l’investigation psychique et la lutte 
politique, une « psychanalyse mutante » qui travail-
lerait à la « décolonisation du corps et de l’appareil 
psychique  », à l’image de la «  schizoanalyse  » rêvée 
par Gilles Deleuze et Félix Guattari, ou encore, si on 
remonte plus loin, aux vœux d’André Breton, qui 
dans son manifeste souhaitait pour sa part «  la réso-
lution […] de ces deux états, en apparence si contra-
dictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de 
réalité absolue, de surréalité  ». On en trouve néan-
moins un qui en appelle à une « hybridation » de la 
psychanalyse par les études de genre et postcoloniales. 
Il s’agit de Thamy Ayouch dans son essai Psychanalyse 
et hybridité. Genre, colonialité, subjectivations, qui, s’il a 
été publié un an avant la prise de parole de Preciado, 
n’en constitue pas moins une réponse aux questions 
que le philosophe soulève.
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Psychanalyste, psychologue clinicien et profes-
seur à l’Université Paris-Diderot, Ayouch se spécia-
lise dans les questions de genre et de sexualité. Très 
tôt dans son essai, il rappelle l’hypothèse étonnante 
de Freud dans son dernier ouvrage, L’homme Moïse 
et la religion monothéiste (1939)  : Moïse serait non pas 
un Hébreu, mais un Égyptien, adopté par un peuple 
qui l’aurait élu comme chef. Freud postulait alors que 
l’identité juive – on pourra dire : toute identité – est 
rendue possible par l’inclusion d’un élément étran-
ger. Cette judicieuse entrée en matière vise sans doute 
à rappeler à celles et à ceux qui ont peur de voir leur 
institution disparaître que l’hybridité n’est pas syno-
nyme de dissolution. Cette considération de Freud 
sur l’identité juive, Ayouch l’étend à la psychanalyse 
elle-même, qui, depuis ses origines, se «  fonde sur 
ses extériorités  : l’hybridité, l’inclusion d’éléments 
étrangers, disparates, hétérogènes, est constitutive 
de sa démarche ». C’est donc fidèle à cette « nature » 
qu’elle doit explorer de nouveaux possibles en pre-
nant acte des autres discours sur le corps, le sexe et 
la subjectivité qui s’expriment aujourd’hui. Ayouch 
essaie d’imaginer une «  psychanalyse mineure  » en 
s’inspirant du concept de « littérature mineure » éla-
boré par Deleuze et Guattari lorsqu’ils réfléchissaient 
à l’œuvre de Ka#a, justement. La littérature mineure 
est celle d’une minorité qui s’exprime dans la langue 
majeure en la « déterritorialisant » : « C’est ici la fonc-
tion que j’assignerai à cette psychanalyse inscrite entre 
l’orthodoxie majoritaire de la psychanalyse, et les 
discours des études de genre et des études postcolo-
niales : celle de définir un “tiers espace” théorique qui 
n’est ni l’un ni l’autre, mais veille toutefois à demeu-
rer psychanalytique dans sa démarche, son écoute et 
son épistémologie. » L’essai est didactique et sa visée 
est programmatique. Ayouch œuvre d’abord à récu-
ser l’interprétation foucaldienne de la psychanalyse 
comme dispositif de pouvoir, pour ensuite propo-
ser plusieurs pistes d’hybridation afin de concevoir 
une théorie et une pratique de la psychanalyse qui 
reconnaîtraient activement les voix minoritaires, qui 
travailleraient à «  lever leur invisibilisation ou leur 
réduction au silence, sans toutefois essentialiser leur 
identité ».

Ayouch convoque dans son essai penseurs et pen-
seuses des études féministes, queers, intersection-
nelles et postcoloniales (Judith Butler, Frantz Fanon, 
Gayle Rubin, Edward Saïd, Joan Scott, Gayatri Spi-
vak, entre autres). Dans ce parcours, l’hybridité est 
elle-même étudiée avec les mots de théoricien·nes 
non blancs, non blanches ; les concepts de border 
thinking, thématisé par la poète Gloria Anzaldúa, de 
« tiers espace », élaboré par Homi Bhabha, de « pen-
sée autre », développé par le sociologue Abdelkebir 
Khatib, sont autant de points de départ convoqués 
par Ayouch pour réfléchir à l’hybridité. D’abord 
explorées dans leur contexte d’énonciation initial, 
ces notions sont ensuite utilisées pour présenter ce 
qui opère dans le cadre analytique ; le transfert, par 
exemple, qui témoigne de l’hybridité entre les êtres 

et se présente comme un outil précieux dans la cure : 
« L’objet est de tenter ici de penser une déterritoria-
lisation puis une reterritorialisation susceptible de 
rendre habitable, pour les sujets altérisés et minori-
sés, l’unhomely de la théorie psychanalytique. » Dans 
cette riche tentative d’étudier métapsychologique-
ment l’hybridité (Ayouch se refuse à la présentation 
de cas), le psychanalyste s’arrête plus cursivement sur 
les moyens de la réaliser dans le cadre thérapeutique. 
Cette psychanalyse mineure qui chercherait à « pré-
venir son discours de l’impérialisme culturel d’un 
modèle unique de la psyché fondée sur des repré-
sentations européocentrées » veillerait à écouter «  la 
violence coloniale traversant l’énonciation des sujets 
altérisés », ce qui implique par exemple pour le psy de 
faire l’analyse renouvelée de son propre transfert – car 
une écoute est toujours située.

Devant l’École de la cause freudienne, Preciado 
clamait : « Mais pourquoi êtes-vous convaincus, chers 
amis binaires, que seuls les subalternes ont une iden-
tité ? Pourquoi êtes-vous convaincus que seuls les 
musulmans, les juifs, les pédés, les lesbiennes et les 
trans, les habitants de la banlieue, les migrants et les 
Noirs ont une identité ? » Si l’identité est toujours au 
sens de la psychanalyse une « unification imaginaire », 
Ayouch souligne – allant dans le sens de Preciado 
– qu’il en va de même pour l’identité majoritaire 
(blanche, occidentale, masculine, hétérocentrée), qui 
nécessite elle aussi d’être interprétée, déconstruite 
(« L’intérêt sexuel exclusif de l’homme pour la femme 
est aussi un problème qui requiert une explication et 
non pas quelque chose qui va de soi  », écrivait déjà 
Freud en 1908). Ainsi, la tâche à laquelle nous convie 
Ayouch et à laquelle je souscris ne consiste pas à aban-
donner Freud et Lacan, mais à ouvrir un tiers espace 
de dialogue  : « Cette perspective est fondamentale 
pour une psychanalyse mineure qui, en historicisant 
les outils d’un discours majeur de la psychanalyse, ne 
devient toutefois pas une psychanalyse de l’identité 
mineure.  » Devant l’inconnu, il faut se laisser enta-
mer  : on se débat, on construit, on invente, puis on 
transmet. C’est ma conception du savoir. 

« Mais pourquoi êtes-vous 
convaincus, chers amis 
binaires, que seuls les 
subalternes ont une 
identité? »


