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La forét est un paysage politique

A Amanalco, au Mexique, la gestion collective des foréts devient le lieu

d’une résistance face aux impératifs du néolibéralisme.

Par Alejandra Zaga Mendez

érer collectivement les ressources natu-
relles d’un territoire, voila qui semble rele-
ver de I'utopie. C’est pourtant la réalité de
plus de 30 000 communautés paysannes et
autochtones en plein coeur de ’Amérique.
Dans cet océan de néolibéralisme, ou la
propriété privée régne en maitre et ou les
politiques encouragent la privatisation de la nature pour la
conserver, le Mexique se démarque. Il posseéde en effet I'une
des plus grandes foréts sous administration communautaire
active au monde. Selon I’Organisation des Nations unies
pour l'alimentation et lagriculture, entre 60 et 70% des
foréts du pays sont officiellement entre les mains de « noyaux
agraires », d’¢fidos (collectivités) ou de communautés autoch-
tones (comunidades indigenas), responsables du maintien, de
l'exploitation et de la conservation d’environ 105 millions
d’hectares forestiers. Ce type de gestion des foréts passe par
desinstitutions démocratiques et locales, dansle respect des
traditions et des usages propres aux communautés et avec la
participation directe des paysans.

Jaieulachance de connaitre de pres ces modeles d’organi-
sation construits a partir du principe des communs forestiers
lors de mon séjour & Amanalco, dans 'Etat de Mexico. J'y
suis allée a 1’té 2019 pour réaliser mon terrain de recherche
doctorale, qui portait sur I'application, au niveau commu-
nautaire, de politiques économiques de conservation en agri-
culture et en foresterie. Les récits et les expériences quej’y ai
alors recueillis donnent A voir ces foréts collectives comme
un paysage politique : des lieux de résistance face aux pres-
sions néolibérales, qui peuvent étre une source d’inspira-
tion pour la gestion communautaire et environnementale.
A Amanalco, ces foréts ne sont pas seulement la grande
fierté de la population locale, elles représentent un moteur
de développement qui permet a la fois la sauvegarde de l'en-
vironnement et celle des vingt communautés paysannes et
autochtones de cette municipalité.

De Zapata a aujourd’hui

Nous sommes a Agua Bendita, un des vingt ¢jidos d’Ama-
nalco. C’est mon premier entretien, et jespére meétre ren-
due au bon endroit. Le représentant de I'¢jido m’attend au
centre communautaire. De I'autre coté de la rue, a travers la
brume d’une pluie typique de ces montagnes tempérées, je
remarque le buste d’'un homme, en veston et cravate noire,
au-dessus des bureaux des ingénieurs forestiers. « Clest le
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bureau de I'assistance technique pour notre Unién de Ejidos
Emiliano Zapata », me dit ficrement Santiago, représentant
de Dejido impliqué dans ledit syndicat des communautés
forestieres. Devant mon air surpris, il ajoute : « Vous savez
qui est Zapata, n'est-ce pas ? En fait, c’est grice a lui que nous
sommes ici. »

Emiliano Zapata, symbole de la Révolution mexicaine,
est une référence incontournable pour les communautés
rurales du Mexique. La Révolution mexicaine (1910-1920)
a transformé a tout jamais I'occupation du territoire dans
ce pays par la mise en place, en 1917, d’une réforme agraire.
Cette réforme et la Constitution postrévolutionnaire adop-
tée en 1930 reconnaissaient et restituaient les droits terri-
toriaux et collectifs des communautés autochtones sur les
terres volées lors de la colonisation. De plus, I'Etat a pro-
cédé a l'expropriation des grandes propriétés privées et a
la distribution de ces terres aux paysans et aux travailleurs
ruraux sans propriété. « Par exemple, avant nous, il y avait
I’hacienda Fish. Elle était tellement grande que, lors de la
distribution, elle a été découpée en pres de trois ¢idos », me
dit Santiago en me montrant les plans originaux de sa com-
munauté datant de 1934. C’est ainsi que les ¢fidos sont deve-
nus la norme dans l'occupation du territoire. Les membres
(¢jidatarios) détiennent des droits sur des parcelles agricoles
pour usage familial et sur les terres gérées par I'ensemble de
la communauté.

Toutefois, en pratique, les paysans n'étaient pas encore
les vrais maitres de leurs ressources forestiéres. La foreste-
rie s’est développée parallelement a la réforme agraire, elle
a suivi une approche plutét technocratique et basée sur la
rentabilité économique. Au début, I'Etat jugeait les com-
munautés trop ignorantes pour étre capables de développer
cette filiere et mettre en ceuvre des techniques d’exploitation
et de conservation. Elles avaient l'obligation de demander
des permis de coupe et de s'organiser en coopératives pour
avoir le droit de commercialiser le bois d’ceuvre. En principe,
cela devait leur permettre de travailler leur propre terre et
de vendre directement le fruit de leur exploitation. En pra-
tique, ’Etat avait une attitude paternaliste, et il fut accusé
d’ingérence par plusieurs communautés, car il imposait une
vision de la foresterie qui allait a lencontre de la recherche
de l'autonomie des nouveaux ¢jidos, mais aussi des coutumes
et des traditions locales.

Ala suite de nombreux conflits et devant les besoins d’in-
dustrialisation de Papres-guerre, le gouvernement a changgé
de stratégie et s'est lancé dans une planification régionale



de l'exploitation forestiére. Entre les années 1940 et 1980,
chaque Etat a créé des entreprises parapubliques respon-
sables de "'aménagement et de l'exploitation des foréts, dont
celles sous gouvernance collective. Les droits de coupe, et
toute autre retombée économique, étaient administrés par
ces entreprises, et les ¢idos et les communautés devaient
demander I'accés a une partie de ces retombées en vertu de
la loi agraire méme si cette exploitation se faisait sur leurs
terres. « Dans I’Etat de Mexico, on avait Protimbos, une
entreprise d’Etat, mais on devait se battre pour voir les
retombées, il y avait des problémes de corruption et nos
communautés se sentaient délaissées. » L'impuissance des
¢fidos a été transformée par des luttes partout au pays pour
reprendre le controle des ressources.

C’est finalement au cours des années 1980 et 1990 que,
devant Iéchec des entreprises parapubliques, le cadre fores-
tier mexicain est passé d’un modele d’exploitation basé sur
de grandes concessions gérées par I’Etat 2 un modéle de
foresterie communautaire. A la suite de ces changements,
certains ¢jidos ont développé des entreprises forestieres col-
lectives établissant leurs propres contrats avec des scieries
ou, dans certains cas, en développant des infrastructures et
des technologies pour transformer les produits du bois.

La foresterie communautaire

Depuis trente ans, la gestion de la forét a Amanalco marque
l'organisation sociale et le mode de vie des communautés,
chacune étant responsable, pour un certain nombre d’hec-
tares, d’en déterminer 'aménagement, et de développer
son entreprise. « Ce nest pas compliqué, on a chacun nos
obligations, et on en discute ensemble lors de 'assemblée. »
Santiago m’invite alors a assister aI'assemblée a laquelle par-
ticipent chaque premier dimanche du moisles représentants
des familles ayant des droits sur la terre (les ¢jidatarios). J’ai
été étonnée de voir une centaine de personnes pratiquer ainsi
une démocratie directe autour de la gestion d’une ressource.
A Tordre du jour : le nombre de tonnes de bois vendues, les
revenus recus de la scierie, les décisions concernant la répar-
tition des profits, la mise a jour de I'état de la certification
environnementale, les tiches d’aménagement et de refores-
tation a venir. Ce jour-1a, certains voulaient investir dans des
projets de développement, d’autres préféraient utiliser cet
argent pour augmenter la superficie forestiere et certains
plaidaient méme pour « donner une pause » aux coupes
pour I'année. Au milieu de ces discussions passionnées, je
pensais aux étendues forestiéres du Québec et a quel point
nous sommes loin d’une planification aussi démocratique de
cette ressource naturelle.

« Tu vois bien, c’est 'assemblée qui décide », me dit
Santiago, qui me ramene alors a Amanalco et a cette jour-
née de la cogestion. Vers la fin de cette rencontre de cinq
heures (1), 'assemblée aapprouvé les investissements devant
suivre la fin du cycle de coupe : une partie des revenus serait
utilisée pour les besoins de 'aménagement forestier, une
autre pour les projets communautaires (Iécole secondaire
avait besoin d’un ordinateur et le centre de la petite enfance
organiserait une activité pour la féte des Péres), et la somme
restante serait répartie de facon égale entre chaque famille
membre de I'¢jido.

L’assemblée a toujours le dernier mot, mais les regles de
cogestion proviennent de ce que les ¢idatarios appellent
leurs usos y costumbres, un type de réeglement qui délimite les
droits et les responsabilités des membres envers les terres
communes, ainsi que les devoirs des représentants élus tous
les trois ans. Santiago sait qu’il ne faut pas trahir la confiance
de la communauté : « Siles gens ne sont pas contents avec la
gestion, oudés qu'il y aun signe de corruption, ils ontle droit
de nous destituer. On fait de notre mieux, tout ceci demande
beaucoup d’engagement. »

En effet, la gestion collective implique des sacrifices et du
travail de la part des membres de I'¢jido. La semaine apres
'assemblée, Santiago m’invite a une faena : « Cest du travail
collectif, on va planter des arbres et nettoyer un chemin. On
commence asix heures du matin. » En bonne urbaine, j’arrive
pile pour la premiere pause de I'avant-midi. « Ne t'inquiete
pas, me dit Santiago, tu peux encore venir demain, chaque
corvée peut nous prendre jusqua cing jours. » Les familles
travaillent ainsi de fagon obligatoire au moins huit fois par
année (donc environ quarante jours de travail physique) en
échange de leurs droits aux revenus de coupe. Un échange
qui peut étre per¢u comme inégal pour certains, car ce n'est
pas tout le monde qui peut effectuer ces taches, selon son age,
son emploi ou son état de santé.

Malgré toutes ces exigences, la foresterie reste la straté-
gie de développement favorisée dans la région. Une straté-
gie qui peut étre jugée durable sur le plan environnemental,
car la déforestation n’est pas un probleme a Amanalco. « Les
techniciens forestiers nous disent que le couvert forestier
gagne enimportance comparativement aux autres régions au
Mexique », me dit ficrement Santiago. « Les gens se tournent
sans hésitation vers la foresterie durable, en misant sur la
reforestation, le respect des cycles de régénération fores-
tiére, et en gardant des zones de conservation. Ce type de
foresterie nous permet de générer des revenus collectifs tout
en préservant la forét. »

«Bon,jenetementirai pas,cen’est pastoutrose. » Santiago
me confie que des abus de pouvoir ont eu lieu, ainsi que des
problemes de corruption dans les derniéres années. Malgré
cela, les gens n'abandonnent pas leur ¢ido et cherchent aren-
forcer leur organisation, par exemple en faisant appel a des
ONG pour les accompagner dans la cogestion.

Méme s’il est peu présent sur le terrain, le gouvernement
n’est pas absent de ce systéme forestier. Le role de I'Etat est
d’abord législatif, avec des politiques publiques qui recon-
naissent la foresterie communautaire et la légitimité des
¢fidos. Cette reconnaissance légale donne aux ¢fidos le droit
de demander des subventions, comme des « paiements pour
services écosystémiques », un financement annuel pour
entreprendre des activités de conservation — et la raison
principale de ma visite 4 Amanalco. Cependant, I'Etat peut
aussi aller a 'encontre de ce mode de gestion en promouvant
des projets de développement qui menacent ces communs
— comme la construction d’un train a grande vitesse pour
faciliter la mobilité des touristes, ce qui entraine la perte de
foréts tropicales des peuples mayas dans le Yucatan. « Il faut
se rappeler que la plupart des dirigeants n'ont jamais mis un
pied ici, ils ne comprennent pas que nous gardons nos foréts
en santé, ils ne comprennent pas comment ni pourquoi on
le fait. » La politique, déconnectée du pays, en quelque sorte,
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n’indiffere pas ces paysans qui, par leurs pratiques collec-
tives, ont réussi a créer des espaces de résistance contre ceux
qui veulent s’approprier leurs terres.

Une forét politique

L’historien Christopher R. Boyer présente les foréts collec-
tives du Mexique comme des « paysages politiques », car ces
espaces naturels et leur gestion sont le fruit de revendica-
tions et de négociations répétées entre les communautés et
les différents gouvernements. C’est grice aux pressions des
paysans aupres du gouvernement et de 'industrie qu'on a
reconnu leur capacité a prendre les commandes de la produc-
tion forestiere. Mais la lutte pour la protection des communs
ne s’est pas arrétée la puisqu’au début des années 1990, le
Mexique a adhéré au néolibéralisme et a ’Accord de libre-
échange nord-américain, qui mettaient en danger les gains
des paysans.

Afin dencourager l'investissement étranger en agri-
culture, le gouvernement mexicain a alors réformé les lois
agraires et ouvert la voie ala privatisation des ¢jidos. En1992,
I’Etat a permis aux communautés de « diviser leur terre »
(parcelear) en autorisant la création de droits de propriété
privée s’appliquant aux terres collectives. Les paysans pou-
vaient alors choisir de répartir les communs en propriétés
individuelles, pour I'habitation, I'agriculture ou méme la
foresterie. Dans tout le Mexique, moins de 2% des commu-
nautés ont demandé une privatisation complete de leurs
terres. La plupart ont opté seulement pour la délimitation
de droits de propriété individuelle autour des parcelles fami-
liales agricoles, laissant les foréts collectives intouchées en
signe de résistance. La privatisation était pourtant promue
comme une facon pour les communautés de s’enrichir, en
vendant leurs terres ou en créant des exploitations agri-
coles plus grandes et plus rentables que la paysannerie de
subsistance. « Cest parce qu’ici la forét est a nous tous »,
m’a expliqué Santiago en me racontant quaucune des com-
munautés d’Amanalco n’a parcellisé la forét. Au contraire,
elles ont décidé a cette époque de fonder le syndicat d’ejidos
pour partager leurs ressources et faire pression sur 'Etat de
Mexico afin de préserver leurs terres et leurs droits de coupe
collectifs, et de demander I'augmentation des subventions
face alanouvelle concurrence du bois d’ceuvre provenant du
Canada et des Etats-Unis.

De nos jours, la foresterie communautaire continue a se
faire a l'encontre des logiques néolibérales d’accumulation et
de privatisation, qui menacent les foréts d’Amanalco. Dans
certains ¢jidos de la municipalité, de gros producteurs de
pommes de terre essaient de s’établir. « C’est une vraie mafia,
ils louent nos terres et profitent de nous parce quon n’a pas
beaucoup de sous, ils détruisent nos champs, ils les minent, et
en plusils veulent qu'on rase nos foréts », me confie un ami de
Santiago qui, malheureusement, a fait confiance a ces inves-
tisseursilyatrois ans. Ses terres ont été endommaggées par un
usage excessif d’herbicides et de fongicides. D’autres régions
avoisinantes ont fini par céder elles aussi aux pressions des
marchés agricoles mondiaux. « En bas de la cote, dans l'autre
municipalité, ils ont de moins en moins de foréts, ils sont
moins organisés, c'est a cause de la culture de I'avocat. » Le
Mexique exporte pres de 1,2 million de tonnes d’avocats



chaque année pour répondre a la demande croissante prove-
nant surtout des pays riches, qui ont placé ce fruit au coeur de
leur alimentation. Dans le centre du Mexique, la production
d’avocats crée une pression pour le changement d’usage des
sols, encourageant la coupe illégale des foréts collectives. « A
Amanalco, nous ne permettrons pas cela. » Santiago reste
convaincu que sa communauté résistera aux vautours de
l'agro-industrie, mais il ne sait pas pour combien de temps.

« C’est vrai que les choses changent, on le voit dans notre
mais, quine pousse plus comme avant, lasécheresse augmente
et les pluies sont différentes. » Je n’ai pas a expliquer les effets
des changements climatiques a Santiago, qui est témoin de ces
déreglements depuis quelques années. Parce qu’ils rendent
plus difficile de pratiquer agriculture de subsistance ou per-
mettent de moins en moins de couvrir les cotits de production
par la vente locale, ces changements encouragent 'abandon
de terres agricoles familiales. Une terre abandonnée n’attire
pas seulement les promoteurs de l'agriculture industrielle,
mais aussi les développeurs immobiliers qui convoitent cette
région en raison de ses paysages forestiers.

Lessor économique de la région reste une préoccupation
pour ces communautés. Il demeure incertain que la foresterie
collective puisse offrir la sécurité financiére suffisante a assu-
rer leur bien-étre. Méme si toutes les familles recoivent des
droits de coupe, les revenus annuels sont trés bas. Le revenu
moyen provenant des activités forestieres des familles qui
ont répondu a mon enquéte oscillait entre 600 et 1 000 dol-
lars américains par année... Lactivité forestiére est aussi une
source importante d’emploi dans les scieries du coin, ou lors
de périodes de coupe, mais ces emplois sont souvent précaires
et instables. Les membres des communautés sont forcés de
chercher d’autres sources de revenus, et les jeunes sont ten-
tés d’abandonner la région pour chercher fortune ala ville, la
capitale du Mexique se trouvant a deux heures d’Amanalco.

Cetteincertitude et les changements climatiques causent,
comme ailleurs au Mexique, un recul notable de la paysanne-
rie. « Onne veut pas que les jeunes partent, on essaie de créer
des opportunités ici, c’est eux les héritiers de ces terres. » A
soixante-dix ans, Santiago sait qu’il ne pourra pas s’impli-
quer encore longtemps et que le sort de ces terres repose sur
le désir des nouvelles générations de conserver la forét. Mais
Amanalco ne baisse pas les bras et cherche a donner de l'es-
poir aux plus jeunes. Ainsi, les ¢fidos développent des entre-
prises collectives d’écotourisme et relancent des coopératives
de production de truite pour diversifier '’économie et offrir
des emplois locaux. C’est leur fagon de construire ensemble
un fort autour de la forét, de protéger leurs terres, leurs cou-
tumes et leurs familles.

Une résistance pour nous tous et toutes

«Ils ont besoin de nous, de ces foréts, parce que c’est ici que
l'eau nait, c’est ¢ca, Amanalco. » Santiago n’a pas eu besoin
d’un cours en hydrologie pour étre conscient de 'importance
écologique de sa région pour le Mexique. Amanalco signifie,
en nahuatl (une des langues autochtones la plus parlée au
Mexique), « lieu d’eau ». Les foréts de la région rendent de
multiples services écologiques a 'ensemble du bassin versant
et permettent d’améliorer la santé des nappes phréatiques.
Le bassin versant Valle de Bravo-Amanalco fait partie du

Cutzamala, un systéme d’approvisionnement en eau parmi
les plus grands au monde. On estime que 10% de l'eau
consommeée dans la région métropolitaine de Mexico, qui
compte pres de 22 millions d’habitants, provient du bassin
de Valle de Bravo-Amanalco.

Dans tout le Mexique, moins de 2%
des communautés ont demandé
une privatisation compléte

de leurs terres.

L'eau n’est pasle seul cadeau qu'offrent les foréts aux com-
munautés environnantes. Ces écosystemes sont aussi des
refuges pour le papillon monarque. En effet, Amanalco se
trouve dans une région voisine de la réserve de biosphere du
papillon monarque reconnue par 'UNESCO, alalimite entre
I’Etat du Michoacan et I’Etat de Mexico. Chaque année, vers
la fin du mois d’octobre, ses foréts accueillent les monarques
qui arrivent de la cote est du Canada. Sans ces refuges, cette
espéce menacée et emblématique de PAmérique n’aurait
pas de lieu favorisant sa reproduction, et, au Québec, nous
aurions encore moins de papillons qui reviennent dans nos
champs au mois de juin et contribuent a la pollinisation de
nos cultures. « Tu vois, nous sommes connectés. » Santiago
me vole les mots de la bouche, car je n’aurais jamais cru trou-
ver dans ces montagnes un lien aussi direct avec avenir de
l'agriculture du Québec.

La foresterie communautaire et durable pratiquée a
Amanalco est a la fois une résistance aux pressions du néo-
libéralisme et une lutte pour la préservation des écosys-
temes et de la vie au-dela des frontieres de ces montagnes.
Une résistance pour laquelle les communautés prennent
parfois de gros risques. Le Mexique a connu dans les der-
ni¢res années des vagues de violence contre des militants
écologistes. En février 2020, un protecteur de la réserve des
papillons monarques a été assassiné. Cet acte a été suivi de
menaces et d’extorsion visant des responsables de la région
en conservation forestiére.

La survie de ces communautés dépend donc aussi de
notre solidarité. Celle-ci passe autant par la dénonciation
des injustices du néolibéralisme que par la valorisation de
ces expériences collectives, leur prise en compte comme des
modeles de gestion durable qui permettent la sauvegarde
des territoires, partout en Amérique. Ces modéles peuvent
inspirer la gestion de nos foréts nordiques, dans une pers-
pective décoloniale et respectueuse des écosystemes et des
communautés. Pour y arriver, il faut garder en téte les legons
des ¢fidos d’Amanalco : I'avenir de nos ressources dépendra
desluttes que nous sommes préts a mener pour les préserver,
car, ici comme ailleurs, la forét est politique. @

Alejandra Zaga Mendez est doctorante en développement
durable, a la Chaire de recherche du Canada en économie
écologique de I'Université du Québec en Outaouais.
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