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La forêt est un paysage politique

bureau de l’assistance technique pour notre Unión de Ejidos 
Emiliano Zapata », me dit fièrement Santiago, représentant 
de l’ejido impliqué dans ledit syndicat des communautés 
forestières. Devant mon air surpris, il ajoute : « Vous savez 
qui est Zapata, n’est-ce pas ? En fait, c’est grâce à lui que nous 
sommes ici. »

Emiliano Zapata, symbole de la Révolution mexicaine, 
est une référence incontournable pour les communautés 
rurales du Mexique. La Révolution mexicaine (1910-1920) 
a transformé à tout jamais l’occupation du territoire dans 
ce pays par la mise en place, en 1917, d’une réforme agraire. 
Cette réforme et la Constitution postrévolutionnaire adop-
tée en 1930 reconnaissaient et restituaient les droits terri-
toriaux et collectifs des communautés autochtones sur les 
terres volées lors de la colonisation. De plus, l’État a pro-
cédé à l’expropriation des grandes propriétés privées et à 
la distribution de ces terres aux paysans et aux travailleurs 
ruraux sans propriété. « Par exemple, avant nous, il y avait 
l’hacienda Fish. Elle était tellement grande que, lors de la 
distribution, elle a été découpée en près de trois ejidos », me 
dit Santiago en me montrant les plans originaux de sa com-
munauté datant de 1934. C’est ainsi que les ejidos sont deve-
nus la norme dans l’occupation du territoire. Les membres 
(ejidatarios) détiennent des droits sur des parcelles agricoles 
pour usage familial et sur les terres gérées par l’ensemble de 
la communauté.

Toutefois, en pratique, les paysans n’étaient pas encore 
les vrais maîtres de leurs ressources forestières. La foreste-
rie s’est développée parallèlement à la réforme agraire, elle 
a suivi une approche plutôt technocratique et basée sur la 
rentabilité économique. Au début, l’État jugeait les com-
munautés trop ignorantes pour être capables de développer 
cette filière et mettre en œuvre des techniques d’exploitation 
et de conservation. Elles avaient l’obligation de demander 
des permis de coupe et de s’organiser en coopératives pour 
avoir le droit de commercialiser le bois d’œuvre. En principe, 
cela devait leur permettre de travailler leur propre terre et 
de vendre directement le fruit de leur exploitation. En pra-
tique, l’État avait une attitude paternaliste, et il fut accusé 
d’ingérence par plusieurs communautés, car il imposait une 
vision de la foresterie qui allait à l’encontre de la recherche 
de l’autonomie des nouveaux ejidos, mais aussi des coutumes 
et des traditions locales.

À la suite de nombreux conflits et devant les besoins d’in-
dustrialisation de l’après-guerre, le gouvernement a changé 
de stratégie et s’est lancé dans une planification régionale 

À Amanalco, au Mexique, la gestion collective des forêts devient le lieu 
d’une résistance face aux impératifs du néolibéralisme. 

Par Alejandra Zaga Mendez

G érer collectivement les ressources natu-
relles d’un territoire, voilà qui semble rele-
ver de l’utopie. C’est pourtant la réalité de 
plus de 30 000 communautés paysannes et 
autochtones en plein cœur de l’Amérique. 
Dans cet océan de néolibéralisme, où la 
propriété privée règne en maître et où les 

politiques encouragent la privatisation de la nature pour la 
conserver, le Mexique se démarque. Il possède en effet l’une 
des plus grandes forêts sous administration communautaire 
active au monde. Selon l’Organisation des Nations unies 
pour l’alimentation et l’agriculture, entre 60 et  70 % des 
forêts du pays sont officiellement entre les mains de « noyaux 
agraires », d’ejidos (collectivités) ou de communautés autoch-
tones (comunidades indígenas), responsables du maintien, de 
l’exploitation et de la conservation d’environ 105 millions 
d’hectares forestiers. Ce type de gestion des forêts passe par 
des institutions démocratiques et locales, dans le respect des 
traditions et des usages propres aux communautés et avec la 
participation directe des paysans.

J’ai eu la chance de connaître de près ces modèles d’organi-
sation construits à partir du principe des communs forestiers 
lors de mon séjour à Amanalco, dans l’État de Mexico. J’y 
suis allée à l’été 2019 pour réaliser mon terrain de recherche 
doctorale, qui portait sur l’application, au niveau commu-
nautaire, de politiques économiques de conservation en agri-
culture et en foresterie. Les récits et les expériences que j’y ai 
alors recueillis donnent à voir ces forêts collectives comme 
un paysage politique : des lieux de résistance face aux pres-
sions néolibérales, qui peuvent être une source d’inspira-
tion pour la gestion communautaire et environnementale. 
À Amanalco, ces forêts ne sont pas seulement la grande 
fierté de la population locale, elles représentent un moteur 
de développement qui permet à la fois la sauvegarde de l’en-
vironnement et celle des vingt communautés paysannes et 
autochtones de cette municipalité.

De Zapata à aujourd’hui

Nous sommes à Agua Bendita, un des vingt ejidos d’Ama-
nalco. C’est mon premier entretien, et j’espère m’être ren-
due au bon endroit. Le représentant de l’ejido m’attend au 
centre communautaire. De l’autre côté de la rue, à travers la 
brume d’une pluie typique de ces montagnes tempérées, je 
remarque le buste d’un homme, en veston et cravate noire, 
au-dessus des bureaux des ingénieurs forestiers. « C’est le 
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de l’exploitation forestière. Entre les années 1940 et 1980, 
chaque État a créé des entreprises parapubliques respon-
sables de l’aménagement et de l’exploitation des forêts, dont 
celles sous gouvernance collective. Les droits de coupe, et 
toute autre retombée économique, étaient administrés par 
ces entreprises, et les ejidos et les communautés devaient 
demander l’accès à une partie de ces retombées en vertu de 
la loi agraire même si cette exploitation se faisait sur leurs 
terres. « Dans l’État de Mexico, on avait Protimbos, une 
entreprise d’État, mais on devait se battre pour voir les 
retombées, il y avait des problèmes de corruption et nos 
communautés se sentaient délaissées. » L’impuissance des 
ejidos a été transformée par des luttes partout au pays pour 
reprendre le contrôle des ressources.

C’est finalement au cours des années 1980 et 1990 que, 
devant l’échec des entreprises parapubliques, le cadre fores-
tier mexicain est passé d’un modèle d’exploitation basé sur 
de grandes concessions gérées par l’État à un modèle de 
foresterie communautaire. À la suite de ces changements, 
certains ejidos ont développé des entreprises forestières col-
lectives établissant leurs propres contrats avec des scieries 
ou, dans certains cas, en développant des infrastructures et 
des technologies pour transformer les produits du bois.

La foresterie communautaire

Depuis trente ans, la gestion de la forêt à Amanalco marque 
l’organisation sociale et le mode de vie des communautés, 
chacune étant responsable, pour un certain nombre d’hec-
tares, d’en déterminer l’aménagement, et de développer 
son entreprise. « Ce n’est pas compliqué, on a chacun nos 
obligations, et on en discute ensemble lors de l’assemblée. » 
Santiago m’invite alors à assister à l’assemblée à laquelle par-
ticipent chaque premier dimanche du mois les représentants 
des familles ayant des droits sur la terre (les ejidatarios). J’ai 
été étonnée de voir une centaine de personnes pratiquer ainsi 
une démocratie directe autour de la gestion d’une ressource. 
À l’ordre du jour : le nombre de tonnes de bois vendues, les 
revenus reçus de la scierie, les décisions concernant la répar-
tition des profits, la mise à jour de l’état de la certification 
environnementale, les tâches d’aménagement et de refores-
tation à venir. Ce jour-là, certains voulaient investir dans des 
projets de développement, d’autres préféraient utiliser cet 
argent pour augmenter la superficie forestière et certains 
plaidaient même pour «  donner une pause  » aux coupes 
pour l’année. Au milieu de ces discussions passionnées, je 
pensais aux étendues forestières du Québec et à quel point 
nous sommes loin d’une planification aussi démocratique de 
cette ressource naturelle.

«  Tu vois bien, c’est l’assemblée qui décide  », me dit 
Santiago, qui me ramène alors à Amanalco et à cette jour-
née de la cogestion. Vers la fin de cette rencontre de cinq 
heures (!), l’assemblée a approuvé les investissements devant 
suivre la fin du cycle de coupe : une partie des revenus serait 
utilisée pour les besoins de l’aménagement forestier, une 
autre pour les projets communautaires (l’école secondaire 
avait besoin d’un ordinateur et le centre de la petite enfance 
organiserait une activité pour la $ête des Pères), et la somme 
restante serait répartie de façon égale entre chaque famille 
membre de l’ejido.

L’assemblée a toujours le dernier mot, mais les règles de 
cogestion proviennent de ce que les ejidatarios appellent 
leurs usos y costumbres, un type de règlement qui délimite les 
droits et les responsabilités des membres envers les terres 
communes, ainsi que les devoirs des représentants élus tous 
les trois ans. Santiago sait qu’il ne faut pas trahir la confiance 
de la communauté : « Si les gens ne sont pas contents avec la 
gestion, ou dès qu’il y a un signe de corruption, ils ont le droit 
de nous destituer. On fait de notre mieux, tout ceci demande 
beaucoup d’engagement. »

En effet, la gestion collective implique des sacrifices et du 
travail de la part des membres de l’ejido. La semaine après 
l’assemblée, Santiago m’invite à une faena : « C’est du travail 
collectif, on va planter des arbres et nettoyer un chemin. On 
commence à six heures du matin. » En bonne urbaine, j’arrive 
pile pour la première pause de l’avant-midi. « Ne t’inquiète 
pas, me dit Santiago, tu peux encore venir demain, chaque 
corvée peut nous prendre jusqu’à cinq jours. » Les familles 
travaillent ainsi de façon obligatoire au moins huit fois par 
année (donc environ quarante jours de travail physique) en 
échange de leurs droits aux revenus de coupe. Un échange 
qui peut être perçu comme inégal pour certains, car ce n’est 
pas tout le monde qui peut effectuer ces tâches, selon son âge, 
son emploi ou son état de santé.

Malgré toutes ces exigences, la foresterie reste la straté-
gie de développement favorisée dans la région. Une straté-
gie qui peut être jugée durable sur le plan environnemental, 
car la déforestation n’est pas un problème à Amanalco. « Les 
techniciens forestiers nous disent que le couvert forestier 
gagne en importance comparativement aux autres régions au 
Mexique », me dit fièrement Santiago. « Les gens se tournent 
sans hésitation vers la foresterie durable, en misant sur la 
reforestation, le respect des cycles de régénération fores-
tière, et en gardant des zones de conservation. Ce type de 
foresterie nous permet de générer des revenus collectifs tout 
en préservant la forêt. »

« Bon, je ne te mentirai pas, ce n’est pas tout rose. » Santiago 
me confie que des abus de pouvoir ont eu lieu, ainsi que des 
problèmes de corruption dans les dernières années. Malgré 
cela, les gens n’abandonnent pas leur ejido et cherchent à ren-
forcer leur organisation, par exemple en faisant appel à des 
ONG pour les accompagner dans la cogestion.

Même s’il est peu présent sur le terrain, le gouvernement 
n’est pas absent de ce système forestier. Le rôle de l’État est 
d’abord législatif, avec des politiques publiques qui recon-
naissent la foresterie communautaire et la légitimité des 
ejidos. Cette reconnaissance légale donne aux ejidos le droit 
de demander des subventions, comme des « paiements pour 
services écosystémiques  », un financement annuel pour 
entreprendre des activités de conservation –  et la raison 
principale de ma visite à Amanalco. Cependant, l’État peut 
aussi aller à l’encontre de ce mode de gestion en promouvant 
des projets de développement qui menacent ces communs 
– comme la construction d’un train à grande vitesse pour 
faciliter la mobilité des touristes, ce qui entraîne la perte de 
forêts tropicales des peuples mayas dans le Yucatán. « Il faut 
se rappeler que la plupart des dirigeants n’ont jamais mis un 
pied ici, ils ne comprennent pas que nous gardons nos forêts 
en santé, ils ne comprennent pas comment ni pourquoi on 
le fait. » La politique, déconnectée du pays, en quelque sorte, 
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n’indi(ère pas ces paysans qui, par leurs pratiques collec-
tives, ont réussi à créer des espaces de résistance contre ceux 
qui veulent s’approprier leurs terres.

Une forêt politique

L’historien Christopher R. Boyer présente les forêts collec-
tives du Mexique comme des « paysages politiques », car ces 
espaces naturels et leur gestion sont le fruit de revendica-
tions et de négociations répétées entre les communautés et 
les différents gouvernements. C’est grâce aux pressions des 
paysans auprès du gouvernement et de l’industrie qu’on a 
reconnu leur capacité à prendre les commandes de la produc-
tion forestière. Mais la lutte pour la protection des communs 
ne s’est pas arrêtée là puisqu’au début des années 1990, le 
Mexique a adhéré au néolibéralisme et à l’Accord de libre-
échange nord-américain, qui mettaient en danger les gains 
des paysans.

Afin d’encourager l’investissement étranger en agri-
culture, le gouvernement mexicain a alors réformé les lois 
agraires et ouvert la voie à la privatisation des ejidos. En 1992, 
l’État a permis aux communautés de « diviser leur terre » 
(parcelear) en autorisant la création de droits de propriété 
privée s’appliquant aux terres collectives. Les paysans pou-
vaient alors choisir de répartir les communs en propriétés 
individuelles, pour l’habitation, l’agriculture ou même la 
foresterie. Dans tout le Mexique, moins de 2 % des commu-
nautés ont demandé une privatisation complète de leurs 
terres. La plupart ont opté seulement pour la délimitation 
de droits de propriété individuelle autour des parcelles fami-
liales agricoles, laissant les forêts collectives intouchées en 
signe de résistance. La privatisation était pourtant promue 
comme une façon pour les communautés de s’enrichir, en 
vendant leurs terres ou en créant des exploitations agri-
coles plus grandes et plus rentables que la paysannerie de 
subsistance. « C’est parce qu’ici la forêt est à nous tous », 
m’a expliqué Santiago en me racontant qu’aucune des com-
munautés d’Amanalco n’a parcellisé  la forêt. Au contraire, 
elles ont décidé à cette époque de fonder le syndicat d’ejidos 
pour partager leurs ressources et faire pression sur l’État de 
Mexico afin de préserver leurs terres et leurs droits de coupe 
collectifs, et de demander l’augmentation des subventions 
face à la nouvelle concurrence du bois d’œuvre provenant du 
Canada et des États-Unis.

De nos jours, la foresterie communautaire continue à se 
faire à l’encontre des logiques néolibérales d’accumulation et 
de privatisation, qui menacent les forêts d’Amanalco. Dans 
certains ejidos de la municipalité, de gros producteurs de 
pommes de terre essaient de s’établir. « C’est une vraie mafia, 
ils louent nos terres et profitent de nous parce qu’on n’a pas 
beaucoup de sous, ils détruisent nos champs, ils les minent, et 
en plus ils veulent qu’on rase nos forêts », me confie un ami de 
Santiago qui, malheureusement, a fait confiance à ces inves-
tisseurs il y a trois ans. Ses terres ont été endommagées par un 
usage excessif d’herbicides et de fongicides. D’autres régions 
avoisinantes ont fini par céder elles aussi aux pressions des 
marchés agricoles mondiaux. « En bas de la côte, dans l’autre 
municipalité, ils ont de moins en moins de forêts, ils sont 
moins organisés, c’est à cause de la culture de l’avocat. » Le 
Mexique exporte près de 1,2 million de tonnes d’avocats 

Édouard Glissant 
au Québec
40 ans après  
Le discours antillais
Du 27 au 29 septembre 2021, 
Liberté vous convie à un cycle de 
rencontres autour de l’écrivain et 
philosophe Édouard Glissant.

27 septembre : 
Conférence de Stéphane Martelly
28 septembre : 
Table ronde avec Lise Gauvin, 
Rodney Saint-Éloi et Raphaël Lauro 
29 septembre :
Projection d’un film (à confirmer), 
suivie d’une discussion

À l’Ausgang Plaza,  
6524, rue Saint-Hubert, Montréal.

Pour plus d’informations,  
suivez notre site ou nos médias 
sociaux !
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chaque année pour répondre à la demande croissante prove-
nant surtout des pays riches, qui ont placé ce fruit au cœur de 
leur alimentation. Dans le centre du Mexique, la production 
d’avocats crée une pression pour le changement d’usage des 
sols, encourageant la coupe illégale des forêts collectives. « À 
Amanalco, nous ne permettrons pas cela. » Santiago reste 
convaincu que sa communauté résistera aux vautours de 
l’agro-industrie, mais il ne sait pas pour combien de temps.

« C’est vrai que les choses changent, on le voit dans notre 
maïs, qui ne pousse plus comme avant, la sécheresse augmente 
et les pluies sont différentes. » Je n’ai pas à expliquer les effets 
des changements climatiques à Santiago, qui est témoin de ces 
dérèglements depuis quelques années. Parce qu’ils rendent 
plus difficile de pratiquer l’agriculture de subsistance ou per-
mettent de moins en moins de couvrir les coûts de production 
par la vente locale, ces changements encouragent l’abandon 
de terres agricoles familiales. Une terre abandonnée n’attire 
pas seulement les promoteurs de l’agriculture industrielle, 
mais aussi les développeurs immobiliers qui convoitent cette 
région en raison de ses paysages forestiers.

L’essor économique de la région reste une préoccupation 
pour ces communautés. Il demeure incertain que la foresterie 
collective puisse offrir la sécurité financière suffisante à assu-
rer leur bien-être. Même si toutes les familles reçoivent des 
droits de coupe, les revenus annuels sont très bas. Le revenu 
moyen provenant des activités forestières des familles qui 
ont répondu à mon enquête oscillait entre 600 et 1 000 dol-
lars américains par année… L’activité forestière est aussi une 
source importante d’emploi dans les scieries du coin, ou lors 
de périodes de coupe, mais ces emplois sont souvent précaires 
et instables. Les membres des communautés sont forcés de 
chercher d’autres sources de revenus, et les jeunes sont ten-
tés d’abandonner la région pour chercher fortune à la ville, la 
capitale du Mexique se trouvant à deux heures d’Amanalco.

Cette incertitude et les changements climatiques causent, 
comme ailleurs au Mexique, un recul notable de la paysanne-
rie. « On ne veut pas que les jeunes partent, on essaie de créer 
des opportunités ici, c’est eux les héritiers de ces terres. » À 
soixante-dix ans, Santiago sait qu’il ne pourra pas s’impli-
quer encore longtemps et que le sort de ces terres repose sur 
le désir des nouvelles générations de conserver la forêt. Mais 
Amanalco ne baisse pas les bras et cherche à donner de l’es-
poir aux plus jeunes. Ainsi, les ejidos développent des entre-
prises collectives d’écotourisme et relancent des coopéra tives 
de production de truite pour diversifier l’économie et offrir 
des emplois locaux. C’est leur façon de construire ensemble 
un fort autour de la forêt, de protéger leurs terres, leurs cou-
tumes et leurs familles.

Une résistance pour nous tous et toutes

« Ils ont besoin de nous, de ces forêts, parce que c’est ici que 
l’eau naît, c’est ça, Amanalco. » Santiago n’a pas eu besoin 
d’un cours en hydrologie pour être conscient de l’importance 
écologique de sa région pour le Mexique. Amanalco signifie, 
en nahuatl (une des langues autochtones la plus parlée au 
Mexique), « lieu d’eau ». Les forêts de la région rendent de 
multiples services écologiques à l’ensemble du bassin versant 
et permettent d’améliorer la santé des nappes phréatiques. 
Le bassin versant Valle de Bravo-Amanalco fait partie du 

Cutzamala, un système d’approvisionnement en eau parmi 
les plus grands au monde. On estime que 10 % de l’eau 
consommée dans la région métropolitaine de Mexico, qui 
compte près de 22 millions d’habitants, provient du bassin 
de Valle de Bravo-Amanalco.

L’eau n’est pas le seul cadeau qu’offrent les forêts aux com-
munautés environnantes. Ces écosystèmes sont aussi des 
refuges pour le papillon monarque. En effet, Amanalco se 
trouve dans une région voisine de la réserve de biosphère du 
papillon monarque reconnue par l’UNESCO, à la limite entre 
l’État du Michoacán et l’État de Mexico. Chaque année, vers 
la fin du mois d’octobre, ses forêts accueillent les monarques 
qui arrivent de la côte est du Canada. Sans ces refuges, cette 
espèce menacée et emblématique de l’Amérique n’aurait 
pas de lieu favorisant sa reproduction, et, au Québec, nous 
aurions encore moins de papillons qui reviennent dans nos 
champs au mois de juin et contribuent à la pollinisation de 
nos cultures. « Tu vois, nous sommes connectés. » Santiago 
me vole les mots de la bouche, car je n’aurais jamais cru trou-
ver dans ces montagnes un lien aussi direct avec l’avenir de 
l’agriculture du Québec.

La foresterie communautaire et durable pratiquée à 
Amanalco est à la fois une résistance aux pressions du néo-
libéralisme et une lutte pour la préservation des écosys-
tèmes et de la vie au-delà des frontières de ces montagnes. 
Une résistance pour laquelle les communautés prennent 
parfois de gros risques. Le Mexique a connu dans les der-
nières années des vagues de violence contre des militants 
écologistes. En février 2020, un protecteur de la réserve des 
papillons monarques a été assassiné. Cet acte a été suivi de 
menaces et d’extorsion visant des responsables de la région 
en conservation forestière.

La survie de ces communautés dépend donc aussi de 
notre solidarité. Celle-ci passe autant par la dénonciation 
des injustices du néolibéralisme que par la valorisation de 
ces expériences collectives, leur prise en compte comme des 
modèles de gestion durable qui permettent la sauvegarde 
des territoires, partout en Amérique. Ces modèles peuvent 
inspirer la gestion de nos forêts nordiques, dans une pers-
pective décoloniale et respectueuse des écosystèmes et des 
communautés. Pour y arriver, il faut garder en tête les leçons 
des ejidos d’Amanalco : l’avenir de nos ressources dépendra 
des luttes que nous sommes prêts à mener pour les préserver, 
car, ici comme ailleurs, la forêt est politique. 

Alejandra Zaga Mendez est doctorante en développement 
durable, à la Chaire de recherche du Canada en économie 
écologique de l’Université du Québec en Outaouais.

Dans tout le Mexique, moins de 2 % 
des communautés ont demandé  
une privatisation complète  
de leurs terres.


