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Dans la forét, monde psychédélique

Anthropologue en Amazonie, Eduardo Kohn appréhende la forét comme

un vaste univers expressif avec lequel nous sommes continuellement en

relation. Aurélie Lanctot et Philippe Néméh-Nombré l'ont rencontré.

a forét marque notre imaginaire, elle fas-
cine, inspire, mais on envisage rarement la
forét en tant qu'espace de relations, en tant
que systeme de pensée dans lequel ’humain
s’inscrit sans y régner, sans y imposer ses
formes de représentation et sa rationalité.
C’est ce formidable exercice de décentre-
ment qua proposé I'anthropologue Eduardo Kohn dans son
ouvrage Comment pensent les foréts. Vers une anthropologie au-
dela de 'humain, paru en anglais en 2013 et traduit en francais
en 2017. Ce livre est avant tout le fruit d’une enquéte ambi-
tieuse, menée par Kohn auprés de la communauté Runa,
dans le Haut Amazone équatorien ; une immersion patiente
et ouverte dans un monde qui force a voir d'un autre ceil les
propriétés du vivant, a envisager la forét comme une écologie
complexe ot interagissent des étres humains et non humains.

Liberté — Pouvez-vous nous présenter la démarche qui vous
a mené & Comment pensent les foréts 2 Comment ce projet
s’inscrit-il dans l'anthropologie contemporaine ?

Eduardo Kohn — Comment pensent les foréts est un
projet d’anthropologie classique, adoptant une méthode
dite ethnographique, qui stipule essentiellement : allez
quelque part, immergez-vous et observez ce qui se passe,
puis réfléchissez, écrivez a partir de ces observations. Cette
démarche intégre aussi I'objet implicite de la recherche
anthropologique, soit de chercher a comprendre ce que
cela signifie d’étre humain et a définir la place de ’humain
dans le monde. Cela rejoint la question plus large posée par
la pensée occidentale moderne, qui culmine le plus souvent
par la construction d’une séparation entre les humains et
le reste du monde. Pensons par exemple a la vision méca-
niste du monde de Descartes, qui dit : nous faisons partie
d’un tout mécaniquement organisé, mais nous avons une
ame et cela nous distingue, cela nous donne des attributs
divins. Ou alors a Kant, qui propose qu’il soit possible de
comprendre le monde grace a la science, mais restreint la
connaissance de ’humain a la facon dont nous-mémes per-
cevons le monde, limitant d’autant ’horizon de la question
anthropologique. Il y a eu cependant des idées révolution-
naires qui ont permis de défier cette limite. Quelqu'un
comme Franz Boas (1858-1942), par exemple, qui a dit que
ce qui distingue ’humain est sa fagon particuliere de penser
a travers le langage ; les humains, dit-il, instituent des sys-
temes de représentation et de signification qui produisent
la culture. A I’époque, cette idée était révolutionnaire, car

elle nous a permis de réfuter I'application indue a ’humain
de certaines catégories issues des sciences naturelles pour
catégoriser les especes non humaines, a savoir la question
dela « race » — qui postule a tort que certaines personnes et
certains peuples sont naturellement inférieurs a d’autres.
Chez Boas, il s’agissait d’une contestation radicale. Boas
était un immigrant allemand aux Etats-Unis, il combat-
tait I'eugénisme et il sopposait aux politiques migratoires
arbitraires. Il combinait la biologie et les sciences sociales
pour montrer que les différences entre les peuples ne

sont pas le produit de la nature, mais de la culture et de
Penvironnement.

Tout cela pour dire que 'idée voulant que les humains
produisent le sens de fagon distincte a travers le langage
a eu une fonction politique bien réelle. Cela a poussé a
dissocier les humains du reste du monde vivant — et cette
dissociation a été renforcée par le cloisonnement des disci-
plines universitaires, avec, d’un c6té, les sciences naturelles,
qui étudient la nature, et, de I'autre, les sciences sociales,
qui étudient la « non-nature », ’humain. Or la propension
des humains a ignorer leur connexion au reste du monde
a engendré un probleme majeur dont nous subissons
aujourd’hui les conséquences, a savoir la crise climatique —
j’y reviendrai plus tard. Pour ce qui est de anthropologie
que je pratique, elle est ethnographique, et propose d’écou-
ter le monde qui nous entoure. Elle cherche également a
s’affranchir de la tendance de la discipline anthropologique
a se focaliser sur ce qui distingue ’humain du reste du
vivant au lieu d’inscrire ’humain dans le monde.

Jai choisi de camper mon travail en Amazonie équato-
rienne, aupres de la communauté Runa, d’abord pour des
raisons personnelles. Une fois la-bas, jai vite remarqué
que les gens avec qui je voulais faire mon travail ethno-
graphique, les gens que je voulais apprendre a écouter, ne
s’écoutaient pas seulement entre eux, mais écoutaient aussi
les différents étres qui habitent leur environnement — la
faune et la flore. Avant de me lancer dans 1’étude ethno-
graphique, j’ai donc di revoir ma compréhension de ce que
cela veut dire d’étre humain et de ce que cela signifie de
faire de 'anthropologie. Tout a coup, je me suis concentré
dans mon travail a documenter les multiples facons d’habi-
ter le monde, les multiples facons d’étre au monde. Je me
suis mis a observer attentivement comment les peuples de
I’Amazone déchiffrent les sons d’oiseaux, utilisent leurs
réves pour comprendre les esprits de la forét, écoutent les
animausx, lisent les pistes au sol et congoivent les animaux
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comme des étres a part entiere, comme des personnes.
Leur champ social est en ce sens bien plus vaste que le
monde humain. Lorsque je suivais les Runa, jai constaté
que le monde dans lequel ils vivent est un vaste univers
communicatif, expressif. Ils pratiquent en un sens une
«¢écologie des soi » ; une écologie ot les humains inter-
agissent avec des étres non humains pourvus de subjecti-
vité et qui, au sens philosophique, doivent donc étre appré-
hendés comme des sujets davantage que des objets ; des
étres qui sont plus proches du « je » que du « cela ».
Durant mon enquéte, j’ai aussi pu voir que les gens avec
qui je vivais avaient construit toute une métaphysique
autour du pronom «je ». Le mystere entourant ce que
cela signifie de dire « je », d'étre un « soi », ce qui faconne
'unité du « soi » et comment cela n’est pas exactement
délimité par les humains, tout cela est devenu la question
phare de mon travail. Cela m’a forcé a repenser beaucoup
de choses, y compris ce que « penser » signifie. Et jai choisi
d’embrasser cette nouvelle perspective, car 'anthropologie
tend souvent a postuler que nous sommes les seuls étres
pensants, puisque nous sommes /Homo sapiens. Désormais,
je crois que « penser » signifie en fait quelque chose de
beaucoup plus large, et que la pensée humaine s’inscrit
dans une écologie pensante plus vaste — une écologie de la
pensée qui sest révélée a moi alors que je visitais I'un des
écosystemes les plus denses au monde.

<< Lorsque je suivais les Runa,

j'ai constaté que le monde dans
lequel ils vivent est un vaste
univers communicatif, expressif. lls
pratiquent en un sens une "écologie
des soi" [..]. >»

Est-ce cela que vous voulez dire lorsque vous parlez d’une
anthropologie « au-delé » de I'humain ? « Au-dela » de
l'humain ne signifie pas seulement ce que nous envisageons
comme étant extérieur a I'humain ou différent de I’humain,
cela convie aussi une notion de temporalite, est-ce exact?
Oui, et c’est une question philosophique trés inté-
ressante : qu'est-ce qui pense ? Qui est-on? Etes-vous la
personne qui parle maintenant, ou la personne qui pense
a ce a quoi vous pensiez il y a une minute ? Ou alors la per-
sonne que vous étiez hier, que vous espérez étre demain ? I
y ala une pluralité. Et pourtant, il y a aussi de I'unité... Le
«soi » a assurément une dynamique temporelle étrange.
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Qu’il s’agisse du « soi » de la forét, de ’humain ou du non-
humain. Ce qui se situe « au-dela » fait partie du « soi »,
mais cela excede aussi le temps présent.

De facon plus générale, une grande partie de mon travail
tente de répondre a cette question : quest-ce que le « s0i » ?
Et d’y répondre en portant attention a ce qui se passe non
seulement sur le plan philosophique, mais aussi en obser-
vant comment cela émerge d’un monde qui interagit avec le
«soi» — plus particulierement le monde qu’est la forét. Ce
que jessaie de montrer dans Comment pensent les foréts, c’est
que ces manifestations du « soi » sont en fait trés visibles.
Et la forét est un endroit exceptionnel pour le constater,
car elle montre, elle révéle les propriétés du monde.

Prenez 'exemple de ces mantes qui ressemblent a des
feuilles — jen parle dans le livre. Si on regarde I'évolution
de cet insecte, pour comprendre comment il en est venu
aressembler autant a une feuille, il faut tenir compte
du point de vue ou de la pensée de ses prédateurs. Cette
mante en effet tente de semer la confusion aupres de ses
prédateurs, et la nature en produit des variations, puisque
les mantes auront différentes habiletés de camouflage.
Certaines ressembleront davantage a des feuilles, d’autres
moins. Le prédateur remarquera celles qui ressemblent le
moins a des feuilles et les mangera. Cet exemple est inté-
ressant car 'émergence de cet organisme qui ressemble
aune feuille est le produit d’une écologie de la pensée,
qui nous renvoie aux fondements de la biologie, de la vie.
Cette mante nous rappelle qu'au centre de tout cela, il y
aune absence. Cette mante, en tant qu'entité vivante, est
le produit de ce qu'elle n’est pas (une feuille). Sa présence
repose sur son invisibilité; sur le fait de disparaitre aux
yeux du monde.

Dans le livre, vous dites que nous avons tendance a
confondre /e langage avec la représentation. Or ce sont
les outils dont nous disposons. Comment alors entrer en
dialogue avec les étres non humains, avec des étres qui se
« représentent » sans recourir au langage ?

Eh bien, nous le faisons treés souvent ! Laissez-moi vous
donner un exemple tres simple : je vous présente Sila, ma
chienne, qui se trouve ici a mes c6tés. Il s’agit de quelqu’un
de tres spécial a mes yeux. Elle ne sait pas de quoi nous
parlons présentement, elle ne comprend pas lorsque nous
parlons d’elle sans I'interpeller, mais je peux vous dire
que, malgré tout, nous sommes capables d’entretenir des
conversations, elle et moi. Ce sont des conversations qui ne
s’inscrivent pas vraiment a I'intérieur du langage, maisily a
tout de méme une dimension communicationnelle.

La plupart des théories abordant la distinction humaine
évoquent notre facon spécifique de parler, de communi-
quer, de décrire le monde, en se fondant sur les propriétés
spécifiques du langage humain. En adoptant ce principe,
nous faisons deux choses. D’abord, nous pensons que ce
travail de représentation et de communication est com-
pletement séparé du reste du monde, si bien que 'on tend
a croire que, si vous ne détenez pas le langage, vous étes un
objet. Ou alors, a I'inverse, nous projetons nos formes de
représentation et de relation sur le monde et nous pensons
que tout s'organise suivant ces termes. Notre principale
erreur, dans le monde occidental, est de penser que le



langage nous sépare complétement du reste du monde. La
plupart de nos théories philosophiques naissent de ce sen-
timent de séparation.

Toujours est-il que I'erreur que nous faisons est de pen-
ser que toutes les communications se rattachent ou s’appa-
rentent au langage. En réfléchissant ainsi, nous ratons tout
ce qui se produit au-dela du langage. Or sinous décorti-
quons le langage, nous constatons que celui-cin’a pas de
propriété spécifique qui permette de créer la relation com-
municationnelle. Il a certes des propriétés qui le rendent
unique, mais celles-ci sont tout de méme enracinées dans
le genre de communication que je peux avoir avec mon
chien, par exemple. Et l'échange qu’il m'est possible d’avoir
avec mon chien est ce qui fait que la vie est ce qu'elle est.
Evidemment, ce n’est pas seulement vrai pour les chiens.
Repensons a I'insecte de tout a I’heure. S’il se présente
ainsi, c’est parce qu’il arrive a se projeter dans le regard du
prédateur, il y a la un geste communicationnel. La parole
n'est pas la seule facon d’entrer en relation. Nos habilités
linguistiques particuliéres créent une séparation entre
culture et nature, mais le probléme, qui est le probleme
métaphysique et pratique de la vie moderne, c’est que nous
naturalisons cette séparation. Nous en avons fait une réalité
telle, avec les villes, lexploitation des énergies fossiles et
la transformation de la nature en ressource monnayable,
que notre facon de penser est devenue elle-méme une force
de la nature. Voila 2 mon avis la cause de la crise clima-
tique; cette séparation, qui est devenue concrete, tangible,
insurmontable.

C'est /a I'autre question. Comment concevoir cette anthro-
pologie qui dépasse 'humain lorsqu’on se trouve dans un
environnement fagconné de toutes parts par '’humain, dans
un environnement profondément anthropocentrique, comme
cest /e cas des villes, notamment ?

L’Amazonie est un endroit fascinant, idéal pour la pen-
sée. Cest, en un sens, un laboratoire, un lieu qui révele
les choses clairement, qui permet de comprendre cette
entité complexe, plurielle, qu'est la forét, ainsi que ses
déclinaisons. Vous pouvez y voir que le monde esz forét,
partout. Méme nos corps sont des foréts, notre corps étant
lui-méme constitué d’une multitude d’organismes. Le pro-
bleme, c’est qu’il y a des choses en ce monde qui ont modns
les caractéristiques de la forét... Sauf que ce n’est pas néces-
sairement le cas des villes. Pour comprendre cette idée,
laissez-moi revenir un peu en arriere.

A mes yeux, la forét pense, c’est méme sa caractéristique
premiére. Et « penser » ici signifie de défaire inlassable-
ment les habitudes pour en créer de nouvelles. C’est une
sorte d’émergence constante. On peut le voir a travers la
distinction des especes, il y a de nouvelles formes d*étre qui
émergent sans cesse. La forét est une entité qui « manifeste
la pensée ». Une autre facon de le dire serait que les foréts
sont psychédeliques, du grec psukhbé, 'ame, et délos, rendre
visible, montrer. La forét révele la pensée dans sa quintes-
sence. Une fois que l'on comprend cela, on peut I'appliquer
a différents lieux et se demander sil'on y rencontre ce
type de révélation, de manifestation de la pensée. Ou au
contraire s’il y a quelque chose qui empéche la manifesta-
tion de la pensée.

En ce sens, une ville comme Montréal est un endroit
hautement psychédélique, et de plusieurs maniéres.
Comme je le dis souvent a mes étudiants, Montréal est un
lieu ot I'on peut entendre de jeunes gens marcher dans les
rues, naviguant entre le monde québécois francophone
et les mondes anglophones. Ce mouvement entre les
mondes, je crois, crée des possibilités qui n'existent nulle
part ailleurs en Amérique du Nord. Je crois aussi que cela
fait de Montréal une forét — surtout quand on commence
a considérer d’autres éléments, d’autres étres qui habitent
l'environnement urbain. Prenez simplement le hibou que
j’ai vu dans la ruelle il y a quelques jours en promenant mon
chien, il fait partie d’un monde psychédélique.

<< [..] l'erreur que nous faisons
est de penser que toutes les
communications se rattachent
ou s’apparentent au langage. En
réfléchissant ainsi, nous ratons
tout ce qui se produit au-dela du
langage. >

Mais il pourrait arriver un moment ol nous ne remar-
querons plus la présence des hiboux dans la ville. A ce
stade, ’horizon sera réduit. Si une telle chose se produisait,
ce serait vécu comme une forme de dépression. Je pense
donc que notre objectif est de reconnaitre que nous vivons
tous dans un monde appelé « forét » et que notre tiche
éthique est de trouver une fagon de préserver cela, cet envi-
ronnement psychédélique qu'est la forét. Pas seulement
de la conserver, mais de créer, d’alimenter les conditions
propices aux manifestations psychédéliques. Il faut encou-
rager, permettre cet épanouissement, afin de mettre au
jour de nouvelles possibilités, de permettre de nouvelles
émergences de la pensée.

Mais en adoptant cette fagon de voir le monde, comment
pouvons-nous étre certains qu’il y ait une réciprocité entre le
monde humain et non humain? N’y a-t-il pas un risque dans
le fait de projeter cette maniére de penser sur d’autres types
d’étres, sans se préoccuper de la réciprocité ?

C’est une question compliquée. J’hésite lorsque je pense
a cela. Sije retourne a mon travail auprés des communautés
amazoniennes, on voit quelles ont leur facon particuliere
de penser, dont j’ai énormément appris. Mais, moi aussi,
j’ai ma facon de penser les choses, et cela ne coincide pas
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toujours. Cela fait naitre des doutes, qui générent une ten-
sion productive.

Quant au risque associé a la projection, le probleme,
clest que nous projetons sans cesse. Tout ce que nous pou-
vons faire, au fond, c’est projeter, car en un sens, penser,
cest deviner, déduire... Sauf que nous pouvons choisir
d’étre attentifs aux effets de nos projections, afin de déter-
miner si elles sont justes. Ces interrogations elles-mémes
peuvent produire un effet. Il y a un livre formidable de
Richard Powers, intitulé 7%e Overstory, qui a gagné le prix
Pulitzer de la fiction en 2019. C’est un roman qui met en
scene différents personnages dont les histoires s'entre-
mélent parce qu'ils sont controlés par une force qui les
dépasse. A un certain moment, 'un des personnages dit,
et je paraphrase : les arbres font de la science, ils réalisent
sans cesse des milliards d’expériences, ils les lancent dans
le monde et dans la nature, si bien qu'on peut avancer que
la vie, au fond, est une vaste spéculation. Il faut deviner, il
faut aussi imiter.

Selon moi, cela décrit exactement ce qui se passe. Je
peux avoir tort, mais j’ai 'impression que c’est ainsi que
le monde fonctionne. Mon regard informé me dit que le
monde est construit sur des interrogations. Je dois donc
adopter cette maniere de penser pour m’inscrire dans le
monde. Je me vois en somme comme un anthropologue qui
pratique une science psychédélique, parce que le monde
lui-méme est psychédélique...

Sil'on comprend bien, cette maniére d'aborder le monde
s’inscrit en dehors de toute volonté de le maitriser, de /'assu-
Jettir. En revanche, pour certaines personnes qui lisent votre
livre, ou qui sTmmergent dans la forét, il peut étre difficile de
faire la distinction entre la volonté de connaitre et la volonté
de maitriser la forét. Comment peut-on sengager dans cette
démarche en tant qu’humain en dehors de toute volonté
d'assujettissement ou de possession ?

Eh bien, on peut déja remarquer que l'on jongle
constamment avec la volonté de maitrise et une certaine
posture plus humble, n’est-ce pas ? L'objectif est de com-
prendre, d’arriver a ne faire qu’un avec le monde, mais nous
sommes constamment dérangés dans cette tentative. Or
dans cette perturbation méme, le processus psychédélique
suppose qu'on arrive a s’unir au monde, en gardant a la vue
lentité — le monde — dont nous faisons partie.

Un de mes collégues amazoniens, qui est un penseur
treés psychédélique et que je respecte beaucoup, a eu un réve
extraordinaire dans lequel il se battait avec quelqu’un, qui
finissait par le tuer. Au réveil, il a réalisé que la personne
qui le tuait dans son réve était sa mére, dont il est en réalité
trés proche. Cela illustre bien comment les choses quion
croit savoir peuvent finir par se contredire, perturbant
tout ce qu'on croyait certain. Sauf qu'on ne peut pas rester
dans un état de fragmentation, il faut reconstituer ce que
l'on sait, arriver a se poser en tant que maitre de ce que l'on
percoit et connait, puis accepter d’étre perturbé encore, et
sans cesse, c'est le processus méme de la pensée, comme je
le disais tout a ’heure, la mise en pratique de la question
de I'émergence. [Dans Comment pensent les foréts, Eduardo
Kohn perturbe les frontiéres de la pensée, proposant de
décloisonner la définition méme de 'acte de « penser ».



Il en arrive ce faisant a accorder une valeur quasi épisté-
mologique au réve, en s’inspirant de 'importance qu’y
accordent les Runa dans leur interprétation du monde et
des événements.]

< A mes yeux, la forét pense, c’est
méme sa caractéristique premiére.
Et "penser” ici signifie de défaire
inlassablement les habitudes pour
en créer de nouvelles. >

Quant a la question de la « maitrise », c’est un mot com-
pliqué, que je n'ose pas utiliser. On peut cependant tendre
vers l'atteinte d’une perception juste du monde — bien que
cela soit faillible et doive sans cesse étre remis en question,
puisque 'une des propriétés du monde tel qu'on l'envisage
est sa faillibilité.

Comment votre livre a-t-il €té recu dans les cercles anthropo-
logiques ? A plusieurs égards, il a di étre déstabilisant.

Le livre a eu un succes critique au sens ou il a été bien
recu, mais je sens que certaines personnes ont évité d’abor-
der de front sa these principale, d’autres 'ont rejetée
trés rapidement, et d’autres encore 'ont utilisée d’une
facon partielle, notamment a cause de son titre. J’aime le
titre, Comment pensent les foréts, c’est une image qui saisit
le concept du livre — il est possible de s’approprier cette
image; d’ailleurs, il y a quelque chose d’intéressant dans
le fait de penser « en images ». Le titre peut pratiquement
exister de facon autonome, sans étre connecté au reste de
l'ouvrage, et susciter une pensée créative, des idées nou-
velles qui auront une vie productive réelle, qui me dépasse
largement. Cela s’inscrit dans la pensée de la forét...

Quels sont vos projets actuels ?

Mon projet actuel s’intitule Forest for the Trees. Je ne crois
pas quil y ait une traduction littérale de cela en frangais, il
s’agit de I'expression : « fo not see the forest for the trees ».

Il y a une expression semblable en frangais, qui serait
« l'arbre qui cache /a forét ».

Oui, le concept est similaire. On pourrait d’ailleurs
s'amuser avec la version francophone. La fagon dont je joue
avec 'expression anglaise tient a ceci: en anglais, on dit
« missing the forest for the trees », en somme 'arbre en vient a
symboliser la forét. Sinous pensons a cela dans les termes
de la pensée humaine, cela veut dire étre incapable de voir

le portrait général, 'abstraction, l'ensemble. Or le monde
appelé forét produit aussi cette dissimulation. Repensons
a cette mante qui crée son propre camouflage, en prenant
l'apparence d’une feuille. C’est 'aspect psychédélique de
la forét — ce qui en fait a la fois une entité métaphorique et
réelle.

De plus, la forét au sens littéral, dans sa généralité lit-
térale, peut avoir quelque chose a nous dire, a nous qui
sommes des arbres, des arbres qui la constituent. C’est
aussi dire que nous, simples arbres, faisons partie, en
tant qu’individus physiques, d’un ensemble, et qu'ily a
un esprit associé a cela, un esprit qui émerge des foréts
pensantes que l'on retrouve tout autour de nous — dans
les foréts tropicales et dans les villes. On peut apprendre a
s'immerger dans ces foréts et celles-ci peuvent nous guider.
Aujourd’hui, avec la crise climatique, nous avons perdu
de vue toute forme de lignes directrices qui pourraient
nous aider a faire partie du monde d’une facon appropriée.
Ainsi, dans mon projet actuel, je propose de travailler avec
les Amazoniens pour comprendre comment eux trouvent
leurs reperes, leurs lignes directrices, dans le monde appelé
forét. C’est en ce sens un prolongement de Comment pensent
les foréts. Ce livre était un projet ontologique. Il s’agissait
de montrer, de décrire les choses, de dire : voici ce qu’il
y a dans le monde. A présent, il s’agit de formuler un
projet éthique, en partant du constat que les foréts sont
aujourd’hui menacées, et en proposant que la pensée de la
forét — qui elle aussi est menacée — peut nous guider. @
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