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ESSAI LIBRE

/
Habiter I’école, y sortir de soi

A celles et ceux qui reprochent & I'école son manque
d’ambition émancipatrice, que répond un professeur qui
reconnait la justesse de cette critique, sans renier que cest
/école qui I'a fondé ?

Par Michel Lacroixy

e ne sais a quel moment 1’école a pris la place de la mai-

son, comme mon principal habitat. Lieu ot je passe l'es-

sentiel de mes heures éveillées depuis plus de quarante
ans; carrefour d’amitiés, de rivalités, de parentés nouvelles,
déformant par son microcosme ce que je peux entrevoir dela
société élargie; espace de déambulation, d’affects, de plages
de basse intensité, puis de dépense joyeuse dénergie intel-
lectuelle. Cela a di arriver trés tot, d’autant plus que jétais
préparé, conditionné, tout fin prét pour aimer école; ma
mere, maitresse décole de rang, infatigable lectrice, avait
transformé I'’école en objet de désir avant que je n’aie cinq ans.

[I]1 existe pour chacun certaines choses qui développérent en
lui des habitudes plus durables que toutes les autres. Au contact
de ces choses se formerent les aptitudes qui déterminérent son
existence. Pour moi, ces aptitudes furent la lecture et Iécri-
ture, de sorte que rien de ce qui méchut dans ces jeunes années
n’éveille en moi une si grande nostalgie que la boite de lecture.
(Walter Benjamin)

Mon étui a crayons constamment menacé d’amaigrisse-
ment, les dizaines de duo-tangs et de cartables aux feuilles
chiffonnées, semées a tout vent, mon pupitre et son terri-
toire en orbite plus ou moins lointaine autour du bureau
de la maitresse, la bibliotheque de la classe : tous ces objets,
toute cette matiére brillaient d’une splendide intellectua-
lité a mes yeux d’enfant. Je la ressens plus vivement que
jamais, en ces jours de confinement ou I’école s’est radica-
lement dématérialisée, s’est « sublimée », comme on dit en
chimie pour décrire le passage subit de I’¢tat solide a I'état
gazeux. Numérisée, I'école. Plus possible d’y habiter. Ne se
sont repliés hors d’elle, en désordre, envahissant les espaces
quotidiens de la maison, que quelques gestes : ouvrir un
livre, un écran d’ordinateur, écrire au clavier, annoter des
textes, des copies. Volatilisée, la classe comme rassemble-
ment de corps, coprésence dans un espace commun. Cette
disparition est douloureuse pour tout-e écolier-ére, tout-e
étudiant-e, méme quand on s’imaginait, avant, détester
’école, mais elle l'est plus encore pour les professeur-es.
Quand l'agrégation due au hasard des corps dans la classe se
transforme en « groupe », en collectivité pourvue de traits
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communs (parfois imaginairement), quand surgit la possi-
bilité du commun, dat-il y avoir quelques réfractaires, le ou
la professeur-e peut estimer que quelque chose s’est produit
et quille y a été pour quelque chose. Ne plus pouvoir habiter
’école, c’est perdre cette forme de collectivité, cette trans-
formation de soi par socialisation.

Je n’ai pas cessé une seule année de hanter Iécole.
Insensiblement, du « bon étudiant » au « jeune chercheur »,
puis au professeur, je suis devenu un éternel étudiant, scolaire
debord enbord. Lécole a forgé mon identité, m’a tour a tour
et parfois du méme souffle domestiqué et émancipé. Je ne
puis plus aisément départager, dans mes idées et habitudes,
dans mes maniéres d’accueillir le dehors (ce que je ne connais
pas, qui n’est pas moi), ce qui me vient de I’école de ce qui me
vient d’ailleurs, d’avant, d’a c6té. Je suis en partie prisonnier
del’école, incapable de m’extraire de ses tics, des conceptions
incorporées a travers elle, porté a I'idéaliser, aussi bien par
pure pente intellectuelle qu'en vertu des privileges conférés
par mon poste de professeur d'université. Défendre le savoir,
la culture, ne saurait étre neutre, pour moi comme pour mes
collegues : cela conforte mon propre statut et celui de tous
les ancien-nes bon-nes éléves.

Par chance, 1’école n’est pas porteuse d’une seule et unique
disposition a comprendre, a ressentir. Du moins, elle ne I’a
pas été pour moi. Lécole m’a scindé, plusieurs fois de suite,
pluralisé. Quest-ce qui, dans ce parcours, était émancipa-
tion, ouverture de possibilités nouvelles, qu'est-ce qui était
négation de la culture d’origine, adhésion a d’autres confor-
mismes, compromis nécessaires a l'ascension sociale? La
réponse ne concerne que moi, mais la question touche a un
neeud parfois gordien, quant aux conceptions de I'éducation,
quant aux roles donnés a1école.

Entrele désir d’apprendre, d’avaler le savoir, détre intégré
a son univers et le pas de coté, 'interrogation sur les racines
du savoir, le pouvoir qui en résulte, et plus encore la possi-
bilité de baser sur la culture et les connaissances la puissance
du refus, il y a un saut qui me fut trés long a accomplir, car ce
saut était un arrachement a moi-méme, a la sécurité. Passer
del’école alarue ne va pas de soi pour les étudiant-es dociles.
Marie Parent en faisait I'aveu, en 2012, a Mots et images de la
résistance : « La dissidence ne m’est pas naturelle. Je suis une
bonne éleve, je respecte scrupuleusement les consignes, les
regles, les lois. Et méme si le développement de l'esprit cri-
tique est inscrit au plan de cours a 'université, [...] ce nest
pas entre ses murs quon apprend concrétement a se lever et
adire non [...]. Je dirais méme qu’a force d’étre sur les bancs
d%école, le corps se raidit, devient frileux. On enfile la pru-
dence comme une p’tite laine, le vétement le plus confortable



del'intellectuel. » Longtemps, docile moi aussi, l'école me fut
un refuge contre les tourments du monde.

Que’école puisse servir d’abri contre le dehors, de rouage
du conformisme social et intellectuel, d’ambition et d’arri-
visme, cela est un scandale aux yeux d’Yvon Rivard dans Ze
chemin de [¥cole. Pour lui, en effet, « le professeur est un pas-
seur entre le moi et le monde, un agent double qui seconde le
monde ou le combat selon que le moi s’y déploie ou s’y rétré-
cit ». Plus encore, le professeur est, par son savoir comme par
son ignorance, appelé a « ouvrir l'esprit [de Iéleve] a ce qui
le dépasse ». Comment ne pas souscrire a 'appel a I'émanci-
pation lancé dans ce nouvel opus de Rivard, comment ne pas
faire sienne, dés lors qu'on est professeur-e, la volonté que le
chemin del%école soit un parcours menant a une plus grande,
a une plus essentielle liberté ? Pour qui se trouve submergé
de copies, de dossiers a traverser, de retards a rattraper,
pour qui ne voit plus que mesquinerie et égoisme dans les
demandes des étudiant-es et les discours des collegues, cet
idéal est salutaire.

Cet éloge de I’école est aussi une condamnation de I'uni-
versité, de I'université telle qu'elle est devenue, depuis 'arri-
vée de Rivard a McGill, dans les années 1970. Les univer-
sitaires ont trahi leur mission émancipatrice, estime-t-il,
pour se lancer dans la course aux subventions, laquelle ne
peut quengendrer conformisme, rationalité superficielle
et positiviste, volonté de domination. En ceci, il est rejoint
par Etienne Beaulieu, lequel fonde sur cette condamnation
son renoncement a 1'université, afin de se consacrer a écri-
ture et a l'enseignement collégial. Ils rejoignent eux-mémes
une cohorte de dénonciateurs de '« Université inc. » : Eric
Martin et Maxime Ouellette, Norman Baillargeon, Michel
Freitag, Jacques Pelletier, etc. Ils y ajoutent une fibre essayis-
tique, pour ne pas dire une opposition constitutive entre l’es-
sai et 'université, la pensée libre et la pensée contrainte. Sur
plusieurs plans, leur condamnation fait mouche. Le temps
de la pensée, l'espace d’écriture se sont presque totalement
moulés aux subventions et aux articles savants. De facon
intériorisée, d’ailleurs, bien plus que la véritable contrainte,
dans une certaine idée diffuse de « ce qui permet d’obtenir la
permanence », de « ce qui doit étre publié » et a quel rythme.
Lerrance plus ou moins désordonnée, a tatons, de la curiosité
intellectuelle, lalente maturation d’idées-livres sont dansun
tel cadre estimées de trop faible rendement, déconseillées. A
vouloir « découvrir », écrire et publier de plus en plus vite,
quitte a redire la méme idée dans quatre, cing, dix articles
distincts, on nuit collectivement au développement de la
pensée, al'inscription de l'université danslalongue durée, en
plus d’6ter a quiconque 'envie de lire tous les articles d’une
méme plume.

Enrevanche, ces critiques ossifient ce qui n’est qu'une ten-
dance, dominante certes mais pas incontestable, méjugent
les pratiques et les apports de la recherche collective, et pro-
jettent sur les autres disciplines une conception littéraro-
centrée ou, du moins, fondée sur une des formes de 'ensei-
gnement littéraire et philosophique. Nous avons le pouvoir,
comme universitaires, de défendre la temporalité lente, le
type du slow professor; ne courant pas comme un lapin apres
les subventions. Cela ne va pas de soi, mais demeure possible,
comme le rappelait Julien Lefort-Favreau dans ces pages
[voir le n° 323, ndlr]. Nous pouvons faire reconnaitre l'essai,

le livre, comme des formes équivalentes de I'article savant et
de la subvention. Les syndicats sont la pour ¢a.

Pour ce qui est des recherches collectives, plusieurs
« équipes » subventionnées, il est vrai, sont des cartels abs-
traits de production d’articles et de récolte de subventions.
Méme quand ils ne surproduisent pas, leurs membres ne
lisent pas leurs cochercheur-ses, n'en ont ni le temps ni le
désir. Lenseignement s’en retrouve évidemment dévalorisé.
Plus de commun, ni classe ni équipe, dans cette atomisation
générale de I'université. Mais 'université demeure un lieu
pour le plaisir des discussions costaudes, de 'émulation intel-
lectuelle, de la création libre, du livre longtemps préparé.

Iy a sans doute, dans le portrait par Rivard de la relation
pédagogique, un transfert de l'objet a la relation elle-méme :
non pas exactement une esthétisation de l'enseignement,
mais une conception qui exige de celui-ci plaisir, vertige ou
remise en question, comme on les espére des ceuvres d’art.
Le professeur, pour Rivard, doit « se tenir éveillé » et « voir
surgirle monde a chaque instant dans sa conscience », poury
confronter'objet de son savoir, et 'étudiant-e aussi, du méme
mouvement. Cela correspond a une défense des omnivores
du savoir, s'appuyant sur Pascal — « il est bien plus beau de
savoir quelque chose de tout que de tout savoir d’une chose »
—, défense qui serait utile, nécessaire méme pour nombre de
collegues, mais qui leur déplairait par la méconnaissance
de leur discipline, des modes d’enseignement. Toutes les
matieres des cours universitaires ne se prétent pas également
a cet exercice. On pourrait d’ailleurs prendre Pascal a revers,
comme exemple d’un penseur qui ne s’est pas limité a la sur-
face des savoirs, qui n’a pas butiné en amateur, a gauche et a
droite, mais s’est attaqué a l'apprentissage en profondeur de
domaines précis (les mathématiques, la physique, la théo-
logie, la littérature). Ainsi, dans Le chemin de [ecole, il n'est
pas toujours clair si lappel a 'interdisciplinarité est bel et
bien une invitation au dialogue entre les disciplines ou une
injonction de littéraire, doublée d’une condamnation sans
appel des autres pratiques pédagogiques, sous la référence
aux textes d’Einstein.

Malgré ces réserves, jadhére al'idéal esquissé par Rivard,
comme a un poéle lointain vers lequel me diriger, a faire
advenir, au gré de la grace contextuelle, dans les cours et les
échanges avec les étudiant-es. Idéal « d’allers-retours entre
[I’humain] et 'univers, entre'imagination et le savoir, entre
I'individu et Ia collectivité », entre « le moi et le non-moi ».
Rivard, comme Beaulieu, appelle a sortir des murs de 1école,
a habiter le monde, au quotidien, a épouser les coleéres. L'art
lui-méme, pour Beaulieu, doit aider « a mieux vivre, a savoir
s’accorder a la Terre, a notre présence au monde ». Moment
duvertige, delasortie de soi parle sublime, de 'affrontement
avec ce qui nous dépasse, nous renvoie au néant, a la fragi-
lité de nos principes, gestes et paroles, mais aussi révélation
de mondes multiples a 'intérieur de soi, a partir desquels
résister a la solidité, a Papparence d’éternité de « ce qui est »,
et enfin effondrement dans 'informe, en dessous, la lave
chtonienne grouillant sous nos pas : ce sont aussi des ten-
sions structurant le tres bel opuscule de Frédérique Bernier,
Hantises.

Parl’art, lalittérature, 'école, il s’agit toujours d’habiter le
monde, d’étre libéré de I'touffant cocon des idées déja pen-
sées, du besoin de combler les vides en nous a coups d’achats
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a crédit, de la conformiste volonté de pouvoir. Il n’y a pas
de sacralisation du savoir ou de la beauté, pourtant, dans
les essais de Beaulieu et de Bernier; ils ont méme une pente
sacrilege, ici etla, une violence tant6t sourde, tantot frontale.
Ce serait plutot une exigence consciente de la démesure de
la demande adressée a l'art : « ce qui me fait lire et écrire est
somme toute un fantasme existentiel de littérature. Le désir
détre réenfantée et extirpée de moi par une phrase [...] Le
silence n’est [...] que autre nom de ce désir, de cette attente,
quin'en finit jamais », écrit ainsi Bernier. Le désir n’est d’ail-
leurs pas que spirituel, ici, la présence au monde s’incarne
dans des corps, dans le surgissement de 'amour fou, entre
autres. Admirables lecteur-trices, Beaulieu, Bernier et
Rivard donnent de furieuses envies de (re)lire, de retourner
voir les ceuvres qu’illes sollicitent : Beckett, Borduas, Leduc,
Mercado, Rilke, Saint-Denys Garneau, Woolf, etc. Happés
par les anneaux du beau style, nous voila relancés malgré
nous sur le chemin de I’école, invités a mettre a I’épreuve les
héritages de lecture abordés dans leurs essais.

Pensée du corps, pensée de la transmission : ce sontla deux
autres noms de 'injonction a la réflexion quest (parfois) la
mort. Pour Rivard, Beaulieu et Bernier, enseigner, écrire,
C’est se mesurer a la mort, a ’abime, au non-moi. En ce sens,
ce sont des moralistes, mais des moralistes modernes, hantés
parl'inquiete spécularité des romantiques allemands comme
par la pensée du désceuvrement. L'aiguillon de la négativité,
del’'opposition contestatrice et intellectuelle a ce qui «est » et
s'impose comme évidence, fait partie de leur pensée, de facon
centrale, réflexive et polémique, chez Beaulieu, sous le signe
de la honte et de I'informe, chez Bernier, alors que cela tend
vers l'opposition aux pouvoirs, I'incitation a désobéir, chez
Rivard, sans la division intérieure des deux autres.

« [Flaire de I’éleve un sujet capable de résister aux forces
aliénantes » : enseigner a I¢léve a résister aux forces qui le
contraignent, a renoncer a ses désirs, qui lui font faire le
deuil quotidien de ce qu’il pourrait étre, de ce que le monde
pourrait étre. Comment parvenir a sortir de soi, de ce qui
nous détermine et nous fait agir et penser malgré nous, voire
contre nous, si on ne sort plus de chez soi, si on nemprunte
plus les chemins de I’école 2 Comment pratiquer une péda-
gogie de "émancipation en temps de confinement ? Rien de
moins évident. Nul doute que, du primaire a 'université,
quantité de professeur-es ont relevé ce défi, malgré la dis-
tance et le devenir-spectacle de l'enseignement médiatisé.
Mais combien d’éleves qui n’auront pu sortir d’eux-mémes,
faute de classe, faute d’habiter un espace commun ?

HabiterIécole, bien avant d’imaginer désobéir au nom de
’école, en vertu d’une autorité contestant la loi, par un pou-
voir autre, c’est d’abord, le plus souvent, apprendre a obéir,
a discipliner son corps, apprendre a lever la main avant de
parler, a se tenir sagement en rangs, a écrire, lire, faire des
devoirs quand on nous le demande. Apprendre a « travail-
ler », grande affaire, qui est le souci majeur de ces serviteurs
des employeurs que sont, le plus souvent, les ministres de
I’Education. L’école est ainsi, avec 'art et la littérature, le lieu
par excellence de la dialectique entre la reproduction et la
contestation, la soumission et la destruction, 'héritage et
lirruption du nouveau. Grand sujet, qui est au coeur de La
pomme et [¥toile d'Etienne Beaulieu, sous les traits du couple
antinomique Ozias Leduc / Paul-Emile Borduas.
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1 loved being a student. I loved learning. School was the place of ectasy
— pleasure and danger. To be changed by ideas was pure pleasure. (bell
hooks)

[Jai aimé étre étudiante. J’ai aimé apprendre. Lécole était le
lieu d’une extase — plaisir et danger. Etre transformée par des
idées était un pur plaisir. ]

Apprendre a transgresser; tel est le provocateur titre d’un des
nombreux ouvrages de bell hooks, essayiste étatsunienne de
haut vol, mal connue dans le monde francophone. Bien que
lesté par son travail théorique, cet essai s’avére profondément
subjectif, centré sur une expérience de vingt ans d’enseigne-
ment, fondée sur la mise en ceuvre pratique, en classe, des
politiques d’émancipation par le savoir, a ne pas confondre
avec l'enseignement des théories politiques de manci-
pation. Car, tout en cherchant a transmettre ces dernieres,
hooks s’éléve contre les intellectuel-les barricadé-es dans un
monde abstrait, enseignant Judith Butler, Michel Foucault
ou Karl Marx du haut de leur chaire, sans jamais entrer en
relation véritable avec la classe, qui se nient comme habitant
un espace politique, une institution, un corps.

hooks demande de tenir compte des racines sociales et
politiques des affects qui circulent dans une classe. Lennui, la
passion pour lesidées, on le sait, sont socialement construits
et s'expriment physiquement : posture détachée de l'esprit
projeté ailleurs, pose ironique, hostile, perplexe, allumée,
ricaneuse. Autant de dispositions relationnelles a I'ensei-
gnement, a la discussion. Postures aussi, entre étudiant-es.
Combien d*¢leves du secondaire fantasmant sur un-e condis-
ciple, ému-es, remué-es par un frolement de main, lors de la
circulation d’une feuille, par la proximité de levres, lors d’un
chuchotement complice ? Combien d’inconforts physiques
bloquant la possibilité méme d’apprendre ?

Tenir compte de ce qu’il peut y avoir de politique, dans ces
affects, de ce qu'on peut produire comme praxis collective,
au sein méme de l'institution scolaire (mais pour en sortir et
agir au-dehors), voila ce que hooks cherche a faire, dans son
enseignement, voila l'objet de ses réflexions dans ce livre. Dés
lalecture de la table des matiéres, on anticipe les plaisirs qui
nous attendent : « Zheory as Liberatory Practice », « Feminist
Thinking in the Classroom Right Now », « Confronting Class in
the Classroom ».

Lirehooks, parallelement a Beaulieu, a Bernier eta Rivard,
faitapparaitre une convergence éthique fondamentale. L'art,
’école doivent pour elleux percoler de mille facons dans la
vie quotidienne, irriguer les structures élémentaires de ’ac-
tion, devenir maniere d’étre. En ceci, ce quatuor se distingue
vivement des critiques de Freitag, de Martin et Ouellet ou
de Pelletier, dont les énonciateurs sont des sujets abstraits,
préoccupés de 'université comme Idée. En revanche, hooks,
contrairement a Beaulieu, a Bernier et a Rivard, examine les
aspects politiques de I'émancipation, les obstacles sexistes,
racistes et classistes a Papprentissage et a l'exercice de la
liberté (elle n’aborde pas, cela dit, le capacitisme).

Mais plus fondamentalement, cette lecture engendre une
inévitable introspection, pour tout-e professeur-e. Ainsi, tout
en étant dynamisé, reconnecté a la fébrilité del'enseignement
par son texte, je me retrouve mis en cause, dans ma pédagogie
meéme, laquelle cherche, en tatonnant, a coups d’expérimen-
tations, a accomplir cette pratique d’émancipation, mais avec



tant d’angles morts, tant de zones de réflexion superficielle
que hooks m’ameéne a voir, une aprés l'autre, que le plaisir
ne parvient a se dépasser en défi qu'en se butant a un froid
constat de demi-échecs (le poids du canon, des lectures 1égi-
times, pése encore sur mes corpus, tout comme la pente du
monologue peut menacer, lors des emballements, de refouler
le dialogue aux trop rares dernieres minutes des séances). En
fait, je n’imagine guére que qui que ce soit puisse se penser
exemplaire a ce sujet. Cela demanderait un puissant narcis-
sisme (ou déni).

Ainsi, malgré la dispersion des classes dans l'espace
numérique, malgré le devenir-diaspora de la classe, malgré
la conviction que la coprésence dans un lieu peut générer du
commun et constitue une des voies royales d’'une pédago-
gie émancipatrice, il ne faut pas se replier abstraitement sur
ce jugement et s’attacher avec crispation a cette coprésence
comme d’autres s’attachent aux traditions « séculaires » d’en-
seignement (révant de revenir a ’Académie de Platon, pour
boire du vin tout en philosophant). Et chercher, tant bien
que mal, a susciter du commun a distance, a faire surgir la
liberté du savoir la ot se nouent des liens, fussent-ils réduits
a des carrés noirs sur fond noir.

Delamaternelle alacinquiéme année du primaire, apprendre
fut pour moi un devoir, une activité routiniére, sans défi, sans
appel a sortir de moi, de ma culture d’origine, de ses évi-
dences. J’avais déja pris le pli du bon éleve, j'accomplissais le
travail demandé sans m’interroger sur les raisons profondes
dele faire (ou non),j’avalais les matiéres sans poser ces ques-
tions qui taraudent (avec raison) tant d’éleves devant les
aspects disciplinaires de ’école, mais qui ne les posent a leurs
professeur-es, car elles les désarconnent, leur paraissent signe
de contestation ou les mettent face a leur propre inquiétude.
Javais le privilege du mouton, de la domestication.

Puis, en sixi¢éme année, grace a madame Stichelbout,
jai pu rencontrer une premiere figure d’intensification de
la volonté de savoir. D’autres lui ont succédé, depuis, me
relancant avec encore plus dénergie dans la quéte d’his-
toires, de faits, de découvertes scientifiques, d’explications.
Jétais, pour l'essentiel, constitué comme réceptacle passif de
connaissances. Le vertige de leur gouffre infini ne m’a jamais
saisi, n’a pas coloré mon apprentissage, encore moins sus-
cité d’effroi pascalien. J’allais un jour devoir choisir une pro-
fession, que je devinais fondée sur la poursuite de ma quéte
(chimiste ?), mais rien d’existentiel ne se jouait sur les bancs
d%cole.

Etrangement, le début du renversement se joua a Génies
en herbe, par Pentremise de la littérature et du canon moder-
niste. Qui se souvient encore de cette émission mettant aux
prises deux équipes de quatre joueur-euses, chacune devant
répondre avant équipe adverse a une question de savoir
général? Ce jeu donnait un caractére sportif, agonique, a
l'accumulation de connaissances historiques, littéraires,
politiques, scientifiques et sportives. Je n’ai guére vu, depuis,
d’émissions rendant comme Génies en herbele savoir désirable,
suspendant temporairement les éléments de rancoeur per-
sonnelle ou de perte potentielle de « coolitude » associés dans
les écoles secondaires aux « bollé-es » et aux geeks.

Genies en herbe a transformé en richesse tout ce que j'avais
retenu, en géographie et en histoire, des livres lus depuis
mon enfance, en y ajoutant des domaines de connaissance
nouveaux pour moi, des savoirs que le jeu m’invitait a pos-
séder, dont la littérature, catégorie jusqualors réservée dans
mon esprit a la grande consommation, en particulier le
roman historique ou sentimental. La littérature, a Genies en
berbe, était réduite a une liste de noms et d’ceuvres, un canon
essentiellement francais (pas d’écrivain-es québécois-es dans
mon souvenir), dominé par le catalogue Gallimard : Breton,
Camus, Gide, Mauriac, Bernanos, Proust, Valéry. Ces noms
étaient accompagnés par ceux de quelques auteurs étran-
gers : Borges, Dante, Faulkner, Joyce, Shakespeare ; avec, ici
et 13, une autrice : de Beauvoir, Colette, Woolf.

L'école est ainsi, avec lart et /a
littérature, /e lieu par excellence de
/a dialectique entre /a reproduction
et la contestation, la soumission

et /a destruction, 'héritage et
[irruption du nouveau.

Parce que fondé sur le canon et la non-lecture des ceuvres,
le rapport de Génies en herbe a la littérature était d’emblée
institutionnel, conservateur. Y avait-il, dans le projet de
cette émission, un espoir d’émancipation éventuelle grace
au savoir ? Partiellement, mais dans une dimension stricte-
ment méritocratique, individuelle. Le savoir était un bien
souverain, neutre, apolitique, patiemment échafaudé par le
temps, également offert a tous, mais inégalement partagé.
Faute d’effort conséquent, pouvait-on supposer, de la part
des éleves. Cette conception idéaliste domine encore une
grande part de mes collegues, je crois, et se confond avec leur
ambition, leur réussite.

Par bonheur, le canon littéraire de Génies en herbe incluait
sa période historique la plus récente, donc celle comptant le
plus grand nombre de noms, la grande épopée moderniste
allant de Baudelaire a Beckett. Le canon hébergeait ainsi, en
lui-méme, sa propre contestation. Le hasard peut-étre d’'un
nom bien sonnant me conduisit a entrer en contact avec ce
canon, avec 'idée méme de littérature, a travers 'ceuvre de
Franz Kafka. Présentée, par Geénies en herbe, comme incon-
tournable, cette ceuvre produisit en moi une fissure pro-
fonde, inaltérable, dans’idée de lanorme, dans son évidence,
en plus d’introduire un coin dans les formes du savoir. Avec
Joseph K, je découvrais le caractére arbitraire de la Loi, elle
me devenait une menace, dans une lutte voilée par Inigme
delaforme de la prose kaftkaienne. Je n'étais pas encore passé
du c6té du refus, jen étais méme encore bien loin, mais une
breche dans 'uniformité du bon éléve avait été accomplie.
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Grace a ce contact initial avec Kafka, la Littérature (elle
avait alors une majuscule, dans mon esprit) fortifia en moi
l'esprit de contestation. Sans doute naurait-elle pas eu un
effet si grand sur moi si elle n'avait trouvé terreau fertile
dans l'angoisse diffuse qui m’habitait, le sentiment d’in-
quié¢tude lancinante et par moments poignante quant a ma
pertinence, au sens que pouvait avoir une vie, surtout celle,
dépourvue de toute justification nette, qui était la mienne.
Jétais, sans le savoir nettement, engagé dans une remise
en question de mes évidences et certitudes, dans la foulée
d’une antérieure perte de la foi. Par Kafka, le doute devint
source de crise, avant de devenir puissance de négation. Le
doute, le non-savoir sont justement placés chez Rivard au
coeur de la relation pédagogique, des deux cotés d’ailleurs.
Ceci dans une articulation fine et forte entre apprentissage,
émancipation et contestation (d’ou la présence récurrente
de la greve de 2012 tout au long du recueil). Il y a ainsi un
aspect politique a la classe, a la relation au maitre, a la litté-
rature, chez lui comme chez Beaulieu et Bernier. Toutefois,
la question du canon et de lanégationn’y est pas directement
posée. On la retrouve cependant chez Beaulieu, qui en fait
le prisme a partir duquel réinterpréter 'histoire du Québec
tout autant que sa propre vie, grace aux figures opposées de
Borduas et de Leduc, figures respectives du révolutionnaire
avant-gardiste, incarnant pour lui la grande tentation de la
coupure avec le passé, et de son maitre, « tranquillement »
moderne, attaché a I’héritage culturel canadien-frangais,
incarnant fidélité, famille, transmission. Ouvertement sub-
jectif, y compris dans la dévalorisation sans appel du savoir
historique universitaire, mais précisément riche ou il est
parfois injuste, cet essai mene a un dépassement de L'oppo-
sition ou plut6t a un approfondissement des nuances grace
a la spirale de I’écriture. C’est ainsi un essai porté, emporté
parIénergie de la contestation, mais se contestant lui-méme.

Lexistence de ces essais et leur relation problématique a
l'université ne sont pas étrangeres, il me semble, a la per-
plexité dans laquelle la négation du canon plonge désor-
mais 'université. Depuis le choc initial de la négation kaf-
kafenne, j’ai traversé bien des conceptions du canon, mais la
contradiction propre a Génies en herbe les habite toutes, a des
degrés divers, entre autres pour ce qui est de celle au sein
de laquelle je vis et travaille, celle de 'UQAM. Il y a en effet
une contestation canonique et un canon de la contestation
inséparables de I'histoire de 'UQAM, notamment du c6té
des études littéraires. Cohabitent ainsi et s’affrontent par-
fois la valorisation académique des formes « classiques » de
la contestation, celles de la modernité comme négation, de
lesprit (de la) critique (comme dans toute autre université,
en fait), et la contestation politique de ce canon de la néga-
tion abstraite. Il faut dire que, pour une bonne part, la tra-
dition de la contestation s’est dévitalisée. Enseigner Aquin,
Bataille, Freud, Marx ou Sade, jadis, ce n’était pas neutre. 11
y avait une double projection des forces rebelles inhérentes a
ces ceuvres vers le dehors de la classe, vers des questions, des
mouvements, des combats multiples et quotidiens, pleins de
feu, de furie et d’espoir, et vers les formes de vie impliquées
par lalecture de ces ceuvres, en commencgant par celle du ou
de la professeur-e. Ce n'est plus le cas, désormais. L'écho des
luttes ne se fait plus guere entendre dans les cours de littéra-
ture ou de philosophie, sinon a la marge, dans quelques cours
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spécifiques. Enseignerles ceuvres delamodernité radicale est
parfois un travail de spécialistes tournant le dos aux formes
contemporaines de contestation, hostiles a toute contes-
tation de leur position canonique, assoupi-es dans des vies
bourgeoises bien rangées : cela méme que hooks dénonce.
Pas facile d’y échapper, sans recourir a la seule « parole » de
la contestation. Nier son propre statut, dans la classe comme
au-dehors, n'est pas davantage une option pertinente.

La remise en question du canon moderniste s’attaque
aussi bien a la figure de Borduas, comme chez Beaulieu, qua
celle de Parti pris et des partisans d’une « Révolution qué-
bécoise » solidaire des opprimés du monde entier. Le vernis
des ceuvres d’Aquin et de Vallieres est raboté par des lectures
politiques rugueuses. Pas plus de « respect » auratique envers
eux quenvers la statue de John A. Macdonald. Surgit ainsi
une nouvelle forme de contestation de la doxa issue de la
Révolution tranquille, celle d’un Québec toujours du bon
coté de I'histoire, plus progressiste, plus laic, plus féministe,
plus écologique, moins homophobe et moins raciste que
nulle part ailleurs. Est-ce vraiment cela, notre histoire ? Pas
tant que cela, en fait, entend-on de nouvelles voix déclarer,
dans les classes comme dans les pages de Liberte. Et voila
que ce canon, que jenseigne avec ferveur, tout en l'analy-
sant de maniére critique, échappe a ma maitrise et devient
objet de débat collectif. Voila mon autorité contestée. Pour
nombre de collegues, cet ébranlement est douloureux, pour
certain-es il est intolérable.

Apreés quarante ans a habiter 1’école, tout nous conduit
a étre du co6té du canon, de sa valorisation, de son imposi-
tion dans les programmes; qu’il s’agisse d’un canon fondé
sur la rupture, la critique radicale des canons antérieurs,
ne change rien a laffaire, sinon pour se donner des raisons
de plus de ne pas comprendre les contestations nouvelles,
en se campant dans la certitude d’étre a la fois du coté de
lautorité et de la subversion, du savoir incontestable et de
la puissance corrosive du mal. Pour ma part, apres la lec-
ture de Beaulieu, en révant a un éventuel retour en classe,
je dois me résoudre a admettre que je suis désormais insti-
tutionnellement, économiquement et socialement du coté
de Leduc plutot que de celui de Borduas, et qu’il me faut,
comme Leduc, accueillir dans ma classe des Borduas, qu’il
me faut construire avec elleux, avec les Gauvreau, les Mimi
Parent, les Louky Bersianik d’aujourd’hui, les outils de ma
propre contestation. Je dois admettre que si je tiens a cette
idée de I’école comme lieu d’émancipation, je dois tourner la
négativité critique contre mon propre canon, contre ce qui,
dans l'enseignement, dans I'institution, me tire du coté de
l'autorité, de la contrainte, du monologue. @
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