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Territoires de l’imaginaire

des Français et des Hollandais y soit assurée. Ainsi, un événe-
ment survenant en Martinique ou à la Guadeloupe au XVIIe 
siècle n’arrivera à Saint-Domingue qu’au XVIIIe siècle et à 
Cuba au XIXe siècle.

Il nous faut donc remettre en question cette histoire colo-
niale, qui débuterait avec la conquête et la colonisation par les 
empires européens. S’attarder à l’envers de l’histoire, c’est se 
pencher sur l’histoire des vaincus, l’histoire des Taïnos et des 
Caraïbes exterminés par la maladie, les guerres et le travail 
forcé, mais dont de petites communautés subsistent dans des 
réduits de la Dominique ou de Saint-Vincent. Il faut surtout 
s’intéresser à l’autre histoire, celle des populations africaines 
déportées qui, au bout de quelques siècles, ont su créer dans 
cette région une culture avec des traits communs. Ici, nulle 
possibilité de retourner à un passé imaginaire. Les popula-
tions de la région sont des déracinées et tout s’inscrit dans le 

domaine du mélange, de la relation entre des 
identités contraires. Ici, on entend encore 

le murmure des femmes, des laissés-
pour-compte, des révoltés qui ont 

su résister à la violence de l’escla-
vage, à la déportation, «  au 

passage du milieu » qui, dans 
le commerce triangulaire – 
Europe, Afrique, Amérique 
–, s’appliquait au transport 
des esclaves.

Ces peuples nous 
laissent entendre leurs voix 

et leurs protestations contre 
toutes sortes d’injustices. Ces 

peuples qui n’ont inventé ni 
les canons ni la poudre, comme 

disait Césaire, mais qui ont su 
créer une musique, une littérature, 

une peinture, qui apparaissent comme 
une préfiguration d’un monde à venir.

Les sociétés caribéennes sont en ce sens les labora-
toires sociologiques et anthropologiques les plus complexes 
du monde. La violence et le sacré y dessinent des entrelacs 
dont la subtilité décourage l’analyste. Ici se dessine la relation 
entre l’Occident et le reste du monde ; car la Caraïbe a été une 
frontière mouvante entre puissances impériales : la France, 
l’Angleterre, l’Espagne, la Hollande.

L’expansion américaine, à partir de 1898, avec la guerre 
hispano-américaine, met fin à la présence espagnole dans 
la Caraïbe, mais transforme la région en arrière-cour des 
États-Unis. Il y a eu d’abord la conquête de Porto Rico et 

Quelques préceptes pour une histoire de la Caraïbe.  
Par Frantz Voltaire

P
lus d’un a dû se poser la même question : com-
ment définir ces territoires de la Caraïbe ? 
Cette région comprend, outre un chape-
let d’îles allant de Trinidad aux Bahamas, 
la façade côtière des pays, de la Floride 
à la Guyane française, en passant par le 
Mexique, l’Amérique centrale, la Colombie, 
le Venezuela, le Suriname et le Guyana. Le 
monde caraïbe, c’est à la fois Curaçao, les îles 
Caïmans et Puerto Limón, au Costa Rica, 
aussi jamaïcaine que Port Antonio ; et com-

ment ne pas inclure Margarita, au Venezuela, San Andrés, 
en Colombie, ou encore le Belize, en Amérique centrale ? La 
Caraïbe n’a pas un territoire délimité, sa frontière est mou-
vante et, aujourd’hui, comme le soulignait George Manning, 
ses frontières se retrouvent sur l’Eastern Parkway à New 
York ou encore sur l’avenue Victoria à Montréal. 
Cette région s’accommode aussi de plu-
sieurs noms imposés par les pouvoirs 
coloniaux, Indes occidentales, 
West Indies, Caraïbes, Antilles, 
bien que dans la mémoire des 
peuples subsistent encore les 
noms autochtones  : Ayiti, 
Quisqueya, Borinquen. Il 
nous semble donc néces-
saire de retourner dans le 
passé, vers les siècles écou-
lés depuis la conquête de 
ce Nouveau Monde par les 
Européens et l’effondrement 
des sociétés autochtones. Il 
sera en effet intéressant de nous 
placer de l’autre côté du miroir 
pour comprendre la région, du côté 
de ce que l’on pourrait appeler l’envers de 
l’histoire ; du côté de ces histoires morcelées, 
plurielles, fragmentées.

On a eu trop tendance à appréhender « la Caraïbe » sur le 
mode de l’exotisme, de la douceur de vivre, en oubliant qu’elle 
est aussi une terre de douleurs. La Caraïbe, c’est d’abord la 
conquête par les Espagnols de ces territoires mal nommés, 
Indias Occidentales, et l’extermination des Autochtones, pré-
figurant, en quelque sorte, le sort du Mexique et de l’Empire 
inca. La conquête du Nouveau Monde a bouleversé la géogra-
phie des îles et du nouveau continent. Si les Espagnols sont 
présents dès le XVe siècle, il faut attendre le XVIIe, et surtout 
le XVIIIe siècle, pour qu’une présence définitive des Anglais, 

Dessin : Géraldine Entiope
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la transformation de Cuba en protectorat, la création de la 
République du Panama, ancienne province colombienne, et 
l’ouverture du canal de Panama en 1904. Puis, la Première 
Guerre mondiale a permis aux États-Unis d’approfondir leur 
contrôle sur la région, avec l’occupation militaire d’Haïti 
en 1915, de la République dominicaine en 1916 et l’achat des 
îles Vierges au Danemark. L’ordre américain ne sera remis en 
question qu’avec la révolution cubaine en 1959. Mais alors, les 
États-Unis, forcés de remettre en question leur suprématie 
dans la deuxième partie du XXe siècle, interviendront militai-
rement en République dominicaine, en Grenade et en Haïti.

Il est nécessaire, pour essayer de comprendre cette région, 
de sortir des images de cartes postales, des dépliants touris-
tiques et, aussi, d’un certain misérabilisme. Pour introduire 
une histoire de la Caraïbe, il ne serait donc pas inutile de la 
situer dans l’histoire du monde. Cette histoire devra faire 
parler toutes les traces à la fois, depuis celles, multimillé-
naires, des peuples autochtones jusqu’à la guerre froide.

Il faut en finir avec le regard d’un Occident de plus en plus 
obsédé par la pureté des origines, lequel ne voit que chaos 
dans la Caraïbe, ou encore privilégie une vision paradisiaque 
– sea, sex and sun – de celle-ci. Il s’agit pour nous de prôner 
une conception pluraliste de l’histoire, s’opposant à une 
vision essentialiste qui, malheureusement, domine encore 
les débats. Aujourd’hui, l’identité s’impose comme une 
question centrale, au Québec comme partout en Occident. 
La mondialisation tend cependant à séparer l’identité de ses 
lieux d’origine, tant en terre d’accueil que dans les territoires 
de départ. Ainsi, avec les migrations caribéennes, la Caraïbe 
est désormais présente dans les métropoles occidentales, de 
New York à Montréal, Toronto, Londres, Miami ou Paris ; 
elle s’incarne en de multiples petites Caraïbes (Little Haïti 
ou Little Havana).

La Caraïbe n’a en partage ni territoire commun, ni langue, 
ni religion, ni croyances communes. Son unité n’existe qu’à 
travers une histoire commune, celle de la traite négrière, du 
régime des plantations et du mode de production esclava-
giste, celle de l’extermination des Autochtones, de la résis-
tance du marronnage et, plus récemment, de la migration. La 
culture caribéenne est celle d’un monde fragmenté, impré-
dictible. Monde chaotique issu d’une violence multisécu-
laire, celle de l’esclavage ; un chaos d’où a surgi une extraor-
dinaire créativité, commandée par la nécessité de la survie et 
l’urgence d’oublier la violence du quotidien.

Nous sommes ici loin des fantasmes de la pureté des 
racines. L’histoire de la Caraïbe, c’est celle d’une tragédie 
où Autochtones, Africains, Européens, Asiatiques s’entre-
mêlent dans l’impureté, l’impossible retour aux sources. Ici 
tout est mélange, fusion, réinvention, comme cette contre-
danse française devenue danzón cubain, ou encore le son 
devenu salsa. Autrement dit, il n’y a pas d’identité claire, les 
cultures musicales, culinaires ou littéraires de la Caraïbe ne 
sont que le reflet transitoire d’un rapport de forces, d’une 
réinvention permanente.

Cette région est le domaine du métissage, non seule-
ment biologique, mais aussi des langues, religions, cui-
sines et musiques. Elle est une région de grande fécondité 
culturelle, résultant de la fusion des traditions africaines et 
européennes, et, au XIXe siècle, des traditions asiatiques, à 
Trinidad et au Guyana. Le territoire de la culture caribéenne, 
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c’est aussi bien la musique de Bob Marley que celle des frères 
Matamoros ou encore de Tabou Combo ou de Kassav. C’est le 
carnaval, mais aussi Diwali, la &ête indienne de la lumière, la 
&ête musulmane de l’Aïd el-Kebir, les célébrations de Babalú 
Ayé, la San Lazaro à Cuba ou encore la &ête de saint Jacques 
Ogun, à la Plaine-du-Nord en Haïti.

La Caraïbe, c’est aussi le territoire du multilinguisme 
hérité des puissances européennes qui ont colonisé la région 
et, plus récemment, de l’empire américain, qui domine la 
zone depuis 1898. On n’a qu’à regarder une carte linguistique 
des régions caraïbes insulaires et continentales pour com-
prendre que la fragmentation des territoires est le résultat de 
la colonisation et des affrontements entre les empires occi-
dentaux. Les conquêtes successives des Espagnols, Français, 
Anglais, Hollandais et Danois ont eu des conséquences 
culturelles importantes, notamment en faisant naître, oui, de 
nouvelles langues, comme le créole ou le papiamento, mais 
aussi des musiques qui ont voyagé, avec les dernières migra-
tions, vers les grandes métropoles occidentales. Merengue, 
bachata, cha-cha-cha, zouk, reggae, salsa, kompa – autant de 
sons que l’on entend aujourd’hui dans les stations de radio de 
Paris, Montréal, Toronto, New York ou Miami.

Loin des clichés touristiques, la Caraïbe est une terre où 
les paysages sont non seulement soumis à la violence de la 
nature – les cyclones, les éruptions volcaniques, les trem-
blements de terre –, mais surtout à la violence des hommes, 
à travers l’extermination des Autochtones – Arawaks, 
Taïnos et Caraïbes –, l’esclavage des Africains transportés 
en Amérique et considérés comme des biens meubles, et 
l’exploitation des coolies venues de l’Inde et de la Chine, au 
XIXe siècle, afin de remplacer les esclaves dans les planta-
tions. Après les violences coloniales, il y a eu les dictatures 
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et les nouvelles traites, apparues au XXe siècle, d’abord avec 
le déplacement des Haïtiens vers les champs de canne de 
Cuba et de la République dominicaine, puis vers les centres 
d’économie touristique où ils servent de main-d’œuvre bon 
marché. Et finalement, il y a eu le déplacement des popula-
tions vers les métropoles occidentales, à partir de la seconde 
moitié du XXe siècle.

Les cultures caribéennes nous font nous questionner sur 
les concepts d’identité, de culture, de migration, de langue, 
de mixité. Les cultures caribéennes actuelles sont, par excel-
lence, des cultures-carrefours, se différenciant des cultures-
racines. La Caraïbe est une région ayant vu arriver, pendant 
plus de cinq cents ans, des éléments culturels épars, qui se 
sont amalgamés les uns aux autres, comme un mélange en 
fusion. Il est donc naturel de retourner vers le passé pour 
tenter de comprendre la complexité de la région, sans 
pour autant avoir la prétention d’en faire un état des lieux 
exhaustif, puisqu’il s’agit d’histoires morcelées et plurielles, 
quoique semblables. Il nous paraissait plus intéressant de 
donner quelques pistes, de revisiter les moments forts de 
l’histoire, en ce lieu qui n’a pas existé séparément de l’his-
toire du monde, durant les cinq derniers siècles. Il s’agissait 
de sortir du cadre des histoires nationales, afin de l’élargir et 
de le rendre plus intelligible. 
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