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La bibliothéque
de Robert
Lévesque, cest
bien connu,

est infinie — et
nous trouvons
plaisir @ l'inviter,
chaque numeéro,
a en deballer une
petite part.

Philippe Le Guillou
Le roman inépuisable
Gallimard, 2020, 448 p.

Jean-Jules Richard
Neuf jours de haine
L'Arbre, 1948, 352 p.
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LE LECTEUR IMPUNI / ROBERT LEVESQUE

L’oublié du carré Saint-Louis

undi gris du mois d’aott, silence d’avant-midi, ma

lampe est allumée sur le bureau ou je devrais écrire

une chronique et ou je n’arrive pas a démarrer, a
m’y mettre alors que la tombée approche, étant fort enclin
a terminer la lecture d’un ouvrage remarquable qui, depuis
trois jours, me tient en haleine comme s’il s’agissait d’'un
roman d’aventures, un Kessel par exemple (vu son entrée
dans La Pléiade, j'en ai lu douze cet été), alors que c’est tout
autre chose qu'un roman, c’est le nouvel essai littéraire d'un
écrivain méconnu que j’aime, il est né en 1959 au lieu-dit
« Le Faou » dans le Finistere, Philippe Le Guillou...

Ce livre me retient comme si, en le lisant, j%étais le
commissaire Maigret dans les rues mouillées de Paris ala
recherche d’un improbable coupable, c’est, comme I'indique
le sous-titre, le « Roman du roman », et le suspense auquel
jaccroche, c’est Le Guillou qui raconte lhistoire du roman
francais a sa maniére, prégnante, aimante et habile, subjec-
tive, non chronologique, allant de Rabelais a Modiano, de
Chrétien de Troyes a Ernaux, de Stendhal a Tournier, de
Proust a Catherine Millet (je n’y ai pas encore croisé Sade),
¢tablissant une cartographie intime du genre romanesque
hexagonal dans laquelle je me promeéne en fouineur, me
demandant d’une page a lautre (c’est un page turner; comme
disent les Anglo-Saxons) qui vient, qui sera la, lequel sera
le suivant, pressentant et espérant que celui-ci et celle-1a
seront convoqués, accueillis, plus ou moins regus, célébrés,
disséqués, mais jamais ététés parce que Le Guillou ne joue
pas de la guillotine.

Ce romancier des romanciers que se fait Le Guillou
préfeére ignorer que condamner un écrivain mais il est évi-
dent (jlen suis a la page 362 des 435 de texte que l'ouvrage
compte quand — chronique oblige — je dois me décider a
mettre de coté ce polar pour lettrés, au beau titre de Le
roman inépuisable) qu'on n’y croise pas de ces faiseurs et de
ces talents frelatés, quon n’y trouve pas les plumes a boas
préférées des médias, les pertinemment oubliables Musso,
Lévy, Beigbeder, Jardin, la Nothomb a chapeaux, le pégueux
Eric-Emmanuel Schmitt de méme que, j'en fais le pari avant
de terminer ma lecture tant je connais mon Le Guillou, la
seche papesse de l'autofiction, madame Angot... Et voila!

Jarrive a mon sujet de chronique, les écrivains qui,
eux, sont injustement oubliés : un cas, parmi d’autres, le
romancier québécois de Neufjours de haine, du Journal d’un
hobo, de Faites-leur boire le fleuve et de Carré Saint-Louis,
Jean-Jules Richard, mort dans I'indifférence en 1975. Cest
lalecture de ce Roman inépuisable de Le Guillou qui m’y
amene. S’il relegue d’autorité a I'oubli certaines plumes
francaises parmi celles qui font des ventes championnes
aux tiroirs-caisses, les bons vendeurs de notre époque d’illet-
trisme progressif, ceux dont une presse oisive ne serine rien
d’autre que /a popularite, Le Guillou le fait avec une honneé-
teté de lecteur engagé, une intégrité d’analyste raffiné, une
hauteur et une justesse de jugement, bref une certaine idee
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de la littérature. Par contre, en amant
des lettres, en sauveteur, il ramasse

et fait revivre sous sa plume 'ceuvre

et la mémoire de ceux qui, écrivains
plus confidentiels, auteurs de peu de
titres ou de livres sortis des clous de

la norme, n'ont pas connu le succes
qu’ils auraient mérité et dont les noms
sombrent dans l'oubli. Le Guillou
évoque, entre autres disparus des
radars, Jean-René Huguenin (dont je
vous ai déja causé), mort dans un acci-
dent de la route en 1962 en laissant un
seul roman, La cote sauvage. 1l déplore
«leffacement progressif de cet écri-
vain d’exception dans la bibliotheque
collective ».

C'est la haine de /a
guerre qui ressort de
ce livre de Jean-Jules
Richard. La faisant, i/
/a déteste.

Je me souviens de quelques heures
d’un apres-midi d’automne de 1973 ou
1974 passées avec Jean-Jules Richard
dans son meublé modeste du carré
Saint-Louis, au numéro 329, du coté
nord du square, dans la batisse la plus
laide de la place et qui existe encore
aujourd’hui, on dirait un motel de
bord de route encastré de force entre
deux magnifiques maisons de pierre,
la verrue du carré ; aujourd’hui, une
verdure en plastique est accrochée au
balcon du premier étage qui était le
sien. Je le revois assis dans une ber-
ceuse en cuir noir, fumant une clope
apres l'autre, buvant un scotch sans
glacons, me parlant lentement de je ne
sais plus trop quoi, certainement de sa
vie, de ses voyages, du labeur de I'écri-
ture, conversation perdue que je rage



de ne pas avoir pu retrouver dans les
archives de Québec-Presse, mon canard
dominical d’alors, le papier que javais
stirement écrit, 'entrevue avec le vieil
homme fatigué qui n’avait pourtant
que soixante-quatre ans et qui allait
mourir Pannée suivante. J’ai eu beau
regarder les microfilms, page par page,
mystere... Aurais-je révé tout ¢a, clest
impossible...

Jean-Jules Richard était alors un
écrivain épuisé. Ses derniers livres
parus dans la premiére moitié¢ des
années 1970 (trop nombreux, cing
en quatre ans) étaient soit des com-
mandes, soit des banalités, eu égard
a ses premiers romans écrits a la fin
des années 1940 jusqu’a la fin des
années 1960, et qui, eux, étaient
absolument remarquables, dont le
premier, Neufjours de baine, écrit en
deux mois dans une petite chambre du
logement du fameux libraire d’alors,
Henri Tranquille, qui le logeait a I'ceil
sur avenue de Gaspé (entre Gounod
et Jarry) depuis son retour de la guerre
de 39-45. Ce livre avait connu un bon
succes. On le publia aussi en France.
On le réédita, le traduisit, il eut méme
un papier ¢logieux dans le New York
Times. Il s’agit, a mon avis, du meilleur
roman portant sur la Seconde Guerre
mondiale, guerre qu’il avait faite avant
d’en écrire cet incandescent portrait.

C’est dans un petit ouvrage mal
fagoté d’Henri Tranquille (grand
libraire, pictre écrivain) que l'on
trouve les meilleures informations
sur Jean-Jules Richard. (« Pendant
vingt ans, écrit Tranquille, je fus le seul
confident ayant su ses adresses et son
temporaire numéro de téléphone. »)
Dans Des lettres sur nos lettres, paru
en 1984, Tranquille raconte la vie de
bohéme de Jean-Jules Richard arrivé
de Saint-Gabriel-de-Bellechasse a
Montréal en 1932 en plein chémage.
Ils se rencontrerent a la taverne
Lincoln (Pactuel Quai des brumes) et
se lierent d’une amitié chaotique. « On
ne savait jamais ou il était, il y eut a son
sujet une légende d’apparitions et dis-
paritions », écrit Tranquille qui l'enga-
geait quand il revenait (sans un sou)
pour travailler comme commis a sa
librairie de la rue Roy. Un jour de 1939,
il quitte le boulot, vend sa dactylo
(il écrivait alors beaucoup, nous dit
Tranquille) dans une échoppe de la
rue Craig, et il n'est plus la. Tranquille

Dessin : Julie Delporte

recevra une lettre de lui en 1943, pos-
tée depuis ’Angleterre ou, engagé
volontaire dans le Victoria Rifles of
Canada, il attend son heure de partici-
per au débarquement des Alliés.

C’est la haine de la guerre qui res-
sort de ce livre de Jean-Jules Richard.
La faisant, il la déteste. C’est ce qui
donne une force exceptionnelle et une
criante vérité humaine a ce roman
ou, en neuf jours choisis entre le 6
juin 1944 et le 6 juin 1945, Jean-Jules
Richard entraine le lecteur dans une
compagnie de combat ot une dou-
zaine de personnages traverse l'enfer
des embuscades, des combats, des tirs
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d’obus, des tranchées boueuses, des
tueries, des agonies, des pleurs, des
peurs, et des accalmies ou le sommeil
vient tout engloutir. Il y a Frisé au
caractére d’Irlandais (né a Niagara
Falls), Noiraud ’Albertain d’ascen-
dance ukrainienne - ces deux-la sontle
couple pivot du roman, qui va s’aimer,
se détester, se trahir, se réconcilier — ,
Kouska le caporal du transport, mous-
tache d’or, né a Vancouver, Prairie
Miller, un fermier du Saskatchewan
aux ancétres germaniques, le capo-

ral Martedale des Maritimes, levres
charnues, étudiant en génie civil,

Sade le signaleur, un Américain quia
I'ambition de devenir peintre, Robert
Nanger le commis, étudiant québécois,
McDeen le sergent-major, qui était
avant la guerre arbitre de lutte aux
arénes de Montréal, le major Donshire,

un homme d’affaires de Toronto qui
porte ses jumelles a ses yeux « comme
il ajusterait un monocle ». Tous, dans
lenfer, ils traversent le pire.

Ce roman incompréhensiblement
oublié est d’une force inouie, la litté-
rature rompt avec I'idéal d’ordre et
de limpidité, Jean-Jules Richard écrit
avec un cumul de rage, d'urgence et
de sensibilité folle; il tord la langue et
I'ajuste au sort des hommes au point
que le critique Gilles Marcotte, a
I¢poque, évoqua a son sujet Iécriture
de Céline et de Malcolm Lowry. La
richesse exceptionnelle de Neufjours de
haine, c’est que son auteur ne fait pas
un reportage sur la guerre, il ne fait pas
comme Kessel, il va plus, a mon avis,
du c6té de Proust et de Marie-Claire
Blais en ceci qu'il ne se met pas en
scene, il n'est pas un personnage mais
simplement le Narrateur, celui qui,
non seulement fait vivre les autres,
mais les ressent; il entre en chacun
d’eux, dans leurs miseres, leurs peurs,
leurs solidarités, leurs réves, leurs
manies, leurs manicres, leurs tics, leurs
terreurs. Comme la romanciére du
cycle Soifs, qui n'est pas un personnage
de ses romans mais qui est ses romans
elle-méme, Jean-Jules Richard est
Frisé et Noiraud, Sade, Martedale,
McDeen, Kouska, il grouille avec et en
eux, il souffle et souffre pour eux, nous
les offre a nos yeux éblouis de lecteurs.

Au cinquieme jour de haine, titré
« Translucide », et le seul qui n’a pas
une date précisée, nous entrons dans
la quintessence de l'art littéraire de
Jean-Jules Richard (le chef-d’ceuvre
dans le chef-d’ceuvre, on va dire)
lorsque le lecteur réalise peu a peu, par
un croisement d’allusions et d’illusions
orchestré par le Narrateur, qu’il s'en-
gage dans le surréalisme de la guerre.
Tout ce chapitre est fait du récit que
Paul, le jeune frere de Frisé, rapporte a
son ainé d’une bataille qui s’est dérou-
lée le long de I’Escaut, bataille épou-
vantable, vorace, ou « la poudre a soif
de sang. Le bruit s’'imbibe de sang ».

Lisez: « ... cheveux... ces che-
veux... ¢ca doit étre des cheveux roux.
Cheveux... cheveux... cheveux. A qui
sont ces cheveux qui lui frélent la face ?
Les cheveux sont plus foncés quand ils
sont humides. Les cheveux roux sont
humides, couleur d’acajou. Cheveux
sur toute sa face. Sur son front. Sur
ses paupicres. Sur ses joues, la partie
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proéminente et la partie latérale. Les
oreilles. Le nez. Les narines. Les lévres,
surtout les Ievres. Le menton. Le cou.
Ces cheveux qui le chatouillent. »
C’est Frisé qui parle, qui délire, Frisé
qui entend une nuit durant le récit de
I’horrible bataille par son frére cadet
qui pourtant y est mort, dans cette
bataille, et qu’il contemple agoniser,
qu’il pleure, qu’il écoute, car cest le
mort qui raconte la bataille, chapitre
sublimissime dans lequel le Narrateur
porte le malheur guerrier jusque dans
la folie, hallucination.

Le romancier (alors un primo-
romancier, comme on dit aujourd’hui)
termine ainsi ce chapitre absolument
génial, d’inspiration shakespearienne :
« Frisé ne sent jamais plus de cheveux
sur son visage, la nuit. Et Frisé, dréle-
ment, désire cette sensation. Il désire
entendre les paroles immatérielles de
Paul qui bercent son sommeil. Mais
Paul ne parle plus. Il n’a plus de che-
veux a laisser flotter dans I'air de la
nuit. Pas de cheveux. Méme pas cela.
C’est le néant. »

Le 6 juin 1944, dans les mélées
d’assauts et d’attaques sur les plages de
Normandie, un autre jeune homme,
engagé volontaire lui aussi et qui lui
aussi a des velléités d’écriture, est la,
baionnette au bras. Il est Américain
et s’appelle Jerome David Salinger.
Lui, il reculera devant I'idée d’écrire
un roman de guerre et se contentera,
dans une courte nouvelle magnifique,

simple et pathétique, qui parait la
méme année 1948 que le Neufjours

de haine de Jean-Jules Richard et

dont le titre est Un jour révé pour le
poisson-banane, d’imaginer le suicide
subit, soudain, d’un garcon qui en

est revenu, Seymour Glass, qui est en
vacances avec sa femme, qui cause un
aprés-midi avec une fillette inconnue
sur la plage, inventant une histoire

de poissons qui mangent des bananes
jusqu’a en mourir et qui, rentrant dans
la chambre d’hétel ot son épouse dort
dans I'un des lits, sort de sa valise un
Ortgies 7,65 automatique avec lequel,
assis sur le lit inoccupé, il se tire une
balle dans la tempe droite.

Tout juste rentré du front, J. D.
Salinger (qui deviendra célebre et
nest heureusement pas un oublié)
avait déclaré dans une interview au
magazine Esquirele 24 octobre 1945 :
« Jusqu'ici, les romans publiés sur cette
guerre ont eu trop de cette force, de
cette maturité et de ce savoir-faire que
recherchent les critiques, et pas assez
de ces merveilleuses imperfections qui
dérangent et qui sont 'apanage des
plus grands. Les hommes qui ont fait
cette guerre méritent quelque chose
de vibrant, une sorte de mélodie inter-
prétée sans honte ni regret. Cest ce
livre-1a que jattends. » Le romancier
de Lattrape-coeurs a-t-il pu lire Neuf

Jours de haine?

Le roman vibrant, sa melodie

sans honte ni regret, les merveilleuses

— Et en terminant, comment qualifieriez-vous votre expérience?
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imperfections qui dérangent (et
qu'Henri Tranquille I'encourageait
a garder, quoique...; dans Des lettres
sur nos lettres, il qualifie certaines des
phrases de son ami Jean-Jules de
« tournures iroquoises a faire grincer
des dents »), toute cette immaturité est
1a, vive, emportée, en musique on
dirait assaz, dans ce roman écrit en
deux fois un mois, avenue de Gaspé,
chez Tranquille, avant la Révolution.

Lorsque son livre parait en
décembre 1948 aux Editions de
I’Arbre, Jean-Jules Richard n'est plus
la, go west, young man, il est a Vancouver.
Henri Tranquille s'occupe de tout;
il écrit le communiqué de presse,
informe les gens de lettres, explique
que I'énergumene est ainsi, il fuira si on
le cherche, comme il a fui le cours clas-
sique apres deux ans, comme il a fuila
religion catholique (il abjure a vingt
ans), comme il a fui le mot d’ordre de
I'anti-conscription, comme, un temps
membre du Parti communiste, il n’a
jamais voulu se joindre au nationa-
lisme canadien-francais. L’homme
épuisé de soixante-quatre ans que
javais devant moi, au carré Saint-Louis
en 1973 ou 1974, était un homme seul.

Ne cherchez pas son nom dans le
dictionnaire des Ecrivains contempo-
rains du Quebec que publiérent Gaston
Miron et Lise Gauvin en 1989 chez
Seghers, quatre ans apres sa mort, puis
en 1998 a L'Hexagone / Typo, iln’y
est pas.

Dans Histoire de la litterature qué-
becoise (Boréal, 2007), au chapitre
sur « Linvention de la littérature
québécoise, 1945-1980 », on ne lui
réserve pas une case a lui, entre celles
des Lasnier, Hébert, Giguere, Miron,
Lapointe, Ouellette, Brault, Aquin,
Ferron, Blais, Ducharme et Tremblay,
les bien établis, mais on le cite ici et 13,
courtement.

Ce « hobo » dans I'ame qui allait
mourir seul au carré Saint-Louis
(son Journal d’un hobo paru en 1965 aux
éditions Parti pris est aussi un chef-
d’ceuvre, un roman a nul autre pareil,
un On the road canadien — la traversée
du Canada de I’Acadie a Vancouver par
un androgyne de dix-sept ans assoiffé
de désir charnel et spirituel), ce vieil
homme, dans sa solitude décidée, ne
faisait pas partie de la famille... et la
famille I'a donc oublié. Je vous reparle-

rai de Jean-Jules Richard. @

Dessin : Daniel Sylvestre



