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La journaliste

et traductrice
Veéronique
Dassas observe
l'ltalie, ou elle
vit, et renvoie

a Montréal, oa
elle a longtemps
vécu, un écho & la
fois personnel et
politique.

REVER D’UNE CHOSE / VERONIQUE DASSAS

Bifurcation

Je ne suis ni optimiste, ni pessimiste, je suis combatif.
— Bernard Stiegler, au cours d’un dialogue avec Michel Serres
organisé par Philosophie Magazine

Vous comptez votre argent, on comptera les morts.
— Sur une pancarte de la manifestation pour ’hépital public

b

dans une ville francaise, en novembre 2019

écris ces lignes au cours des derniers mois de
cette année si particuliere. Cette année 2020
a priori ronde et tranquille, mais qui s’est
révélée tout autre. Comme quoi, on ne peut
vraiment pas se fier aux chiffres.

Il s’agira ici assez peu des mutations
virales, d’affres de confinés, de nombre de morts ou de
délabrement des services de santé publique au Québec, ou
en Italie, ol je me trouve en ce moment. Une Italie hantée
encore par les visages de tous ces vieux morts sans adieux
et par les processions de camions militaires chargés de cer-
cueils. Une Italie curieusement prudente, observant, incré-
dule, ses voisins espagnols ou francais faire remonter les
courbes des contaminations. « D’habitude, nous sommes les
mauvais éleves; cette fois, ce sont eux », semblent-ils dire,
mi-figue mi-raisin. Sans une goutte de triomphe, avec juste
une incrédulité goguenarde et une bonne dose de fatalisme
pour la suite.

On est passés comme un peu partout, dans les pays
riches, d'une quéte frénétique d’informations et de contacts,
al'angoisse de la mort qui rode sans préavis (comme d’habi-
tude, dira-t-on, mais quand méme a un autre rythme), a
la saturation désabusée, puis a la quasi-syncope devant les
messages contradictoires. On a tous fini masqués dans les
rues et sur les places, ivres au moindre souffle d’air frais,
heureux de retrouver enfin I'extérieur de la maison, de la
chambre, de la famille et méme (enfin) I'anonymat des
villes, la gaieté un peu factice des fétes.

On est aujourd’hui encore dans une sorte de pause dubi-
tative apres le grand cafouillage de ces derniers mois.

L’ex-premier ministre francais Edouard Philippe a fort
bien exprimé ce qui nous est arrivé en laissant sa langue
fourcher pour produire la plus belle contrepéterie de ’his-
toire du cirque, devant une Assemblée nationale aux trois
quarts vide, le 7 avril dernier. « Le circus virule », a-t-il
déclaré, sans avoir le temps de rire et il s’est repris en vitesse,
I'anecdote donnant finalement un portrait assez juste de
la scéne politique : un grand vide de la représentation et
de l'esprit. Et pourtant, méme la, I'inconscient est entré
en scéne sur un coup de théitre ou, mieux, sur un coup de
génie.

Eten effet, le circus virula.

Triomphe de la toile et des médias en général. Les plus
rétifs d’entre nous s’y sont trouvés acculés, seuls comme des
rats devant leurs écrans ou enfermés dans les toilettes pour

fuir un moment le huis clos familial.
Femmes criant au secours pour échap-
per aux coups de leur tyran domes-
tique, enfants hypnotisés ne sortant de
leur transe que pour dormir et réver de
jeux vidéo. Paradis des agoraphobes,
des solitaires et autres animaux
taciturnes.

Les plus heureux, car tout n'est
pas sinistre, auront péché en ligne des
trésors inconnus ou oubliés et sen
souviendront longtemps, osant a peine
en parler au milieu du chagrin et du
deuil. D’autres encore auront sombré
dans la lecture, corps et biens, et, qui
sait, retrouvé Mallarmé ou Valéry,
Ginsberg ou Michaux qui savait si bien
dessiner des virus hallucinés et parler
du corps malade.

Les années aux
chiffres ronds, pairs,
symétrigues sont
aussi pleines de
catastrophes que les
autres, cétait couru
davance.

Le circus virula, c’est str.

Au point de nous faire croire
un moment que le travail pourrait
muter... puisque la course au toujours
plus était suspendue par la bestiole et
que le travailleur s’initiait timidement
au télétravail et aux journées folles
partagées a la maison entre travail
domestique, soin des enfants et travail
salarié. (Tant qu'elle ne concernait que
les femmes, on en faisait peu de cas,
mais une fois généralisée, cette condi-
tion tout a coup a intéressé.) Tous nos
petits systemes quotidiens ont été,
pour un temps, déréglés, mettant en
perspective une bifurcation possible.
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Qui sait si, quand la virulation
du circus se calmera, ou repartira de
plus belle, on verra enfin clairement
I'absolue nécessité, pour poursuivre,
de repenser notre rapport et a la tech-
nique et au travail. On pourrait provi-
soirement se contenter de cela.

Qui sait si, au lieu de chercher a
posteriori des coupables pour telle ou
telle bévue (ayant quand méme cotité
la vie a des centaines de vieux), on n’en
viendra pas a imaginer d’autres modes
de vie permettant d’envisager 'ave-
nir sous une autre forme que celle du
désastre.

Il'y a bien des chances que tout
reparte comme avant et de plus belle,
diront certains, et méme pire, diront
d’autres.

Je parie sur le peut-étre pas.

Le 5 aott mourait en France le phi-
losophe Bernard Stiegler. Sa mort
m’a fait un moment divaguer sur les
coincidences. Comme si ce penseur
du numérique et du travail, passionné
par les savoirs de toutes sortes, habité
par le souci des jeunes générations,
soutien convaincu et prosélyte de
l'action de Greta Thunberg, disparais-
sait au moment ou les pistes qu’il avait
ouvertes avaient encore besoin de lui.
Aumois d’avril précédent, en effet,
un peu avant sa mort donc, il réflé-
chissait dans le journal Le Monde sur le
confinement en cours a ce moment-la
et ses propos résonnent désormais
d’un autre écho. A la fois comme un
programme pour un confinement a
venir et un avertissement : faire d’ur-
gence usage de sa liberté.

Le confinement (carcéral, sanitaire ou
guerrier) est une sorte de pathologie
sociale, et lorsqu’il s’impose, il convient
de le retourner en liberté d’en faire une
expérience — laquelle peut procurer
d’extraordinaires surprises portant en
elles un potentiel salvateur de bifurca-
tion, et engendrer ce que Canguilhem
appelle une normativité — c’est-a-dire
I'invention d’une nouvelle fagon de
vivre. Mais tout comme la maladie,
cette expérience peut détruire, annihi-
ler, tuer : cette possibilité en est le prix.

Le dernier ouvrage auquel il a parti-
cipé, paru en juin, s’intitule éloquem-
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ment Bifurquer, labsolue nécessité. On 'y
trouve tout un programme pour cette
nouvelle facon de vivre et cette dis-
tinction, fondamentale, entre emploi
salarié et travail, utile pour repenser et
l'organisation de lactivité productive et
la redistribution des gains de producti-
vité liés a 'automatisation.

Bifurquer, ce n'est pas exactement
ce que 'on a pu appeler faire la révo-
lution, mais c’est perturber ce qui
est calculable, c’est-a-dire voué a la
répétition.

L'oeuvre de Stiegler est dense et
complexe, érudite, précise; s’y frotter,
cest s’en rendre compte, et le suivre
dans ses nombreuses conférences
publiques, c’est comprendre 'inté-
rét dele lire. Ses appels a leffort, ses
appels a la critique (citant Kant qui
prétendait qu’il ne serait compris que
quand on commencerait a voir ses
limites), ses appels a la création (« Les
intellectuels de gauche appellent
souvent a la résistance, je n’aime pas
du tout ce mot. Il ne faut pas résister,

il faut inventer ») lui donnent une
stature particuliere dans les cercles de
Iintelligentsia de gauche. Maisily a
plus et peut-étre plus important : cet
homme qui a fait ses études de philo-
sophie en purgeant une peine de cing
ans de prison pour braquage, qui est né
hors de la bourgeoisie lettrée, quia été
éleve de Derrida et universitaire toute
sa vie apres la prison, a aussi été un
inlassable défenseur d’une recherche
et d’un enseignement d’un autre type,
pratiqués hors institution, avec des
chercheurs de toutes disciplines, mais
également avec de simples citoyens. 11
alarigueur défensive de 'autodidacte,
peut-étre aussi la superbe, mais pas

le souci de la caste. Il est de ce fait,
vraisemblablement, I'un des rares phi-
losophes contemporains a quitter la
capitale pour la périphérie, le bureau
pour le laboratoire, a concilier solitude
et travail collectif et a rendre a la philo-
sophie le gotit des sciences, de 'écono-
mie, de la politique et de la technique.

Ses obsessions et ses emporte-
ments, sa facon de fustiger la bétise
tout en en revendiquant sa part, son
insistance sur le fait que les tech-
niques sont des pharmakon, ala fois
poisons, remedes et boucs émissaires,
sa conviction que certaines nouvelles
technologies comme celle du web
représentent de formidables outils de

démocratisation du savoir, mais sont
aussi « les vecteurs d’un systéme tou-
jours plus perfectionné de captation
des esprits » et cela depuis 'usage mas-
sif des smartphones; sa rage devant les
dérives de la téléréalité, l'orientation
des désirs par la publicité, la manipula-
tion des données personnelles, le délire
consumériste lui font adopter parfois
un ton apocalyptique.

Et ce ton le rendrait presque aussi
toxique que ce qu’il dénonce s’il ne
bifurquait pas a temps. « Quand un
systéme arrive a saturation, sa propre
transformation lui parait structurel-
lement impossible parce qu’elle est
incalculable. Sil'on se fie aux courbes,
on ne va pas s’en sortir, mais c’est pré-
cisément par quelque chose qui va cas-
ser lalogique de ces courbes qu’il est
possible de s’en sortir », explique-t-il
dans ’une de ses innombrables entre-
vues filmées. Tout le sens de son travail
de chercheur et d’homme de terrain,
puisqu’il travaillait concrétement sur
le territoire de la Plaine Commune en
Seine-Saint-Denis, dans une banlieue
parisienne a bout de souffle, était de
penser et de mettre en ceuvre cette
bifurcation qui, provisoirement au
moins, nous sauverait.

Les années aux chiffres ronds, pairs,
symétriques sont aussi pleines de
catastrophes que les autres, c’était
couru d’avance. La virulente viru-
lation a surpris tout le monde (sauf
Bill Gates, bien entendu), elle a pris
d’assaut les salles de réanimation, les
maisons de vieux, et pris de court les
gouvernements (ce qui n'est pas tres
difficile). Elle nous a pris la téte et en
otages dans nos maisons. Elle a fait
radoter 'information tous supports
confondus (ce qui n'est pas vraiment
une nouveauté). Mais elle n’a pas
neutralisé pour autant les calamités
moins occasionnelles qui accablent

le monde bien au-dela de la santé de
nos bronches. Des milliers de jeunes
gens continuent de se noyer dans la
Meéditerranée, sont enfermés, torturés
aux portes de 'Europe; des milliers
de jeunes Noirs sont enfermés dans
des prisons ou des ghettos, abattus par
les polices ; Beyrouth est en ruine et la
Biélorussie, a feu et a sang. Et le choix
entre Trump et Biden, a la fois évident



et terrible. Brefles choses ont suivi
leur cours, avec un peu plus d’indiffé-
rence que d’habitude de la part de nos
cerveaux infectés.

Parfois le présent prend toute la
place; sous nos yeux, il aveugle.

Naomi Klein, qui n'en est pas
a sa premicre alerte, nous promet
lenfer pour la suite. Dans I'esprit
de ses enquétes sur la stratégie du
choc, elle documente avec force
ce que Washington et ses alliés du
numeérique nous mitonnent pour
'apres-covid (« Screen New Deal »,
The Intercept, 8 mai 2020, en ligne).
Cauchemardesque : « Il semble bien
que quelque chose comme une stra-
tégie du choc pandémique soit en
train de voir le jour. Appelons cela :
le New Deal des écrans [ Screen New
Deal]. Beaucoup plus high-tech que
tout ce que nous avons connu dans les
catastrophes précédentes, l'avenir vers
lequel on nous précipite, alors que les
cadavres s'entassent encore, integre
les semaines d’isolement physique que
nous venons de vivre non pas comme
une douloureuse nécessité pour sauver
des vies, mais comme un laboratoire
vivant, instaurant sur une base perma-
nente une société sans contact et tres
rentable. » (Je traduis.)

Nous serions donc demain cloués
chez nous a travailler, bouffer,
consommer, copuler sans sortir, le
tout sous contrdle de 'Etat et de la
vallée siliconée ? En dehors du fait que
ce genre d’alarmisme me parait tout a
fait inutile (on est déja bien assez alar-
més comme ¢a), dans ces conditions,
Stiegler a encore plus raison, et avant
lui bien d’autres : il faut bifurquer, les
amis. Inventer.

Je crois d’ailleurs que nous avons
commencé depuis longtemps, et
heureusement, car sinon les affreux
seraient encore plus riches et puis-
sants que ce qu’ils sont aujourd’hui.
Un exemple. Dans les années 1970,
en 1977 précisément, nous étions
toute une génération a suivre un feuil-
leton radiophonique quotidien fran-
cais intitulé Lapocalypse est pour demain,
écrit et interprété par Jean Yanne,
un acteur et comique assez connu a
Iépoque. Cétait une sorte de dystopie
abracadabrante sur 'envahissement
des voitures, ou le monde était devenu
un immense embouteillage et ot le
héros travaillait une heure par mois vu

Dessin : Sophie Bédard

qu’il mettait quinze jours a se rendre
a son travail et quinze jours a revenir
au parking-domicile qui lui avait été
assigné. On adorait, on riait jaune, et
on prenait nos vélos. A peu pres a la

— Ne le prends pas mal, mais je trouve

que tu te laisses trop facilement affecter

par l'opinion des gens.

méme époque, Gébé, mort depuis de
mort naturelle bien avant ses copains
de Charlie Hebdo, dessinait Lan 01, une
BD ol tout le monde arrétait de tra-
vailler pour faire quelque chose de plus
intéressant et démontait les voitures.
La détermination de Greta Thunberg
fait suite a ces gens-1a, et a bien
d’autres avant elle moins portés sur la
galéjade. Elle incarne une version grave
de leur critique, elle est leur petite-
fille sérieuse et ils auraient adoré aller
engueuler les assis des Nations unies
en sa compagnie.

Parfois le présent prend toute la
place.

Je suis stire que les enfants, enfer-
més pendant le confinement avec
leurs parents devenus insupportables
quand ils ne peuvent pas aller défouler
leur mauvaise humeur au boulot, ne
se sont pas détruit les synapses qui
leur restaient apres avoir fréquenté
’école. Qu'ils ne se sont pas intoxiqués
irrémédiablement avec leurs tablettes,
leurs consoles, bref leurs écrans dia-
boliques. Je me souviens de ce qu'on
disait de la télévision a ses débuts, je
dis bien a ses débuts, quand elle ne
faisait que reproduire les modalités

culturelles les plus classiques, théatre
filmé et talk-shows comme a la radio,
sans flafla ni coupe de cheveux dernier
cri. On nous promettait déja le lavage
de cerveau intégral et je m’entends
encore crier aux enfants, des années
plus tard : « On éteint la télé, ca fait
coller les neurones... » Ils étaient morts
de rire. Avec raison.

Je me souviens de ce qu'on disait
de la téléréalité entre 1980 et 2000.
Lapocalypse était pour tout de suite.
Une génération entiere gavée de ces
images horribles, pornographiques ou
ineptes, délayées a longueur de prime
time, allait selon toute probabilité pro-
duire un nombre record de pervers,
voire de psychopathes. Sans comp-
ter que tout cela était bien entendu
orchestré (et c’était vrai) dans le but
avoué de procurer aux annonceurs
un maximum « de temps de cerveau
humain disponible », selon la célebre
formule de Patrick Le Lay, patron de
TF1 et partenaire de Berlusconi.

Mais faut croire que cela ne marche
pas tout a fait comme ca. C*était
oublier qu’il est bien difficile de savoir
dans quelle mesure le cerveau humain
est disponible, oublier que la pause
pub, cest fait pour aller pisser et que
I’humanité a, en d’autres temps et
selon d’autres maeurs, toujours eu un
penchant pour horrifique, les frissons
et le scatologique, des jeux du cirque
au Décaméron en passant par le train
fantome et les trapézistes volants.

Sans parler des guerres qui tou-
jours lui ont fourni leur dose d’images
d’horreur, filmées ou pas. Nous
sommes terriblement constants sur
ce registre. Et terriblement prompts a
l'oublier. Et puis, il y a cette phrase de
David Foster Wallace, drogué de télé-
vision dés son plus jeune 4ge, immense
écrivain et critique redoutable de
I’Amérique :

La télévision n’a pas plus inventé la
puérilité esthétique de ce pays que le
Manbattan Project w’a inventé 'agres-
sion.

Sir, les enfants, comme nous, ai-
ment les écrans. S’agirait de les faire
bifurquer; mieux, de bifurquer avec

eux. @
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