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CINEMA

Portraits du désir au clair de lune

, interdit n’a rien de nouveau dans la fiction
I romantique. Loeuvre phare dans le genre
nous ramene a Shakespeare, racontant I’his-
toire d’adolescents incapables de contenir leur désir,
bien que leurs familles respectives fassent tout en leur
pouvoir pour empécher cette passion. Dans le cinéma
LGBTQ+ contemporain, la passion bourgeonnante qui
anime les protagonistes de Call Me by Your Name, de
Portrait de la jeune fille en feu et de Moonlight ne peut
jamais fleurir parce quelle est réprimée par I’homo-
phobie ambiante, et ce, peu importe I’époque repré-
sentée a écran. Or, I'interdit génere des tensions, une
charge électrisante. On met donc en scéne des rapports
d’une explosive subtilité.

Lhistoire de Call Me by Your Name se déroule durant
I’été 1983 dans la campagne italienne. Elio, un ado-
lescent avide de passions charnelles, de musique et
de lecture, fait la rencontre d’Oliver, l'assistant de
recherche de son pere, avec qui il cohabite le temps
des vacances, dans une villa qui fait réver. Elio se rap-
proche peu a peu d’Oliver, sous le regard bienveillant
de parents intellectuels et ouverts d’esprit. Ils vivent
dans une bulle idyllique isolée du monde. Mais la
décennie 1980 est aussi celle des ravages du sida, de la
peur généralisée de ’homosexualité masculine, ce qui
frappe ces liaisons d’un fort tabou.

De leur coté, les protagonistes de Portrait de la jeune
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Luca Guadagnino
CGall Me by Your Name
Ifalie / Etats-Unis, 2017,
131 min

Céline Sciamma
Portrait de la jeune fille
en feu

France, 2019, 120 min

Barry Jenkins
Moonlight
Etats-Unis, 2016, 115 min

fille en feu se rencontrent dans la France du xvirie siecle.

En cette période ou les statuts sociaux déterminent
tout, Héloise, la « jeune fille en feu », est promise en
mariage a un riche Milanais, ce qui contraint d’autant
plus sa liaison amoureuse avec Marianne, la peintre
embauchée pour faire le portrait qui sera présenté a
son futur mari. Leur passion a lieu dans un manoir
isolé sur une 1ile bretonne. La encore, I'isolement géo-
graphique permet a la relation entre ces deux femmes
de se déployer.

Moonlight, quant a lui, s'enracine dans un contexte
contemporain. On nous présente la vie de Chiron, le
protagoniste, en trois actes : Ienfance, adolescence,
puis I’age adulte. Nous explorons sa relation avec sa
mere toxicomane et I’évolution de son amitié avec
Kevin, dans un quartier pauvre d’une ville de Floride.
Nous serions portés a croire que ’homosexualité de
Chiron, qui atteint ’age adulte dans les années 2000,
serait accueillie avec plus d’ouverture que dans les cas
de figure précédents, mais la société américaine, encore
fortement influencée par la religion et imprégnée
d’homophobie, encadre rigoureusement les moeurs
sexuelles et amoureuses. Chiron baigne également
dans un environnement marqué par la pauvreté, le tra-
fic de drogue et la violence, un univers ou tout signe de
« faiblesse » est un danger potentiel. Pour Chiron, il
apparait évident que I’épanouissement de sa sexualité
ne sera pas simple, voire qu’il sera impossible.

Dans chacun de ces tableaux, I’actualisation du désir
comporte un risque, ce qui freine 'aveu des sentiments
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amoureux. Les trois récits ne représentent que tres peu
de répression explicite de ’homosexualité (mis a part
quelques attaques homophobes subies par Chiron dans
la cour d’école). Dans chacun de ces films, I’histoire
s'appuie sur une compréhension implicite que I’ho-
mosexualité est mal percue, voire interdite, justifiant
d’entrée de jeu la retenue des personnages. Toutes les
relations débutent donc dans I’attente et la contempla-
tion. Elles sont faites de non-dits, de signes a décoder,
de regards. Il en résulte un cinéma contenu, mais riche.
11 faut s’attarder a la signification des moindres gestes,
lesquels sont amplifiés au point d’apparaitre comme
des oasis dans le désert des connexions affectives enca-
drées, bridées par ’hétéronormativité.

Les protagonistes affirment
a travers chaque geste

qu'ils sont préts a affronter
un monde qui refuse leur
existence afin de se revéler a
[autre.

Il n’y a donc jamais de démonstration d’amour
débordante, de boombox allumé sous la fenétre ou de
pétales de roses déposées dans une chambre tamisée.
On doit se contenter d’une main sur 'épaule, du croi-
sement des regards, de déclarations pleines de sous-
entendus. « Well, if you only knew how little I really know
about the things that matter », avance Elio pour expri-
mer ce qu’il ressent. Chiron, quant a lui, ne peut aller
plus loin que : « I want to do a lot of things that don’t
make sense. » Chaque occasion saisie de se rapprocher
de I'étre aimé devient un acte de courage; les protago-
nistes affirment a travers chaque geste qu’ils sont préts
a affronter un monde qui refuse leur existence afin de
se révéler a lautre.

Mais a peine les désirs sont-ils manifestés que la réalité
rattrape les amants. Qu'elles aient duré quelques jours
ou quelques minutes, toutes ces relations sont écour-
tées. Ce qui pourrait étre ne peut continuer d’exister
qu’a travers son potentiel, sans cesse reconduit. Apres
avoir vécu un moment fugace d’union, les amants
doivent chaque fois se quitter, car la réalité empéche la
liaison de se développer, qu’il s’agisse de la fin de I’été
dans le cas d’Elio et d’Oliver ou du retour au manoir de
la mere d’Héloise dans le Portrait. Ces récits carburent
a 'ardeur du potentiel inassouvi. Et apres coup, le feu
de « ce qui pourrait étre » continue de se consumer.
Jamais ces relations ne peuvent survivre jusqu’au stade
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de la visibilité, de la quotidienneté. Un contre-exemple
notoire a ce titre serait le film La vie d’Adele, d’Abdel-
latif Kechiche, ou le couple formé existe pendant plu-
sieurs années avant de se défaire. Chiron, lui, doit se
contenter d’un baiser et d’une caresse intime, et tant
Elio que Marianne n'ont droit qu’a quelques jours de
passion.

Puisque ces relations doivent exister dans 'ombre, il
est également difficile pour les protagonistes d’exprimer
I'importance que revétent ces moments dans leur vie.
Tant Portrait que Moonlight et Call Me se concluent donc
par la réaffirmation, par les personnages, que ce qu’ils
ont vécu avec l'autre n’était pas de l'ordre du détour, de
l'aventure éphémere. Ces moments de pure intégrité
partagés sont en fait la réalité a laquelle ils aspirent,
mais qu’ils ne peuvent se permettre. Pour chacun d’eux,
la passion vécue brievement constitue un rare moment
d’authenticité leur ayant permis de se révéler tels qu’ils
sont, sans le masque imposé par la société hétéronor-
mative. A ce titre, la conclusion la plus explicite est sans
doute celle de Call Me by Your Name. Le discours a la
fois sobre et senti du pere d’Elio résume clairement
la force de ce a quoi nous venons d’assister. Il affirme
I'importance vitale de s’accrocher a ses sentiments et de
les vivre pleinement, car dans le souvenir enfoui sous la
tristesse immense d’Elio se trouve un grand bonheur.
Lorsqu'une ellipse nous transporte jusqu’a I'hiver sui-
vant, alors qu’Oliver joint Elio pour lui annoncer qu’il
sest fiancé, leur échange réaffirme l'importance de
leur amour, qui porte bien au-dela d’une histoire d’été
légere et inconséquente. Leur dialogue se conclut par
un murmure : « [ remember everything. »

Le Portrait de la jeune fille en feu, quant a lui, s'ouvre
sur une classe de peinture dirigée par Marianne, ou
l'on apergoit, pour la seule fois d’ailleurs, ledit portrait

— ... artiste de la reléve depuis vingt ans,

mais c’est plutdt a l'auxiliaire en entretien ménager
que nous nous adressons ce matin.
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de la jeune fille en feu. Lorsqu'une étudiante pose une
question sur la provenance de I'ceuvre, la réponse de
Marianne laisse entendre que histoire d’amour est
terminée, mais que les sentiments qui y sont attachés
ne sont pas éteints. Ce prologue confirme que la rela-
tion que nous nous apprétons a découvrir est vouée
a demeurer dans le passé, mais a se perpétuer dans
le temps par le souvenir. Ce n'est qu’a la toute fin du
film que Marianne revoit Héloise, du moins, en image.
En contemplant le portrait d’Héloise exposé dans une
galerie, ou on la voit accompagnée de son enfant, on
pourrait penser que ce quelle et Marianne ont par-
tagé nétait qu'une aventure sans conséquence. Mais
en observant la sceéne plus attentivement, on constate
qu'Héloise tient entre ses mains un livre ouvert a la
page 28, clin d’ceil discret a I'un des derniers moments
d’intimité partagés par les amantes. Puis, 'ampleur
des sentiments préservés par Héloise malgré le pas-
sage du temps se révele lors de la toute derniere scene
du film. Marianne Pobserve a distance, dans une salle
de concert ol un orchestre joue Leteé de Vivaldi, une
piece évoquant le souvenir des premiers rapproche-
ments entre les deux amoureuses. Héloise pleure a
chaudes larmes, affirmant ainsi sans le dire : « Je me
souviens. »

De son coté, le troisieme acte de Moonlight se
concentre sur la personnalité complexe de Chiron,
fagonnée au fil des différentes périodes de sa vie, tan-
tot pour se protéger de ses camarades de classe, puis
de sa mere abusive, ou alors pour enfouir le souvenir
d’un unique moment de pure sincérité partagé sur une
plage avec son ami d’enfance. Lorsque, apres des années
de distance, il se retrouve devant un Kevin rendu per-
plexe par I'apparence intimidante de « Black », le sur-
nom adopté par Chiron, celui-ci lui explique : « Built
myself hard {...] For a long time, tried not to remember.
Tried to forget all those times. » Ce rapport a la mémoire
s‘oppose ici fermement a celui d’Elio ou de Marianne,
qui, eux, sefforcent de préserver le souvenir de leurs
moments d’exaltation. Chiron, quant a lui, avait tenté
de l'effacer. Mais lorsqu’il retrouve Kevin, la carapace
se fissure, jusqu’a leffondrement. Puis, un aveu pour
clore le film : « You’re the only man that ever touched me.
The only one. I haven't really touched anyone since. » Cette
scene finale est néanmoins la plus optimiste des trois
films, puisquelle offre une ouverture, un potentiel
encore atteignable, un regard vers 'avenir.

Les contextes sociaux répressifs subliment ces rela-
tions en idéaux romantiques auxquels on peut diffi-
cilement aspirer, mais qui font vibrer nos fibres sen-
timentales en nous for¢ant a imaginer « ce qui aurait
pu étre ». Cette représentation d’une réalité queer va a
I'encontre d’'un monde qui tente d’empécher les indi-
vidus de s’aimer. Lamour, comprend-on, survit malgré
le patriarcat, ’hétéronormativité, ’homophobie. « Ne
regrettez rien, souvenez-vous », ordonne Marianne a
Héloise — et au public - lors de leur derniere nuit par-
tagée, assurant 'immortalité de leur romance. Camour
vaincra toujours, dans le secret, dans les marges et dans
la mémoire. @

Nous non plus,

on ne sait pas

ce que Hubert
Aquin aurait pensé
de notre nouvelle
formule.
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(et les gueules de bois subséquentes).

Soixante ans plus tard, le paysage artistique
et politique a changé, les combats aussi...
Mais I'esprit d’indépendance (et d’irrévérence)
qui animait les jeunes fondateurs
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