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Ralentir travaux
Yohayna Hernández, Émilie Martz-Kuhn et Jessie Mill

SCÈNES

coup, tissée d’après nos petits espaces aussi indéfinis 
que confortables appelés dramaturgie.

Habiter la crise

Dans le monde prépandémique, les mois de mars 
et d’avril sont consacrés aux derniers préparatifs de 
« nos » festivals respectifs. Alors que plusieurs, ici et 
ailleurs, appelaient au silence, à un temps d’arrêt, ou 
encore à la jachère, FTA et OFFTA se sont positionnés 
rapidement, en avançant des motifs essentiellement 
économiques et symboliques : quelque chose aurait 
lieu, pour assurer la rémunération des équipes et des 
artistes et tenter de garder un lien vivant avec le public. 
Les flamboyants vaisseaux que sont nos festivals ont 
foncé dans cette tempête, et nous avec eux, tant bien 
que mal. Pour arriver à bon port en mai en carburant 
à l’urgence, la navigation s’est faite vaillamment, mais 
sans boussole. Elle a quelques fois donné l’impression 
que ces navires créatifs ne sont pas si di!érents d’autres 
« machines » du monde, pressés de produire, de gron-
der et d’être regardés. La métaphore de la machine 
fabriquée en plein vol nous a été servie trop souvent. 
Et à vrai dire, l’image qui soutient le mieux nos impres-
sions est plutôt celle du radeau, embarcation précaire, 
bricolée avec ce qu’on a sous la main et susceptible 
d’être arrachée par le vent.

Comment œuvrer avec le contexte – et non malgré 
lui – dans un temps aussi court ? Quelle place donner 
à une parole localement ancrée dans le bu!et vir-
tuel de la di!usion théâtrale que nous connaissions 
alors ? Comment inviter des artistes, en deuil de ce qui 
n’aurait pas lieu, à se mettre au travail ? Qui, dans les 
circonstances, pourrait prendre part à l’événement, et 
dans quelles conditions ?

Une brèche temporelle, témoin de l’inégalité du 
droit à respirer, s’est violemment ouverte ces 
derniers mois : corps privés de sou"e par le 

virus, sélection des malades pouvant bénéficier d’un 
respirateur, assassinat de Georges Floyd par asphyxie. 
C’est dans ce monde catastrophé, su!ocant mais para-
doxalement devenu respirable, que les deux festivals 
d’art vivant au sein desquels nous œuvrons ont choisi 
de tenir bon. Le Festival TransAmériques (FTA) après 
avoir imaginé une édition numérique alternative, a 
finalement choisi de ne conserver que quelques gestes 
inspirés de sa programmation initiale : une série de 
quatre balados, sous forme d’entretiens, intitulée 
« Habiter la vie » ; un ensemble de carnets, signés par 
Martin Faucher, dans lequel le directeur artistique 
rend hommage aux spectacles annulés en distillant 
leur découverte. Pour sa part, le OFFTA, a métamor-
phosé sa 14e édition pour proposer un festival « décon-
finé », articulé autour d’une quinzaine de propositions 
artistiques inédites, d’une radio et d’espaces d’échanges 
quotidiens entre artistes et professionnel·les nationaux 
et internationaux.

Nos métiers d’accompagnement des pratiques artis-
tiques exigent une passion du contexte : d’où crée-t-on ? 
À partir de quelle réalité, de quelle respiration possible, 
de quel sou"e commun ? De quelle(s) urgence(s) ? De 
quelles contraintes ? Pour qui et vers qui ? Appréhen-
der, sentir, écouter : ainsi naissent les approches expé-
rientielles. Or, le virus a infiltré tous les espaces, y com-
pris les imaginaires. Il a obscurci la lecture du contexte, 
rendant nos principaux outils inopérants, paralysant 
nos réflexes habituels, nous laissant dans l’incapacité de 
circonscrire nos champs d’actions d’après une topogra-
phie initiale. Adeptes du décalage et de la rumination 
lente, nous proposons ici une réflexion dans l’après-
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duites par les artistes. Nous avions déjà remis en ques-
tion les critères sur lesquels sont fondés nos Conseils 
des arts (l’originalité, l’excellence), inaptes à estimer 
bon nombre de démarches issues des arts autochtones, 
impropres à soutenir l’accessibilité et la diversité. Le 
système d’évaluation entretient une économie pré-
caire qui repose sur des rapports de forces (promesses 
de programmation, anticipation de partenariats et 
collaborations), des capacités rhétoriques (rédiger un 
bon dossier) et gestionnaires (balancer une projection 
budgétaire) qui ont souvent peu à voir avec la création. 
Faut-il vraiment y revenir ?

Nos maisons de théâtre

Les festivals du printemps ont timidement recon-
quis l’espace public, mais surtout trafiqué de nou-
velles scènes dématérialisées. À l’écran, spectacles et 
performances en direct ont été relayées sur diverses 
plateformes. Ces supports de di!usion, loin d’être 
neutres et éthiquement irréprochables, soulèvent 
des enjeux esthétiques vertigineux, qu’ont déjà sou-
lignés et relayés plusieurs. La transposition, à l’écran, 
d’un geste artistique posé en temps réel et envisagé 
comme manifestation possible du spectacle vivant, 
appelle assurément un autre langage, mais aussi de 
nouveaux modes de fréquentation. Si ces lieux virtuels 
doivent, pour un temps, devenir nos salles, ne faudrait-
il pas veiller à repenser leurs seuils, leurs conditions 
d’accès, leur hospitalité ? Comment les aménager, les 
décoloniser, les réenchanter pour que nous nous y 
rendions en dansant ? Nos théâtres ne sont-ils pas des 
maisons ?

Que sont devenus, d’ailleurs, nos refuges habituels 
pendant la pandémie ? Qu’ont fait pendant ce temps 
nos « maisons » de théâtres ? Sans douter de la mobi-
lisation de leurs équipes, souvent aux prises avec un 
surplus de travail nécessaire pour communiquer les 
annulations, repenser la prochaine saison, indemni-
ser les artistes (ce qui n’allait pas de soi), constatons 
qu’aucun théâtre n’a ouvert ses portes pendant la pan-
démie. Ces bâtiments, dotés d’un toit, d’une équipe, 
d’installations modernes, sont des lieux habitables, au 
sens le plus large. Certains campent d’ailleurs leur ligne 
éditoriale sur ce lien privilégié avec le quartier et ses 
habitants. Ailleurs dans le monde, même si ce n’est pas 
la norme, des théâtres ont trouvé une manière d’o!rir 
leur espace, suivant des modalités nouvelles bien sûr, 
pour transformer l’état d’exception pandémique en 
nouvelle utopie.

À Paris, trois théâtres dotés d’espace su$sant 
(chambres ou loges) ont ouvert leurs portes pour 
accueillir de jeunes exilés, en soutien aux actions de 
La Casa Paris et Paris d’Exil. Suivant le même principe 
d’alliance, le Bersschouwburg, au centre de Bruxelles, a 
transformé son théâtre en lieu d’accueil de jour pour 
les sans-abri où des repas chauds leur étaient o!erts. À 
La Paz, le collectif bolivien Mujeres Creando a o!ert le 
gîte à douze travailleuses exilées qui se trouvaient à la 
frontière du pays, sans droit d’entrée. Mujeres Creando 

Dans la série de tables rondes en ligne organisée par 
la compagnie PME-ART intitulée Vulnérables paradoxes, 
l’artiste multidisciplinaire montréalaise d’origine mau-
ricienne Kama La Makerel s’exprimait ainsi : « Depuis 
deux mois, aucune de mes histoires n’est urgente. […] 
Qui est-ce que je veux être dans le monde ? Je dois 
déchi!rer cette chose avant d’aller vers la pratique. » 
Cette quête d’un recentrement décentré, soutenant la 
recherche d’autres modes de vie, d’autres relations à la 
connaissance de soi et du monde ont traversé plusieurs 
de nos fréquentations artistiques et intellectuelles. 
L’inventaire des conditions de vie proposé par le socio-
logue français Bruno Latour, questionnaire intros-
pectif permettant à chacun de décrire, avec précision, 
ce qu’il souhaite reprendre ou pas, dans l’après-crise, 
a d’ailleurs énormément circulé, relayé comme une 
bouée de sauvetage et réactivé par les institutions artis-
tiques. Le OFFTA l’a synthétisé ainsi à l’intention des 
artistes et professionnels rassemblés quotidiennement 
sur Zoom : « À quoi sommes-nous attachés ? Qu’est-ce 
que nous souhaitons voir disparaître ? Que pouvons-
nous imaginer et fabriquer pour les arts vivants de 
demain ? »

Dans les solutions rapides et trafiquées sur-
le-champ, tout un pan du système de production et de 
financement a été escamoté, ou du moins subverti. Nos 
festivals, actifs dans la tempête, en ont jeté les prémices. 
Des échanges avec les artistes, lors desquels était mesu-
rée la flexibilité de leurs projets, ont redessiné la pro-
grammation du OFFTA. Pour des raisons esthétiques 
mais également conjoncturelles, plusieurs démarches 
n’ont finalement pu figurer dans cette édition « décon-
finée », ouvrant de nombreuses conversations sur l’ac-
cès, dans l’immédiat, aux plateformes de di!usion.

Habituellement, pour qu’un·e artiste puisse accé-
der à une place dans la programmation d’un théâtre 
ou d’un festival, son projet doit d’abord être financé, 
entre autres grâce aux di!érents Conseils des arts, dont 
le système d’attribution des bourses repose sur des 
jurys de pairs aiguillés par des critères relativement 
précis. Di$cile pour l’artiste d’enjamber ces étapes, et 
quasi impossible pour les théâtres, même producteurs, 
de financer les œuvres en entier. Fait intéressant, dans 
la reconfiguration des programmations pour la saison 
prochaine, la logique du projet à défendre a pris une 
autre forme de compétition toute circonstancielle, qui 
risque de régner pour un temps. Des projets mûris de 
longue date sont irréalisables sous le règne du virus 
alors que d’autres, parfois esquissés avec empresse-
ment, remplissent les conditions sanitaires su$santes 
à une di!usion. Ce contournement inaccoutumé du 
système d’évaluation des arts produit bien sûr des 
injustices, mais nous fait également mesurer sa lour-
deur, sa rigidité et son inadéquation avec le terrain des 
pratiques.

Tant de choses ont été réévaluées dans les derniers 
mois, la valeur de la présence physique, la valeur du 
toucher, la valeur des métiers, la valeur de la nature 
(même d’un carré vert où planter sa tente). N’y 
échappe pas la valeur des projets et des œuvres pro-
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a également conçu, sur les ondes de la radio commu-
nautaire, un espace de deuil nommé Sala Funeraria, 
afin d’o!rir une cérémonie d’adieu aux morts du pays. 
À Montréal, certaines initiatives ont fleuri, mais hors 
des théâtres : le hall de la grande bibliothèque a été 
converti en halte répit pour les sans-abri ; la Maison de 
la culture de Villeray a permis aux personnes les plus 
fragiles de prendre le frais en toute sécurité pendant la 
canicule qui a suivi le déconfinement.

Imaginons que l’Espace Libre, au cœur du Centre-
Sud à Montréal, ait ouvert ses grandes portes donnant 
sur la rue, pour accueillir en journée des personnes en 
situation d’itinérance, ou pour coordonner des actions 
bénévoles. Visualisons une petite chaîne de confection 
dans la salle de l’Espace Go, occupée à fabriquer des 
masques sous la supervision de couturières aguerries. 
Dans les premières phases du déconfinement, le spa-
cieux nouveau hall du Centre du théâtre d’aujourd’hui 
aurait-il pu servir de safe space pour héberger des conver-
sations entre intervenant·es (thérapeutes, psychologues, 
etc.) et artistes a!ecté·es par l’isolement, la précarité, le 
deuil ; ou héberger un cercle de parole pour des artistes 
racisé·es, tétanisés par la mort de George Floyd ? Ces 
propositions peuvent sembler farfelues, mais elles se 
sont concrétisées ailleurs. L’économie aux commandes, 
l’Usine C est plutôt devenue un plateau de télévision et 
le théâtre Wilfrid-Pelletier de la Place des arts une plate-
forme lucrative pilotée par Louis Morissette. Alors que 
l’art se faufile dans le tissu de la vie, une pensée inter-
sectorielle, agile et bienveillante, n’appelle-t-elle pas aux 
alliances audacieuses entre les savoir-faire ?

Au Québec, nous avons beaucoup investi dans 
l’amour du béton et les infrastructures de nos théâtres, 
même si les fonds consacrés à leur fonctionnement sont 
souvent trop pauvres pour favoriser le plein déploie-
ment des œuvres qu’on y présente : temps de recherche 
et de création trop courts, budgets de production trop 
serrés, cachets de conceptions trop minces pour s’aven-
turer à l’échelle de la démesure, matérielle ou imagi-
naire, etc. La pandémie a aussi relativisé l’importance 
de ces lieux, ou du moins a décentré leur pouvoir sym-
bolique. Car comme toujours, les artistes sont les pre-
miers à percer les murs, à ouvrir des passages lorsque 
tout semble bloqué. Tous et toutes ont compris qu’il 
n’y avait pas qu’une réponse à la reprise de l’activité 
théâtrale, mais bien des potentialités à saisir dans les 
ruelles, dans les parcs, dans les radios, dans le réenchan-
tement des agoras naturelles ou improvisées, même s’il 

ne faudrait pas compter sur ces « inventions » pour 
équilibrer un milieu et une économie.

Pendant le OFFTA, Nate Ya!e a proposé des choré-
graphies intimes par téléphone, à danser seul·e et à plu-
sieurs ; Mani Soleymanlou et les membres de la Jeune 
Troupe du Quat’Sous ont livré des monologues à domi-
cile, dans des cours arrière ou des espaces verts. L’Acti-
vité, compagnie de l’auteur et metteur en scène Oli-
vier Choinière, a relancé et remixé ses déambulations 
théâtrales. En soutien aux malades et aux soignant·es 
de la covid-19, la chorégraphe et chercheuse Catherine 
Lavoie-Marcus a imaginé Au fil des jours, chorégraphie 
réalisée au crépuscule, autour de l’hôpital Royal Vic-
toria, par des participants invités à joindre une série 
d’actions e!ectuées en silence, manière de « s’assem-
bler sans se rassembler ».

Dramaturgie virale

Coïncidence ou prémonition, pendant le FTA 2019, 
toutes trois avions pris part à la clôture des Cliniques 
dramaturgiques intitulée « Dramaturgie virale ». Avec 
la philosophe Camille Louis, nous aspirions alors à une 
pratique virale de la dramaturgie qui circulerait d’un 
corps à l’autre, d’une discipline à l’autre, des scènes 
artistiques aux scènes politiques. Une dramaturgie 
interstitielle. Travailler à partir d’un état du monde 
malade, agir à partir de petites mises en crise pour 
soigner les perceptions, retrouver la puissance du sen-
sible, l’intelligence des corps. Aujourd’hui, alors que 
notre imagination a été infectée par le virus, peut-être 
devons-nous nous mettre à sa place pour décentrer 
l’humain de notre réflexion. Le temps de la réparation 
ne nous est pas exclusif. « Le coronavirus restitue le 
concept de frontière dans sa forme la plus absurde », 
écrivait l’activiste féministe bolivienne María Galindo, 
cofondatrice de Mujeres Creando, car le virus est déjà 
à l’intérieur des frontières, et ce sont les corps qu’on 
souhaite protéger qui sont empêchés dans leur circula-
tion. Le virus même est la frontière, entre le vivant et 
le non-vivant.

 De quoi auront l’air nos salles de répétitions, nos 
soirs de spectacle, nos nuits de fête à la rentrée ? Cer-
tains théâtres ont annulé leur saison ou l’ont transfor-
mée en laboratoire, d’autres demeurent en attente des 
consignes sanitaires. Cet inattendu, cet imprévisible 
nous arrache au confort des saisons construites des 
années à l’avance, nous prive du privilège de modes 
de production connus et éprouvés, des abonnements. 
Avec l’attente et les inquiétudes nouvelles, vient pour-
tant un surcroît de vie, une joie intempestive dont il 
nous faudra prendre soin, peut-être en valorisant la 
puissance de notre vulnérabilité. Et si le virus en tant 
que déséquilibre, transition ou frontière était com-
pris comme un allié ? Faire monter la tendresse d’un 
cran et oser s’approcher les uns des autres (collabo-
rer, communiquer, circuler), prendre la mesure de la 
précarité économique et écologique (impossible de 
penser sans elle désormais) – dans la solidarité d’une 
douceur radicale. 

La pandémie a aussi 
relativisé l’importance 
des lieux de di"usion, ou 
du moins a décentré leur 
pouvoir symbolique.


