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L e hasard me guide souvent sur le chemin de mes 
lectures. Quel maître plus susceptible de surprendre, 
plus sournois que lui, pourrait m’être de meilleur 

conseil ? Quel programme pourrait être le bon, le sûr, l’e!-
cace ? Autant ma bibliothèque n’a aucune organisation, ne 
répond pas d’un classement le moindrement logique, autant 
ma façon d’y piger un livre n’est guidée la plupart du temps 
que par le désir d’aventure. Je me livre à ce que l’on pourrait 
appeler la fortune, une déesse aux yeux bandés qui alpaguera 
pour moi tel bouquin, tel autre, sachant, bien sûr (là est 
ma seule organisation, une protection), qu’elle ne trouvera 
pas dans mes rayonnages de l’ivraie, que du bon grain ; le 
seul ordre étant celui de la qualité, je n’y place que les auteurs 
que j’aime, des plumes admirées et certaines amies…

Georges Perros, qui a gagné sa croûte comme lecteur 
plus que comme écrivain, avait sa façon à lui, sarcastique 
et humble, d’expliquer comment il s’y prenait pour choi-
sir un livre au moment de se livrer à son activité préférée 
(venant après la moto, la pêche, le vent de Bretagne en 
pleine gueule et l’amour de sa meuf russe) ; c’est une scolie 
comique qu’on trouve au hasard d’un de ses Papiers collés : 
« Je passe le soir devant le cul de mes livres, afin d’en choi-
sir un, comme un caporal passerait en revue une rangée de 
colonels. »

Le chroniqueur des Papiers collés savait, il s’en était 
assuré, qu’il ne pourrait pas être victime d’un choix 
malheureux car, dans sa bibliothèque de simple caporal 
à Douarnenez, ses colonels à choisir en revue avaient 
tous de la classe, que des pointures ; c’étaient Héraclite, 
Shakespeare, Cervantès, Joseph Joubert, Kierkegaard, 
Strindberg, Tchekhov, Ka"a, Thoreau, Melville, Mallarmé, 
Rimbaud, son cher Paul Valéry, Céline, Michel Leiris, Butor, 
Louis-René des Forêts, tous des o!ciers supérieurs de l’ar-
mée littéraire universelle, armée sans frontières, qu’elle soit 
de cavalerie, d’infanterie ou d’aviation, de marine, le régi-
ment était de première qualité et il n’y avait aucun risque 
de tomber sur un faux-cul.

Le sherpa nommé hasard, ces jours-ci, m’a fait grimper 
vers des textes où la notion de l’amitié masculine était au 
cœur de réflexions, d’interrogations, d’analyses, de corres-
pondances, de chroniques qui, toutes, m’ont secoué le cœur 
et l’âme en pensant à ce que fut, à ce qu’est, l’amitié dans 
ma propre vie. J’ai dû faire le compte et je me suis trouvé 
chanceux car je peux a!rmer que j’ai eu trois amis dans ma 
vie, trois liaisons sincères et subséquentes, une amitié d’en-
fance et d’adolescence, une amitié de jeunesse, et l’actuelle 
qui s’en va vers ses quarante ans de complicité. Le premier 
– mon inséparable d’antan – est mort, alors que l’on s’était 
perdus de vue. Les deux autres amitiés filent encore, l’une 
plus lentement que l’autre, et elles ont des chances d’être les 
dernières…

Des plumes, des livres, peuvent aussi être des amis, 
certes, je suis très copain avec Modiano, je connais tous 
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ses tics et ses angoisses, avec Bernard 
Frank que j’aime comme on aime 
un chat, avec le vieux Léautaud en 
connaissance de ses défauts, ce sont des 
amis sapés en bouquins (que vent n’em-
porte pas) comme il y en a tant dans 
mes rayonnages campant en désordre, 
mais des amis réels, des amis dans la 
vie, hors des livres, près du cœur, m’est 
avis que cela est d’une grande rareté 
et d’en avoir eu trois, c’est en avoir eu 
beaucoup.

C’est le cher Montaigne, à nouveau 
pris au hasard dans le rayonnage 
qui jouxte ma table de travail (où se 
ramassent à ses côtés mes meilleurs – 
Voltaire, Leopardi, Cendrars, Gogol, 
Conrad, Nabokov, Bellow, Perros, 
ceux que j’aime avoir à portée d’œil 
– Diderot et Beckett sont dans ma 
chambre, l’abbé Mugnier est dans le 
salon avec Thomas Bernhard, Buzzati 
et Ibsen), qui a de nouveau réussi à 
m’émouvoir avec cette question de la 
réelle amitié, de la profonde amitié, 
de la parfaite amitié, quand je me 
suis mis à relire pour une énième 
fois son chapitre titré « Sur l’amitié » 
(le XXVIIIe du Livre 1 des Essais). 
Montaigne n’a eu qu’un ami, Étienne 
de La Boétie : « Parce que c’était lui, 
parce que c’était moi. » On connaît 
sa célèbre réponse évasive expliquant 
sans plus de mots le pourquoi de leur 

La bibliothèque 
de Robert 
Lévesque, c’est 
bien connu, 
est in!nie – et 
nous trouvons 
plaisir à l’inviter, 
chaque numéro, 
à en déballer une 
petite part.

« Je passe le soir 
devant le cul de mes 
livres, a!n d’en choisir 
un, comme un caporal 
passerait en revue une 
rangée de colonels. »
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amitié, elle est simple, elle est belle, 
elle est vraie. Leur relation n’aura 
cependant duré que cinq ans, la peste 
emportant La Boétie, le lui enlevant : 
« Puisqu’un coup prématuré m’a ravi 
cette moitié de mon âme, pourquoi 
moi, l’autre moitié, demeuré-je, moi 
qui suis dégoûté de moi-même et qui 
ne survis pas tout ? Ce jour-là nous a 
perdus tous les deux. »

Avant de le rencontrer, Montaigne 
avait lu l’audacieux texte que La 
Boétie écrivit dans sa jeunesse, à seize 
ans, le Discours de la servitude volon-
taire, une prise de position contre la 
tyrannie qu’il fera sienne, s’attelant 
à faire connaître et circuler ce pam-
phlet d’un adolescent brillant qu’il 
aurait volontiers cosigné et dont il 
assura la survie dans l’histoire. « Nous 
nous cherchions avant de nous être 
vus », écrira-t-il plus tard en rédigeant 
ses essais dans le silence de la tour-
bibliothèque du château paternel près 
de Bordeaux, où il se retira de la vie 
publique à quarante ans. La précieuse 
rencontre (« l’accointance ») faite 
entre octobre 1557 et 1559 – on ne 
sait trop, La Boétie a vingt-huit ans 
et lui, vingt-cinq –, Montaigne s’en 
souviendra sa vie durant (il meurt à 
soixante ans) comme d’une rencontre 
d’âmes qui « s’unissent et se fondent 
l’une en l’autre dans une union si 
totale qu’elles e'acent la couture qui 
les a jointes ». Il écrira : « Nos âmes 
ont charrié si uniment ensemble, elles 
se sont considérées avec une si ardente 
a'ection, et avec une pareille a'ection 
découverte l’une à l’autre jusqu’au fin 

fond des entrailles, que non seulement 
je connaissais la sienne comme la 
mienne, mais que je me serais certai-
nement plus volontiers fié à lui qu’à 
moi à mon sujet. »

Il n’y va pas de main morte le 
Bordelais lorsqu’il pose ces questions : 
« Si deux amis vous demandaient 
en même temps de les secourir, vers 
lequel iriez-vous ? », « S’ils exigeaient 
de vous des services opposés, com-
ment régleriez-vous ça ? » Mince alors. 
Quels dilemmes ! À moi, Corneille ! 
De l’aide ! Heureusement, me dis-je, 
que mes trois amitiés à moi furent 
subséquentes et que je n’ai jamais 
eu à m’élancer vers l’un plutôt que 
l’autre pour me prendre la balle en 
plein thorax ! Michel Eyquem, sei-
gneur de Montaigne, est bon, il nous 
rassure en écrivant qu’une telle amitié 
que la sienne avec son cher Étienne 
est rarissime, il nous rappelle que le 
poète athénien Ménandre, un auteur 
comique d’avant Jésus-Christ, du 
moins tel que le rapporte Plutarque 
dans son traité De l’amitié fraternelle, 
disait heureux « celui qui avait pu ren-
contrer seulement l’ombre d’un ami ».

Revenons à Perros un moment 
car, lui aussi, comme Montaigne, a 
vécu une amitié entre jeunes hommes 
du genre parce que c’était lui, parce 
que c’était moi. Lui, c’était Gérard 
Philipe, ze Cid, et là aussi la mort vien-
dra rapidement enlever l’un à l’autre, 
déchirer la couture e!acée. Étonnante, 
cette amitié entre l’obscur écrivain 
des Papiers collés, qui publia peu de 
son vivant, qui fuyait l’idée de noto-
riété comme la peste, qui s’était réfugié 
et vivait pauvrement en Bretagne par 
pure détestation de Paris, et ce célèbre 
comédien, d’une extrême notoriété, 
qu’était l’interprète flamboyant du 
Cid, de Lorenzaccio, de Ruy Blas, de 
Julien Sorel et de Fanfan la Tulipe, 
une star adulée. Ils s’étaient connus 
au Conservatoire d’art dramatique 
de Paris alors que Perros avait un 
temps, déraisonnablement, tenté de 
se faire acteur. Il quitta vite le métier 
des planches mais son « accointance » 
avec Gérard Philipe allait tenir bon, 
à tel point que cette amitié qui allait 
demeurer intacte entre un bourru et 
un ingénu, entre un être solitaire et 
une figure populaire, Perros la quali-
fiera, toutes di'érences acceptées, de 
« gémellaire ».

À un chroniqueur qui s’étonnait de 
le savoir si proche de ce « monstre à 
photographies », Perros avait répondu 
avec son laconisme farci d’humour : 
« Je suis l’ami d’un grand jeune 
homme, plein de fantaisie, de soucis 
majeurs, capable de vivre comme tout 
le monde et comme personne, mais 
celui dont vous me parlez, cet étrange 
cadavre pour hebdomadaires, je ne 
veux ni ne peux l’aimer, l’estimer. 
L’homme que je distingue pourrait 
être un grand acteur, et certes ce don 
fait partie de lui-même, et certes sans 
ce don il ne serait peut-être pas du 
tout, du tout, ce personnage intéres-
sant. Mais l’exploitation, mais ce qu’il 
nous montre de ce talent m’importe 
peu. Il est bon qu’il le manifeste 
puisque sa vie en dépend, mais il est 
bon que je l’ignore. »

En mai 1959, Gérard Philipe aida 
financièrement Perros qui, à trente-
six ans, avec sa meuf russe, Tania 
Mourovsky, décidait d’aller s’installer 
en Bretagne, il lui refile des meubles, 
lui achète des électroménagers, lui 
avance des sommes, mais paf, un 
matin de novembre de cette année-là, 
le jeudi 26, toutes les unes des jour-
naux de France et de Navarre vendues 
à la criée apparaissent barrées de 
quatre mots en majuscules : Gérard 
Philipe est mort. Jérôme Garcin, 
dans Le dernier hiver du Cid, paru 
fin 2019 chez Gallimard, raconte en 
détail (Garcin est l’époux de la fille 
du comédien) la semaine et demie où 
tout se joua, un cancer du foie fou-
droyant qui le faucha à trente-six ans.

Bouleversé, Georges Perros ne s’en 
remettra qu’avec le temps, qu’avec sa 
moto bleue et rouillée sur laquelle il 
filera des jours durant dans la pluie 
et le vent, qu’avec ce qu’il appelait ces 
« riens somptueux » qu’étaient pour 
lui la mer et le ciel de Bretagne, et sa 
Tania.

Sous le titre « Un ami par son 
ami », un texte qu’on trouve dans le 
Quarto Gallimard qui lui est consa-
cré, Perros raconte, se remémorant 
l’ivresse de leur entente : « Nous nous 
rencontrions souvent alors ; presque 
chaque jour. Il rentrait du studio 
complètement vidé, l’œil globuleux 
des obsédés. On marchait dans Paris, 
on discutait comme deux ivrognes. 
L’autodidacte qu’il cachait prenait des 
risques, s’avançait dans des régions 

Montaigne nous 
rappelle que le poète 
athénien Ménandre 
disait heureux « celui 
qui avait pu rencontrer 
seulement l’ombre 
d’un ami ». 
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métaphysiques pires que la jungle. On 
se donnait la réplique, passionnément. 
On riait beaucoup aussi. La guerre 
était finie, on respirait mieux. Pas 
très bien. Sa diction de “conversation” 
était hésitante, un peu bégayante, 
avec ces curieuses virgules qu’une 
respiration capricieuse égrenait sur le 
parcours. On y allait bravement, dans 
l’enthousiasme de l’amitié, celui des 
découvertes. On allait croquer l’avenir 
comme une grosse pomme. On cher-
chait à comprendre l’incompréhen-
sible. Nous étions jeunes. »

Autre hasard qui m’a fait tendre 
la main vers un livre, l’annonce de 
la mort de George Steiner au début 
de février 2020 ; c’était avant que je 
m’attaque à l’écriture de cette chro-
nique que vous avez en mains et qui, 
aléa oblige, allait porter, je m’en ren-
dais compte, sur l’amitié masculine 
puisque mon furetage en avait décidé, 
allant de Montaigne-La Boétie en 
Perros-Philipe, saisis dans ma biblio-
thèque où ne s’entassent que des bons 
grains. George Steiner était un des 
plus remarquables, des plus érudits, 
des plus brillants chroniqueurs litté-
raires que j’ai pu lire depuis ma sortie 
de l’université en 1969. Entre autres 
activités intellectuelles, il tint une 

chronique littéraire de haut niveau 
(largesse d’esprit, souplesse d’analyse, 
liberté de ton, simplicité et clarté d’un 
« maître ») durant trois décennies 
dans le New Yorker (de 1967 à 1997). 
Il était le grand successeur d’Edmund 
Wilson mort en 1972 et, quand je 
pense à eux, Steiner, Wilson, je me 
demande s’ils n’auront pas été les der-
niers des Mohicans de la critique litté-
raire érudite et vive et je pense aussi-
tôt à Marie-Claire Blais, dont l’œuvre 
magistrale – le cycle Soifs – entre cette 
année en traduction allemande aux 
fameuses éditions Suhrkamp Verlag, je 
pense à Marie-Claire – qui fut la mar-
raine de mon défunt chat Arthur – car 
Edmund Wilson, dans les années 1960, 
au New Yorker, avait tout de suite 
deviné et souligné la qualité et les pro-
messes de ses premiers romans, dont 
cette perle noire d’Une saison dans la 
vie d’Emmanuel.

J’ai donc feuilleté un Steiner, 
Lectures, paru en 2010 dans la collec-
tion « Arcades » chez Gallimard (on 
y trouve un choix de ses chroniques 
du New Yorker), et, le parcourant, je 
me suis arrêté à son papier du 22 
janvier 1990 qu’il consacrait à deux 
grandes figures intellectuelles juives 
allemandes, Gershom Scholem et 
Walter Benjamin, deux érudits deve-
nus des amis en 1915 (en filant en 
Suisse durant la Première Guerre 
mondiale) et dont l’amitié, écrit-il, 
« est devenue matière à légende et à 
recherches savantes ». Il les réunit sous 
le titre « L’ami d’un ami » et il fait le 
compte de leurs di'érences qui étaient 
« tranchantes », entre autres sur le 
marxisme de Benjamin et le sionisme 
de Scholem, sur la figure et l’œuvre 
de Brecht que Benjamin admirait et 
dont Scholem se méfiait en qualifiant 
le dramaturge de « danseur alambiqué 
du communisme », mais avec, entre 
ces deux penseurs d’envergure, « de 
robustes points d’a!nité ».

Curieusement, chez ces deux 
hommes qui examinèrent si savam-
ment (« dans une veine presque rab-
binique », écrit Steiner) le monde et 
ses dangers, le monde et ses mystères, 
le messianique et le tragique, inter-
rogeant le concept de l’histoire ; ces 
deux hommes d’esprit qui vécurent 
l’enfoncement de l’Europe dans le cau-
chemar hitlérien (Scholem a filé en 
Palestine, il meurt en 1982, Benjamin 

se suicide dans un trou sordide de la 
frontière franco-espagnole en 1940 
pour échapper à la Gestapo), ce qui 
perpétua leur amitié, selon George 
Steiner (qui a rencontré Scholem 
mais non Benjamin), ce qui a conféré 
une force durable à leur relation, c’est 
l’étrange petit commis aux assurances 
de Prague, Franz Ka"a.

« Inconsciemment, peut-être, écrit 
Steiner dans ce grand papier de jan-
vier 1990 au New Yorker, Benjamin et 
Scholem y revenaient chaque fois que 
leurs relations mutuelles étaient sous 
tension. Le résultat en est une série de 
lectures – de présentations critiques 
– d’une originalité pénétrante. En 
comparaison, les jongleries intéressées 
de la déconstruction et du poststructu-
ralisme actuels sont incommodantes. 
Inlassablement, Scholem et Benjamin 
scrutent l’œuvre inépuisable et insai-
sissable de Ka"a avec une puissance 
d’imagination qui n’est pas loin d’éga-
ler son objet. »

George Steiner avait lu de près la 
correspondance des deux amis juifs 
Benjamin et Scholem (lu de près, c’est 
ce que notait parfois Benjamin de cer-
tains livres dont il tenait la nomencla-
ture quotidienne dans des cahiers) et 
il clôt ainsi sa chronique « L’ami d’un 
ami » : « Une immense tristesse voile 
même les plus informelles et momen-
tanément optimistes de ces lettres. […] 
Il s’agit pourtant, à sa façon, d’un livre 
de réjouissance. Il célèbre l’élixir de la 
passion intellectuelle : la capacité de 
l’esprit humain et du système nerveux 
à plonger dans des centres d’intérêt 
abstraits, spéculatifs jusques et y 
compris ou surtout face à l’adversité 
personnelle et au chagrin. Il témoigne 
généreusement de la force au sein de 
la faiblesse extérieure qui a souvent 
été le mot de passe de la survie de 
l’humanisme et des traqués. Ici, enfin, 
et non sur la plaque laconique appo-
sée au mur d’un lugubre cimetière, 
Walter Benjamin possède son in memo-
riam. Et il est totalement indissociable 
du miracle, peut-être plus profond que 
l’amour, qu’est l’amitié. » 

En voyant l’état de son unique plante 
araignée, Jérémie doutait de sa capacité à 

cultiver un « jardin intérieur ».

Dessin : Francis Desharnais


