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désirs du masculin. Difficile de détourner complète-
ment l’usage auquel est destinée la sex doll, quand son 
apparence renvoie constamment à la vision pornogra-
phique d’un corps qui n’est pas encore parvenu à matu-
rité, et quand son inertie rappelle sans cesse qu’elle est 
physiquement, et symboliquement, privée de volonté 
propre. Ce qui est véritablement troublant dans ce 
spectacle relève plutôt du geste du marionnettiste qui 
manipule son accessoire sans voir sa nature première. 
La dissociation qui s’en dégage révèle combien, même 
pendant les scènes explicitement sexuelles, le regard de 
l’artiste dénie la violence de l’objectification à l’œuvre.

Comme le remarque Laura Mulvey dans son article 
« Visual Pleasure and Narrative Cinema » (1975), la 
fétichisation du corps féminin par le regard phallocen-
tré – le male gaze – constitue un des phénomènes au 
fondement du système patriarcal. La représentation 
des femmes, si elle est faite dans la projection du désir 
de l’homme, contribue à assurer la cohérence et la puis-
sance symbolique du sujet masculin, tandis que celles 
du sujet féminin sont réduites à néant. La passivité de 
la sex doll est l’(in)expression même de ce qui, sur une 
scène monopolisée par la perspective masculine, est 
retiré à la femme : liberté de mouvement, possibilité 
de parole, capacité à choisir, émancipation des schèmes 
de domination, mais aussi, désir sexuel. L’aliénation, à 
plus forte raison d’un corps juvénile, est totale, car ce 
sont les modalités d’existence mêmes de la femme, ici 
restreinte à un objet sexuel, qui sont violentées.

Par empathie kinesthésique, les membres tordus 
de la poupée, et finalement sa mort, provoquée par 
les gestes ludico-lubriques de Crête, pouvaient susciter, 
chez la spectatrice, une réception à la limite du suppor-
table. Pourquoi cette dimension de la réception n’a-t-
elle pas été soulevée par la critique ? Le caractère sub-
versif de l’exploration formelle, attribué généralement 
à Crête, ferait-il écran à une lecture critique et fémi-
niste ? Car, malgré le respect de façade avec lequel Crête 
manipule la sex doll, la passivité de celle-ci témoigne de 
l’état tragique du féminin, prisonnier d’un regard qui 
lui refuse le droit d’exister.

Dans un entretien avec le journal Métro, Crête expli-
quait qu’il n’a pas nommé sa poupée, afin que celle-ci 
demeure un objet sur scène. Ce rejet du symbolique 
révèle toutefois un impensé, qui accompagne trop sou-
vent la délicate position d’allié. Crête affirmait dans les 
prépapiers du spectacle vouloir aborder les thèmes de 
la domination et des comportements patriarcaux, mais, 
sur scène, il esquive systématiquement toutes les occa-
sions de le faire. Deux ans après #MeToo, Numain fait 
état d’une cécité dérangeante, accrue par la facilité avec 
laquelle elle se transmet aux spectateurs et à la critique, 
opacifiant l’angle mort pourtant criant de cette perfor-
mance. 
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Le Festival Phénomena, qui se consacre à l’art 
« inclassable, indiscipliné et atypique », présentait 

dans sa dernière édition Numain, de Stéphane Crête. 
La plus récente création de cet artiste, connu pour son 
travail expérimental et provocateur, est un solo d’une 
heure, dans lequel il partage la scène avec une poupée 
grandeur nature. La pièce s’est attiré les éloges de la 
presse, séduite par cet objet qui témoignerait de l’isole-
ment humain et des limites de son existence matérielle. 
Mais est-ce bien ce dont il s’agit dans cette troublante 
performance ?

Numain met en scène un homme dans sa rencontre 
avec une sex doll. Celle-ci est déjà sur scène lorsque com-
mence le spectacle, mais en pièces détachées, dans une 
boîte sur laquelle est posée une rose, comme sur un cer-
cueil. L’artiste déballe et assemble les parties éparses du 
corps féminin, testant la résistance d’une articulation 
ou l’élasticité du vagin. L’objet que reconstitue l’acteur, 
vraisemblablement destiné à la masturbation mas-
culine, présente un corps hypersexualisé : d’énormes 
seins retombent sur une taille étroite surmontant de 
très fines jambes. Plus perturbant encore, la partenaire 
de Crête a une apparence juvénile, exacerbée par son 
absence de pilosité et son visage angélique. Dans un 
article du Devoir, Crête admet n’avoir pu trouver une 
poupée aux proportions réalistes, et avoir opté pour 
un modèle menu, sous prétexte qu’il devait pouvoir la 
transporter sur scène. Comme si son choix relevait de 
la contrainte pratique, et que l’aspect physique de la sex 
doll répondait simplement aux standards d’un marché 
indépendant de son entreprise artistique.

Crête entame un duo avec sa poupée, dans une 
volonté manifeste de raconter la solitude et la per-
plexité d’un homme devant sa compagne féminine. Il 
habille et déshabille sa sex doll, la coiffe d’une perruque, 
puis tente de la séduire par des rapprochements timides 
et un strip-tease. Il fait ensuite mine de se soumettre à 
elle en dirigeant la main du mannequin dans un geste 
sodomique. Crête chorégraphie ainsi plusieurs tableaux 
dans lesquels il manipule le corps siliconé, donnant 
l’impression que celui-ci se meut par lui-même. Vers la 
fin de la pièce, alors qu’ils sont presque nus sur scène, 
le corps de Crête se mêle à celui de la poupée, dont les 
membres déformés témoignent des multiples torsions 
qu’elle a subies au fil de la performance. La « danse » 
se termine par la désarticulation presque complète de 
la sex doll, puis par son décès. L’acteur recouvre le corps 
inerte d’un linceul, puis d’une rose, renvoyant la pou-
pée à sa mort, comme au commencement de la pièce.

Dans sa quête d’étrangeté, Crête ne semble pas 
remarquer que la poupée avec laquelle il performe ne 
représente pas simplement une compagne féminine. 
Il s’agit d’une prothèse de masturbation, dont la prin-
cipale fonction est de répondre aux manques et aux 
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