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tendance à rouler violemment des yeux devant les 
poèmes « de muses ». C’est pourtant un des aspects les 
plus touchants de l’œuvre de Garneau. L’auteur, bien 
conscient de faire le ratoureux, le soulignant à grands 
traits comme on exagère à la blague un clin d’œil, 
réussit à me voler de larges sourires et, finalement, j’ai 
envie de rire aux éclats et de tout apprendre de ces his-
toires de séduction. Il n’est pas donné à tous les poètes 
de savoir adorer les femmes, les « filles menthes », 
les belles inconnues, « la folie des chevilles, des che-
veux » avec classe et honnêteté. Si la figure de la muse 
sert bien souvent de béquille aux hommes trop bêtes 
pour se passer de son reflet, chez Garneau, on sent 
que la beauté du monde englobe celle des femmes, et 
bouillonne d’abord en son cœur, qu’il est « pour de 
vrai sans défense », et qu’il ne fait que partager cette 
beauté.

et j’avalais la fumée rituelle
en biberonnant des petites bières
bien fraîches et douces et syndiquées
et tu es sortie de la salle de bain
vaporante avec des cheveux de loutre
et tu as mis ta robe de présence

Ce qui rassemble ces poèmes choisis, c’est une sorte 
de convivialité. On se retrouve au cœur de joyeuses 
soûleries, de vertigineux coups de foudre. On plonge 
avec délectation dans des souvenirs de festins et de 
baignades dans le petit matin, ou alors on se retrouve 
bouleversés par une histoire de « sannouiches aux 
tomates ». Impossible de se sentir seul devant la vérité, 
cette « abstraction contondante » et éperdument 
touchante que cette poésie charrie.

On serait bien fous de passer sous silence l’impor-
tance, dans ce recueil, du jeu langagier, qu’on pourrait 
croire daté, par rapport à la poésie actuelle, mais qui 
se tient bien loin de « toutes ces vieilleries qui flot-
tent / dans le formol de la Culture ». La rime, la répé-
tition, le calembour, l’agencement d’éléments issus de 
divers registres de langue (avec un plaisir manifeste et 
parfois grinçant) sont partie prenante de la poétique 
de Garneau, et témoignent de la grande virtuosité 
avec laquelle il arrange les mots. La langue de Michel 
Garneau est dégourdie : de son usage se déploie une 
liberté contagieuse, on l’imagine alors se tordre d’un 
rire joyeux en écrivant des histoires de « chevals ». Elle 
est aussi un espace d’appropriation identitaire, per-
sonnelle et culturelle, en regard, par exemple, de la 
langue de Cohen, qui « riait en anglais »… Elle donne 
lieu chez moi à une nostalgie de quelque chose qui ne 
m’appartient pas, et peut-être est-elle meilleure comme 
ça, puisque je la rêve et l’espère selon ce qu’il m’est per-
mis de goûter au creux de ces vers. 

Ce que je dois à la ratoureuse beauté
Laurie Bédard

L’Oie de Cravan faisait paraître cet automne 
une fort belle sélection de poèmes de 

Michel Garneau. Pour en arriver à cette collection, 
minutieusement constituée par le poète et dramaturge, 
il a forcément fallu choisir parmi d’innombrables 
textes écrits au cours d’une carrière longue de soixante 
ans. C’est sans doute par instinct que se sont alignés ces 
poèmes, passant sans fracas du souvenir d’enfance aux 
grands vertiges de l’âme, et c’est avec plaisir j’ai suivi ce 
parcours étonnant.

choix de poèmes (pas trop longs) est un de ces livres 
que j’ai envie de laisser traîner longtemps dans mon 
environnement, loin des étagères mortifères de la 
bibliothèque. La tentation de retourner flâner entre 
ses pages n’est jamais loin. C’est peut-être la grande 
disparité des poèmes qui confère au recueil un effet 
de plénitude ; il semble qu’on ne finit jamais de défri-
cher ces traces d’expériences, de passer d’une époque à 
une autre, d’un sentiment à un autre, et d’en peser les 
changements. Il y a quelque chose qui m’émeut dans la 
possibilité d’avoir un vif accès à ces éclats de pensée, à 
ces histoires très personnelles, qui sont racontées avec 
une indéniable force : celle de la justesse des sens. L’écri-
ture de Garneau est marquée d’une grande sensualité, 
c’est-à-dire qu’elle donne habilement à voir, à goûter, 
et à ressentir. Il y a aussi la musicalité de la langue 
qui, accordée au ton familier, fait qu’à mes oreilles, ses 
textes sonnent comme des chansons cent fois chantées. 
On a l’impression que toute la vie s’y trouve, et elle y 
est donnée à lire avec une simplicité émouvante. C’est 
un livre qui partage des bribes d’expérience, et qui nous 
invite à user ses pages jusqu’à la reliure.

Au long du trajet, les poèmes narratifs côtoient 
une sorte de délire de la langue obstinée, car Garneau 
n’est pas qu’un simple poète du joual. Fort d’une fla-
grante érudition, l’enfant terrible de la poésie de l’or-
dinaire expose la langue populaire sous un éclairage 
particulier, qui la colore autant par le lyrisme que par 
l’humour. On y découvre une atmosphère familière, 
des réflexions vives, touchant autant l’élégante (ou 
non) banalité du quotidien et l’évocation tendre et 
mélancolique de l’enfance que les grandes questions 
comme l’amour et la mort.

la mort porte les yeux perçants de nos suicidés
dont l’exigence nous a dépassés en réclamant
notre amour minable
[…]
la mort me chante que je t’aime et que je suis seul
et plus doucement murmure que comparé à elle
je te connais

L’auteur y contemple les femmes avec une grande 
passion. Je suis personnellement de celles qui ont 

Michel Garneau
choix de poèmes  
(pas trop longs)
L’Oie de Cravan, 2019, 408 p.


