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En 2019, la militante suédoise Greta Thunberg est 
devenue la plus jeune personne, et la première 
mineure, à remporter le titre de personnalité 
de l’année décerné par le magazine Time. Il y a 
dix-huit mois à peine, le monde entier ignorait 
encore son nom. Elle était assise, seule, avec son 
ciré jaune et sa pancarte « Skolstrejk för klimatet ! » 
devant le parlement de Stockholm. Mais voilà 
que cet été, après plusieurs mois de militantisme 
et de battage médiatique intense, elle traver-
sait l’océan à bord d’un voilier afin d’entamer 
une tournée de quelques semaines à travers les 
Amériques, où elle a galvanisé les foules sur son 
passage. En 1927, soit 92 ans plus tôt, le Time 
décernait sa palme au pilote Charles Lindbergh 
pour sa traversée de l’Atlantique, sans escale entre 
Paris et New York, à bord d’un petit avion.

Partout dans le monde, les manifestations 
pour le climat mettant les jeunes à l’avant-scène 
se multiplient. Les enfants prennent les devants, 
s’organisent, refusent d’assister passivement 
à la liquidation programmée de leur avenir. 
Curieusement – ou alors est-ce un signe des 
temps ? –, on a observé, au cours des dernières 
années, une mobilisation similaire, mais à plus 
petite échelle, chez les adolescents de Parkland, 
en Floride, engagés dans la lutte pour le contrôle 
des armes à feu aux États-Unis après une tuerie 
dans leur école secondaire. Les jeunes manifes-
tants pour le climat, tout comme les élèves de 
Parkland avant eux, ne sont en fait pas tant des 
militants que des citoyens qui agissent et qui 
réclament le droit d’exercer pleinement leurs 
libertés civiles, même avant d’avoir atteint l’âge 
de la majorité légale. Alors qu’ils s’imposent 
aujourd’hui comme une force politique majeure, 
on voit s’exprimer un malaise, comme si ceux 
qui, parmi les adultes, détiennent le pouvoir 
avaient du mal à admettre la légitimité d’un dis-
cours porté par des individus qu’on a l’habitude 
d’encadrer, d’éduquer, de soigner, mais aussi de 
contraindre, de limiter, de contrôler.

On se souviendra des propos choquants et 
surréalistes du philosophe Michel Onfray, qui, 
au moment où Greta Thunberg s’apprêtait à tra-
verser l’Atlantique au mois d’août 2019, écrivait 
sur son blogue que la jeune femme avait des 
airs de poupée en silicone n’annonçant rien de 
moins que la fin de l’humain. « Elle a le visage, 
l’âge, le sexe et le corps d’un cyborg du troisième 
millénaire : son enveloppe est neutre », écrivait-il, 
prenant soin d’évoquer son « corps sans chair », 
qui visiblement le perturbe, pour ensuite mieux 
discréditer son discours. On a tout dit pour déni-
grer Greta Thunberg ; elle n’est d’ailleurs qu’une 
enfant, n’est-ce pas – ce qui n’a pas empêché qu’on 
l’insulte comme une adulte. Ce stratagème est 

clair : à travers les critiques lâches adressées à 
Thunberg, c’est le soulèvement de tous les enfants 
qui prennent la rue (et la parole) qu’on méprise.

Que signifie donc ce refus de concevoir 
l’enfant comme un sujet politique ? Voilà la ques-
tion qui se trouve au cœur de ce dossier. Il est 
d’ailleurs étonnant qu’en soixante ans d’histoire, 
Liberté, qui pourtant s’est souvent réclamée du 
progrès, ne se soit jamais vraiment intéressée 
aux enfants. Nous avons parlé ici et là de paren-
talité, bien sûr, ce qui est d’usage lorsqu’il est 
question des enfants. Notre société est toujours 
bien empressée de se dire « folle de ses enfants », 
préoccupée au plus haut point par leur sort, 
leur bonheur, et c’est sans doute vrai en théorie, 
mais à travers cette passion, on lit également 
l’attachement à une idée de l’enfance magnifiée, 
qui n’entretient pas toujours de lien avec la réa-
lité concrète et les décisions que nous prenons.

Nous valorisons, sans la remettre en question, 
une certaine construction de l’innocence, de 
la gaieté chez l’enfant – c’est normal, les petits 
doivent pouvoir découvrir le monde et s’épa-
nouir en toute quiétude –, mais c’est comme si 
nous refusions que l’enfant s’inscrive aussi dans 
le monde à partir d’un point de vue qui lui 
est propre. Voilà peut-être ce qui nous choque 
lorsque les enfants prennent la rue, prononcent 
des discours politiques, critiquent la société des 
adultes : le sentiment que nous avons échoué à 
préserver leur innocence. Comme si la capacité 
des enfants à voir le mal dans la société que 
nous leur léguons risquait de détruire cet ultime 
refuge imaginaire que l’enfance reste encore 
pour les adultes blessés que nous sommes.

Nous avons sacralisé le droit de l’enfant à l’in-
nocence, mais l’idée de la liberté qui prévaut chez 
l’adulte renvoie à quelque chose d’étrangement 
enfantin : une liberté individuelle, exempte de 
responsabilités face au monde. Comment com-
prendre cette innocence à côté d’une liberté déta-
chée du réel ? Il s’agit peut-être là d’un paradoxe 
propre aux sociétés capitalistes avancées, aveu-
glées par leurs pulsions écosuicidaires. Le rêve du 
self-made-man, le telos de la méritocratie (néo)libé-
rale, est bien celui de l’individu « libre » de toute 
contrainte, la liberté étant entendue comme la 
simple absence de contingences. L’individu libre 
est celui qui plane au-dessus de la société et jouit 
sans se questionner, sans avoir à subir les consé-
quences de cette jouissance infinie. Ce fantasme 
purement narcissique induit une compétition 
perverse entre les enfants, à qui l’on promet l’in-
nocence comme s’il s’agissait d’une fin en soi, et 
les adultes, qui eux aussi y aspirent secrètement. 
Mais, à l’évidence, les enfants ne sont pas dupes. 
Ils réclament aujourd’hui qu’on leur rende des 
comptes, qu’on prenne enfin, collectivement, nos 
responsabilités, et qu’on les laisse bâtir un avenir 
moins sombre.  — Le comité de rédaction
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