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FAIT DIVERS

/
Paulette dans ses beauxdraps

Théétre de l'ordinaire, /e fait divers met en relief une
tragédie qui, en arrivant aux autres, nous permet tantot de
savourer des désirs innommables, tantot de méditer sur le
destin. I offre l'iflusion d’un ordre en agissant d’une maniére
analogue & la fiction : un début, quelques protagonistes,
quelques péripéties, une fin; du sens @ opposer a /'absurdité
de l'existence, 8 un monde trop complexe,

qui fuit entre les doigts.

Par Frangoise Major

e cas Paulette est I'un des faits divers les plus connus

au Mexique —et aussi I'un de ses plus emblématiques.

Il samorce, comme le souligne Cynthia Ramirez dans
la revue Letras Libres, tel un mélodrame issu de la plus pure
tradition de la telenovela mexicaine. (Je reprends d’ailleurs
les titres des épisodes inventés par Ramirez.)

La disparition

Il est autour de huit heures du matin quand Erika Casimiro,
une des nourrices de la famille Gebara Farah, ouvre une
porte sur laquelle des lettres de bois colorées épellent
« P-O-L-L-E-T ». Il est I’heure de réveiller la petite, il faudra
bientdt partir pour la garderie. Mais Paulette n'est pas dans
son lit rose, ni dans sa chambre, ni dans ’appartement. Nous
sommes le 22 mars 2010 et Paulette Gebara Farah, quatre
ans, est introuvable.

Déja, les récits divergent. Selon la version des nourrices,
Erika et Martha — deux soeurs — cherchent Paulette pendant
que les parents ne semblent ni surpris ni inquiétés de la
disparition de leur fille : c’est sans conviction que Mauricio
se met a fouiller les placards, apres sétre contenté de don-
ner des indications aux nourrices pendant un long moment.
Lizette boit du café, s’allume une cigarette. Dans sa propre
version, Lizette se dépeint comme une mere affolée, criant
le nom de sa fille, la cherchant partout, pensant déja au pire.

Lessentiel, tout de méme, concorde. Paulette ne s’est
cachée nulle part, n’a pas glissé dans la piscine, n'est pas
tombée dans un ravin. Il parait pourtant improbable que la
fillette, qui souftre d’un handicap physique et de dysphasie,
soit allée bien loin. Mais aucun signe d’entrée par effraction
ne permet d’imaginer d’enlevement : pas de porte ou de
fenétre forcée, Pagent de sécurité et les voisins nont rien vu,
et les caméras de surveillance, rien enregistré. Cest la sceur
de Mauricio qui appelle la police.

La recherche

Puisque la famille ne regoit pas d’appel de rangon, la these de
I'enlévement est officiellement écartée. Paulette est tout pres.
Elle doit I’étre. Les policiers passent au peigne fin I'apparte-
ment et le complexe résidentiel cossu d’Interlomas, dans la
municipalité d’Huixquilucan (Etat de Mexico, en périphérie
de la capitale); des chiens renifleurs sont mis a contribu-
tion. On pose de grandes affiches aux abords des routes, des
encarts sont distribués dans les microbus : « Aidez-moi a ren-
trer a la maison. » Arlette Farah, la tante de la petite, publie
massivement I’avis de recherche sur les réseaux sociaux. Des
célébrités le retwittent, le cas devient viral, et les médias
s’excitent, font du drame un spectacle.

La mere enfile les entrevues. Elle suggere aux ravisseurs,
puisqu’elle ne peut concevoir d’autre explication que I'enle-
vement, de laisser sa fille dans un centre commercial, pro-
met qu’il n’y aura pas de représailles, invoque la Vierge de
Fatima. Dans I'une des entrevues les plus largement dif
fusées, Lizette et Panimatrice Lily Téllez sont assises, telles
de vieilles copines, sur le lit rose de Paulette, caressent ses
peluches. C’est un lit immense, il parait trop grand pour
une petite fille. Un lit tout neuf; précise la mere. Paulette est
directement passée du berceau au lit queen.

La garde a vue

Les disparitions, au Mexique, sont fréquentes. Pourquoi
cette histoire passionne-t-elle autant, s’accapare-t-elle la
manchette ? Peut-étre parce quelle reprend des schemes fic-
tionnels connus, rassurants : le drame affecte une famille
aisée, blanche, comme celles des telenovelas, et on spéculera
d’ailleurs tres vite sur les trahisons qui la minent. Lizette a
vu son amant a Los Cabos le week-end précédant la dispa-
rition; Mauricio passe tellement de temps au travail, il a
stirement une liaison lui aussi; la sceur ainée — elle s’appelle
Lizette,comme sa mere —est jalouse de 'attention que recoit
Paulette; la famille a des problemes de liquidités et doit
méme de I'argent aux nounous. Et puis Lizette, qui refuse
de jouer la mere éplorée, endosse sans le vouloir I’habit du
bouc émissaire, campe a ravir le personnage de la méchante.
Elle a failli a son role de mere : plus que de n’avoir pas su
protéger sa fille — handicapée de surcroit —, ce sont ses yeux
secs qu'on lui reproche, son ton trop posé, les mots qu'elle
choisit. Lorsquelle parle de Paulette, elle ne dit pas « ma
fille », mais « la nina » (I'enfant) ou « esa chiquita » (cette
petite). Ses commentaires désinvoltes supposant que 'enfant
a disparu « comme Harry Potter » ou que « les ovnis ont d

Liberté 327 — Printemps 2020 29



I’emmener », ses hésitations (elle ne sait nommer les médi-
caments que prend Paulette) ou son insistance a mentionner
combien DIétat de sa fille est complexe, irritent.

Derriere cette mere et sa froideur tranquille, donc sus-
pecte, se dessine 'ombre de Médée. Et cela, sous ’horreur
apparente, est réjouissant, car on peut commenter, accu-

\

ser, détester et réaffirmer sa valeur, a soi-méme et aux

Lizette a vu son amant a Los
Cabos le week-end précédant
la disparition ; Mauricio
passe tellement de temps

au travail, il a sirement une

liaison lui aussi.

—

autres, en mettant Lizette a distance, en lui retirant son
humanité (« elle est si calme, je dirais méme qu’elle a lair
contente », « moi, si ma fille disparaissait, je serais folle de
douleur », « assassine ! »).

Le 29 mars, la Procuraduria General de Justicia de I’Etat
de Mexico met en garde a vue les parents et les deux nourrices
pour contradictions et mensonges dans leurs déclarations.

Dans la nuit du 30 au 31 mars, vers deux heures du matin,
les policiers trouvent le corps de Paulette au pied de son lit,
coincé entre le matelas et la base de bois. La découverte est
filmée. « IIs 'ont frappée, giiey, ils Pont frappée », dit un
agent. « Elle est bien putréfiée », observe un autre.

Paulette

Tout ce temps, Paulette aurait donc été la ou cent personnes
sont passées, ont fouillé, donné des entrevues et dormi (des
amis et des membres de la famille venus offrir leur soutien
se sont installés dans la chambre de Ia fillette). Sur les pho-
tos datant de la disparition, on remarque bien, au pied du
lit, un petit renflement de 'édredon. Mais il y a aussi une
entrevue filmée ou on voit les nourrices replacer les draps
sous le matelas, 13, exactement ou le corps aurait, neuf jours
plus tard, été découvert.

Alberto Bazbaz, procureur de justice de ’Etat de Mexico,
déclare des le lendemain qu’il s’agit d’'un homicide : Paulette
est morte asphyxiée, et sa mere, a qui la psychologue 1égale
Sandra Yadeum diagnostique un probable trouble de la per-
sonnalité, est la principale suspecte. Des enregistrements
sont diffusés au cours de la longue conférence de presse : on
y entend Lizette demander a sa fille ainée de ne pas parler
de la disparition de Paulette. « Pourquoi, maman? » « Parce
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que sinon, on va nous accuser de I’avoir volée ou dire que tu
l’as poussée dehors pour que quelqu’un la vole. »

Le 4 avril, contre toute attente, les parents et les nourrices
sont libérés. Bazbaz expliquera que 'autopsie ne permet pas
de conclure a un homicide. Il prie la population de ne pas
s’impatienter : la science viendra tout résoudre.

Le 5 avril, Mauricio affirme sur les ondes de Televisa, en
entrevue avec le célebre animateur Joaquin Lépez-Ddriga,
que la mort de Paulette, « pour {1ui, ] n’est pas un accident ».
Remettant « son Ame et son coeur entre les mains {des auto-
rités] », il ne peut garantir 'innocence de personne sauf la
sienne. Lizette, interviewée par Adela Micha le méme jour,
dit pour sa part n’avoir jamais douté de son mari ni de sa
belle-famille.

Les causes derriere le présumé filicide paraissent super-
flues, claires — inutile, donc, de les mentionner. Paulette était
handicapée, apres tout. Cela semble suffire pour que sa mere,
son pere, ou ses deux parents, aient eu envie de I’éliminer.

Dans les jours qui suivent, les liens des Gebara Farah avec
des acteurs politiques et économiques influents commencent
a faire surface. La famille de Mauricio Gebara entretient en
effet un vaste réseau d’amitiés, notamment avec Alfredo del
Mazo Maza et Enrique Pena Nieto, alors respectivement
maire de Huixquilucan et gouverneur de ’Etat du Mexique
(et aussi cousins). Lancien gouverneur Arturo Montiel est
également un proche ami de Mauricio et de son pere; tous
sont intimement liés au Parti révolutionnaire institution-
nel, qui détient le pouvoir dans I’Etat de Mexico. Les Gebara
Farah sont par ailleurs associés a la communauté juive liba-
naise du Mexique; c’est aussi le cas d’Alberto Bazbaz, chargé
de 'enquéte.

Ces intrications veulent-elles dire quelque chose ou ne
créent-elles que lapparence d’une collusion? Mauricio
Gebara était-il suffisamment influent pour que les autori-
tés agissent en sa faveur? Pour faire quoi? Dissimuler son
crime? Inculper Lizette a sa place? Mais le portrait est plus
complexe encore : Del Mazo Maza serait 'ami, ou 'amant,
d’Arlette Farah, la soeur de Lizette.

Début mai, en entrevue avec Ana Maria Lomeli, Lizette
affirme que les autorités 'ont torturée psychologiquement
en refusant de I'informer des développements de I'enquéte
et en insinuant que sa fille ainée aurait tué Paulette. Elle
raconte ensuite que son beau-frere Christopher lui a offert
500 000$ pour sortir du pays et ne plus jamais réapparaitre
dans leurs vies, a la suite de quoi Mauricio et le reste de la
belle-famille seraient venus la frapper et la traiter de sorciere,
de mauvaise mere, de possédée, tout cela devant les policiers,
qui les laissaient faire. Elle répétera ces informations a la
journaliste politique Ana Herndndez, précisant que les poli-
ciers lui auraient spécifiquement ordonné de ne pas pleurer
lors des entrevues afin d’étre compréhensible. On lui aurait
aussi suggéré que Mauricio avait une affaire avec Erika, évo-
quant les avortements de cette derniere, fouillant dans ses
sous-vétements, « tres sexy, pour étre ceux d’'une nounou ».

Cest trop, et trop tard. Dans ’ceil du public, Lizette Farah,
dont les pleurs demeurent secs, est une femme désespérée,
qui tente de laver sa réputation alors que tout indique qu’elle
sera formellement accusée.

Etbim! Le 21 mai, Alberto Bazbaz présente en dix minutes
la conclusion de son enquéte — et déclenche I'indignation



publique. Le 31 mai, avec moult avis d’experts, modélisations
en 3D et reconstitutions, Alfredo Castillo, sous-procureur
régional, tache de calmer I'ire et de faire avaler a la popula-
tion la « vérité légale », dans une vidéo qui prend l'allure d’un
message a la nation : Paulette a glissé au pied du lit dans son
sommeil et est décédée par asphyxie mécanique. Un accident.
Le corps, enveloppé par les draps, a été comme « embaumé »

Quelque chose s’est brise. La
promesse tacite, celle de vivre
I’horrible par procuration,

a ¢te remplacee par un
effarement collectif, qui cede
le pas a la colére. La catharsis
ne peut advenir; trop de
questions demeurent sans

réponse.

—

et n’a pas dégagé d’odeurs — pour preuve, il n’y avait méme pas
de mouches. Les chiens renifleurs? Ils n’étaient pas entrainés
pour trouver des morts mais des vivants.

Que Paulette ait été assassinée par sa mere, son pere, sa
soeur jalouse ou les nourrices, qu'une secte satanique l’ait
sacrifiée a ’équinoxe ou quelle ait effectivement roulé dans
son lit et manqué d’air, la n'est plus vraiment la question.
Quelque chose s’est brisé. La promesse tacite, celle de vivre
I'’horrible par procuration, a été remplacée par un effare-
ment collectif, qui cede le pas a la colere. La catharsis ne peut
advenir; trop de questions demeurent sans réponse.

Implications

Au Mexique, l'affaire Paulette est souvent considérée comme
una cortina de humo, un écran de fumée utilisé pour détourner
l'attention du peuple. Alors que la guerre contre les narco-
trafiquants de Felipe Calderdn se solde par des dizaines de
milliers de morts civiles, les médias n’en ont plus que pour ce
drame familial, exploité jusqua plus soif — une voyante éta-
blira méme le contact avec Paulette live on TV. Cette théorie
de Pierre Bourdieu (« un fait divers divertit ») est reprise par
Luis Estrada dans sa comédie satirique La dictadura perfecta,
ou la couverture médiatique de la disparition de jumelles
— un clin d’ceil au cas Paulette — permet a un gouverneur
véreux d’orchestrer son ascension a la présidence du pays.

Dans le réel, 'enquéte mal menée et ce revirement de
situation vaudevillesque risquent de nuire a Enrique Pena
Nieto, candidat favori a la présidentielle. Mais le blame est
rejeté sur Alberto Bazbaz, qui démissionne le 26 mai.

Deux ans apres les événements, et un mois avant I’élection
présidentielle, Lizette Farah dénoncera les menaces de mort
quelle recoit sur les réseaux sociaux, au téléphone, dans la
rue. « On me crache dessus. » Tenant Enrique Pena Nieto
pour responsable du fiasco de 'enquéte, et aussi de sa propre
disgrace, elle dit craindre qu’il la fasse disparaitre s’il est élu,
et réclame 531 millions de pesos (environ 40 millions de
dollars) pour dommages moraux a I’Etat de Mexico, en vue
de refaire sa vie aux Etats-Unis. Ses demandes incluent, entre
autres, une maison de deux millions de dollars, I'achat de
deux véhicules blindés tous les cinq ans, des domestiques
et des gardiens de sécurité, des classes de ballet pour sa fille,
des visites au salon d’esthétique et la nourriture pour ses
quatre chiens - pendant trente-cing ans. La Cour lui refusera
toute indemnisation.

Trois des fonctionnaires directement impliqués dans
le cas Paulette — Alberto Bazbaz, Alfredo Castillo et Luis
Miranda Nava, qui était alors secrétaire général de I’Etat de
Mexico — seront plus chanceux. Ils obtiendront des postes
prestigieux dans le gouvernement d’Enrique Pena Nieto,
apres son €lection a la présidence du pays en juillet 2012.

***

Le cas Paulette a commencé comme un drame intime, un
mystere palpitant, une histoire somme toute simple. II est
passé de fait divers parfait a intrigue politique aux ramifica-
tions impossibles a mesurer, a comprendre; nous sommes
gardés dans le noir. Brutalement, le pays a été rappelé a un
désordre plus grand que celui de la famille Gebara Farah :
I'incompétence des policiers, la justice qui s’achete, les véri-
tés fabriquées de I’Etat, la corruption. Au lieu de boucler la
boucle, de chatier un coupable, de donner du sens, la mort
de Paulette a recentré l'attention sur le chaos du monde.
Son irréparabilite.

Apres avoir été maintenu en haleine pendant deux mois,
le peuple mexicain a bien compris qu’il ne connaitrait jamais
le fin mot de cette histoire. Sur internet, elle continue d’ail-
leurs de passionner, alimentant youtubeurs et autres aficio-
nados de true crime ou de théories du complot. A ceux qui
trouvent plausible la these de la suffocation accidentelle, on
répond : « Tu ne sais rien du Mexique. »

Si on a eu 'impression de s’étre fait avoir, on n’ose ima-
giner comment se sentent les parents des enfants disparus
dont les avis de recherche hantent les murs du pays et de
Facebook — ces avis qu’on fait, a force d’habitude, défiler sans
vraiment les voir. @

Frangoise Major est autrice, traductrice et
réviseuse-correctrice. Elle a vécu six ans a Mexico.
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