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L’ automne dernier, dans le cadre d’un contrat 
dans le milieu de l’édition, j’ai été amenée 
à passer quelques jours dans ma ville natale 
pour tenir un kiosque dans un salon du livre. 

J’ai décidé de m’improviser guide touristique lorsqu’un 
auteur avec qui je travaille, un homosexuel dans la cinquan-
taine que j’apprécie pour son attitude sassy et son humour 
cru, s’est plaint de l’ambiance trop straight et ennuyante des 
« villes de région ». J’ai rameuté un petit groupe à qui j’ai 
proposé de faire découvrir le seul bar gai du coin : un sous-
sol décoré de draperies arc-en-ciel et de balançoires suspen-
dues au plafond, dans lequel j’ai dépensé une bonne partie 
de mes payes à l’époque où j’étudiais au cégep.

Même si on était un jeudi en pleine soirée, l’endroit était 
à moitié vide. J’aurais de la difficulté à décrire la vingtaine 
de personnes qui se trouvaient à l’intérieur : des hommes 
assez âgés accoudés au bar, deux filles en date qui portaient 
des casquettes de rappeur, une jeune hipster à qui j’ai 
envisagé – très brièvement – de payer un verre. En voyant 
Guylaine, une vieille butch habituée de la place, allumer un 
projecteur et faire des tests de son, je me suis souvenue que 
c’était la soirée karaoké. La première personne à monter 
sur scène était un garçon d’au plus dix-neuf ans, au teint 
verdâtre, au regard fuyant et aux vêtements trop grands. Il 
s’est lancé dans une interprétation approximative de Believe 
de Cher. À l’entendre bégayer à chaque couplet, on devinait 
qu’il ne comprenait pas vraiment l’anglais, et il esquissait 
des petits mouvements de danse à un rythme aléatoire 
qui avait peu à voir avec celui de la chanson. J’ai échangé 
des sourires amusés avec mes compagnons de table, en 
m’assurant de rester subtile. Les gens dans le bar n’ont pas 
trop porté attention au solo particulièrement raté, mais à 
la fin, tout le monde a dissipé collectivement le malaise en 
applaudissant, et comme personne d’autre n’avait ajouté 
son nom au line up, Guylaine a comblé le temps mort en 
exécutant une chanson de Gerry Boulet. Ça a été plus fort 
que moi, j’ai gardé mon regard fixé sur la scène et n’ai plus 
porté attention à quoi que ce soit d’autre. Avec sa voix grave 
et chaleureuse, à laquelle les années de tabagisme n’ont 
fait qu’ajouter encore plus de texture, Guylaine aurait sans 
doute pu faire une carrière professionnelle. Dès la pre-
mière minute, j’ai eu la gorge nouée, et de petites larmes, 
que j’essayais d’essuyer subtilement, me sont montées aux 
yeux. Je me suis dit que la fatigue et le stress accumulés me 
rendaient larmoyante, altéraient mes perceptions en me 
faisant voir la vie avec les yeux du cœur, ou quelque chose du 
genre. En même temps, je sais que si ce moment – la chan-
son de Guylaine, le bar, l’ambiance générale, les gens – m’a 
tant émue, c’est parce que ces festivités peu glamour ne sont 
pas qu’un simple divertissement de fin de soirée. Dans ces 
lieux kitsch où des personnalités dépareillées se côtoient, 
des talents autant que des vulnérabilités se révèlent. 
L’expression performance musicale prend dans ce contexte 
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une connotation ambiguë, au sens où 
on ne gagne rien, sinon le droit d’être 
publiquement imparfait·e sans que 
cela nous compromette réellement. Et 
c’est sans doute ce qui pousse tant de 
gens à y revenir.

⁂

Devenu un classique dans le domaine 
des gender studies, l’essai The Queer 
Art of Failure de Jack Halberstam est 
un outil philosophique fort éclairant 
pour réfléchir aux notions de préca-
rité et de vulnérabilité. L’auteur part 
du constat que les personnes queer 
ont traditionnellement échoué à 
répondre à ce qu’on définit comme 
le succès social, économique, intel-
lectuel, etc. Plutôt que de chercher à 
en dégager les causes structurelles et 
les solutions, Halberstam voit dans 
cet échec une posture radicale, un 
rapport critique aux dynamiques 
sociales. Les modes d’être, de vivre et 
d’interagir qui ne correspondent pas 
aux visions communément admises 
de la réussite, lorsqu’ils sont assumés 
et non perçus comme des anomalies 
à corriger, deviennent selon lui des 
manières de « refuser de reconduire 
la logique dominante du pouvoir ». 
Ils permettent « d’imaginer d’autres 
finalités à la vie, à l’amour, à l’art, et à 
l’existence », à l’extérieur des critères 
qui définissent ailleurs ce qui est 
acceptable et ce qui représente ou non 
un succès. Je ne sais pas si tous les bars 
karaoké sont comme celui dans lequel 
je me trouvais ce soir-là, un bar qui 
au fond correspond à cette forme de 
queerness que décrit Halberstam, mais 
je suis convaincue de l’importance de 
ces espaces où les principes de talent et 
d’excellence trouvent une dimension 
bien relative, de ces soirées où les pres-
tations désastreuses sont rapidement 
oubliées, tout comme les moments 
de gloire demeurent éphémères. On 
sort rarement humilié·e d’une soirée 
karaoké dans un bar miteux, mais on 
n’y entame pas non plus de grande 
carrière musicale. Les échecs n’en sont 
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pas vraiment, et les réussites sont tou-
jours contextuelles.

Ce moment que j’ai passé dans 
mon bar d’adolescence, si je l’ai trouvé 
particulièrement touchant, n’a rien 
d’exceptionnel. Ce type de lieu, on en 
retrouve un peu partout. Quiconque 
a déjà mis les pieds après 22 h à la 
mythique Taverne Normandie dans 
le Village, devenue célèbre pour ses 
karaokés animés depuis plus de quinze 
ans par Manon, une lesbienne quin-
quagénaire aux attitudes maternelles, 
a vu des processions de vieux habitués 

se lever du bar pour aller chanter 
du Charles Aznavour ou du Michel 
Louvain, pour entonner avec cérémo-
nie des airs bien connus qui sont deve-
nus au fil des années leurs spécialités. 
Entre ces solos de qualité variable, des 
étudiantes de l’UQAM complètement 
ivres montent à huit sur scène pour 
fausser sur du Mixmania, des gens 
serrent les poings et les paupières 
de manière théâtrale sur du Marie 
Carmen. Dans une grande partie des 
villes nord-américaines où j’ai voyagé, 
j’ai fini par aboutir, parfois malgré 
moi, dans des salles glauques où les 
gens boivent des pichets de bière cheap 
et s’époumonent tantôt sur des chan-
sons pop des années 1990, tantôt sur 
des ballades larmoyantes à la Natalie 
Imbruglia. La plupart du temps, je suis 
rentrée de ces escapades nocturnes le 
cœur particulièrement léger.

Il est difficile de vraiment prendre 
au sérieux ce mélange kitsch de pathos 
et d’euphorie, mais ce serait réducteur 
de n’y lire que de la pure ironie. Du 

moment où on reconnaît la valeur 
du dissonant, de l’hétéroclite, de 
l’amateur, on peut saisir le potentiel 
libérateur de ces endroits où les impé-
ratifs de performance qui prévalent 
d’ordinaire n’ont plus leur place. Il y a 
sans doute autant de raisons d’aimer 
le karaoké que de gens qui y mettent 
les pieds. Pour certain·es, ces appari-
tions sur scène représentent une rou-
tine hebdomadaire – parfois même 
quotidienne –, une zone de confort 
à partir de laquelle se présenter dans 
le monde. Pour d’autres, ce sont des 
exutoires exceptionnels, le renverse-
ment carnavalesque d’un quotidien 
stressant, une possibilité de canaliser 
un trop-plein sur des refrains cathar-
tiques qu’on ne s’autorise pas à aimer 
ailleurs. Les motivations qui poussent 
à s’improviser artiste pour quelques 
minutes importent peu, au fond. C’est 
peut-être justement en constatant la 
pluralité de postures et de réalités qui 
y cohabitent qu’on parvient à saisir ce 
qui fait la pertinence de ces soirées-là. 
Les personnes qui y sont rassemblées 
ont souvent peu à voir les unes avec 
les autres, mais elles sont réunies par 
un pacte implicite de respect, qui leur 
permet de s’exposer aux regards sans 
craindre l’humiliation. Et ces contextes 
sécuritaires, où l’autodérision et la 
part d’extravagance en chacun·e de 
nous peuvent se manifester, sont peut-
être plus rares, et plus salutaires aussi, 
qu’on ne le soupçonne.

⁂

On retrouve cette sensibilité particu-
lière – une sorte d’acuité – aux indivi-
dus, dans ce qu’ils peuvent présenter 
de pathétique et de beau, d’exubérant 
et de fragile à la fois, dans les descrip-
tions que fait Nicholas Giguère du bar 
gai de Saint-Georges de Beauce dans 
Quelqu’un (Hamac, 2018). L’auteur 
y raconte ses soirées passées, jeune 
adulte, à regarder le fond de son verre 
de Coke aux cerises en compagnie de 
ses « frères et sœurs d’armes dans la 
tapettariat ». S’ils ne forment pas la 
partie centrale du livre, les événements 
karaoké font bien partie du décor, de 
l’ambiance générale. Les « clients qui 
chantent faux sur des tounes plates 
de Mylène Farmer » et les « applau-
dissements chronométrés » servent 
de trame de fond à la tristesse et aux 

insatisfactions relationnelles du narra-
teur. Celui-ci partage, sans trop d’en-
thousiasme, sa nostalgie et ses samedis 
soirs avec un danseur efféminé affublé 
de « son fameux chapeau zébré vert 
lime et noir » qui « sent le patchouli à 
la ronde », un alcoolique qui demande 
tout le monde en mariage, un homme 
plus âgé qui s’habille en cow-boy et 
« qui a fait son coming out sur le tard ». 
On comprend que c’est plus la force 
des choses qu’un intérêt mutuel qui 
lie ces personnages, mais il semble 
régner entre eux une sorte d’entente 
tacite qui assure que les costumes ou 
les travers de chacun, si ridicules ou 
prévisibles soient-ils, seront acceptés 
comme tels.

Il ne s’agit pas de cultiver une 
vision utopiste ou fétichisante de ces 
lieux où le tout-croche a droit de cité, 
mais bien de laisser une place visible 
aux imperfections et aux échecs sans 
chercher à les corriger, ni même à trop 
les analyser. C’est ce type de rapport à 
la vulnérabilité qui permet de voir du 
beau dans les fausses notes et les pas 
de danse mal assurés, de percevoir ce 
qu’il y a de vrai dans l’enthousiasme 
alcoolisé et les accoutrements qué-
taines, de comprendre tout le poten-
tiel de résistance passive du queer art 
of failure dont parle Halberstam, qui 
nous permet de penser le monde à 
partir de ses faiblesses et de ses ins-
tants de désœuvrement. Et cette pos-
ture, parce qu’elle permet des formes 
inclusives d’empathie, est sans doute 
plus politique, plus subversive qu’on 
ne l’imaginerait. Je me demande 
souvent quelle place il reste pour 
ce type de perspective dans nos vies 
régies par le travail, par les factures à 
payer, par les obligations et les impé-
ratifs en tous genres auxquels nous 
sommes soumis·es. Les karaokés sont 
des lieux marginaux, non pas au sens 
d’originaux, mais bien au sens où ces 
événements sont toujours en marge du 
quotidien, une brèche ludique dans 
les routines. Les gens qui « réussissent 
socialement » n’en feront jamais le 
centre de leur vie, ni même une habi-
tude. Pourtant, on gagne sans doute à 
traîner plus souvent dans ces espaces 
où « les derniers seront les pre-
miers » (du moins, où ils ne sont plus 
nécessairement les derniers), pour citer 
non pas la Bible, mais bien la fameuse 
chanson de Céline. 

Spectacle toujours émouvant que celui 
du vieux bassiste s’en allant mourir au 

cimetière des rockeurs.

Dessin : Francis Desharnais


