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Camille Toffoli fait
le point sur un
enjeu féministe
actuel dans

des analyses
auss/ fines que
perspicaces.

FILLES CORSAIRES / CAMILLE TOFFOLI

L’échec sur fond de synthétiseur

a passer quelques jours dans ma ville natale

pour tenir un kiosque dans un salon du livre.
J’ai décidé de m’improviser guide touristique lorsqu'un
auteur avec qui je travaille, un homosexuel dans la cinquan-
taine que japprécie pour son attitude sassy et son humour
cru, s’est plaint de Pambiance trop straight et ennuyante des
«villes de région ». J’ai rameuté un petit groupe a qui j’ai
proposé de faire découvrir le seul bar gai du coin : un sous-
sol décoré de draperies arc-en-ciel et de balangoires suspen-
dues au plafond, dans lequel j’ai dépensé une bonne partie
de mes payes a I'’époque ot j*étudiais au cégep.

Méme si on était un jeudi en pleine soirée, 'endroit était

a moitié vide. J’aurais de la difficulté a décrire la vingtaine
de personnes qui se trouvaient a I'intérieur : des hommes
assez agés accoudés au bar, deux filles en date qui portaient
des casquettes de rappeur, une jeune hipster a qui j’ai
envisagé — tres bricvement — de payer un verre. En voyant
Guylaine, une vieille butch habituée de la place, allumer un
projecteur et faire des tests de son, je me suis souvenue que
c’était la soirée karaoké. La premicre personne a monter
sur scene était un gargon d’au plus dix-neuf ans, au teint
verdatre, au regard fuyant et aux vétements trop grands. Il
s’est lancé dans une interprétation approximative de Believe
de Cher. A I'entendre bégayer a chaque couplet, on devinait
qu’il ne comprenait pas vraiment I'anglais, et il esquissait
des petits mouvements de danse a un rythme aléatoire
qui avait peu a voir avec celui de la chanson. J’ai échangé
des sourires amusés avec mes compagnons de table, en
m’assurant de rester subtile. Les gens dans le bar n'ont pas
trop porté attention au solo particulierement raté, mais a
la fin, tout le monde a dissipé collectivement le malaise en
applaudissant, et comme personne d’autre n’avait ajouté
son nom au line up, Guylaine a comblé le temps mort en
exécutant une chanson de Gerry Boulet. Ca a été plus fort
que moi, j’ai gardé mon regard fixé sur la scene et n’ai plus
porté attention a quoi que ce soit d’autre. Avec sa voix grave
et chaleureuse, a laquelle les années de tabagisme n’ont
fait qu’ajouter encore plus de texture, Guylaine aurait sans
doute pu faire une carriere professionnelle. Des la pre-
miere minute, j’ai eu la gorge nouée, et de petites larmes,
que jessayais d’essuyer subtilement, me sont montées aux
yeux. Je me suis dit que la fatigue et le stress accumulés me
rendaient larmoyante, altéraient mes perceptions en me
faisant voir la vie avec les yeux du coeur, ou quelque chose du
genre. En méme temps, je sais que si ce moment — la chan-
son de Guylaine, le bar, "ambiance générale, les gens — m’a
tant émue, c’est parce que ces festivités peu glamour ne sont
pas qu’un simple divertissement de fin de soirée. Dans ces
lieux kitsch ou des personnalités dépareillées se cotoient,
des talents autant que des vulnérabilités se révelent.
Lexpression performance musicale prend dans ce contexte

automne dernier, dans le cadre d’un contrat
dans le milieu de I’édition, j’ai été amenée

une connotation ambigué, au sens ou
on ne gagne rien, sinon le droit d’étre
publiquement imparfait-e sans que
cela nous compromette réellement. Et
c’est sans doute ce qui pousse tant de
gens a y revenir.

Devenu un classique dans le domaine
des gender studies, I'essai The Queer

Art of Failure de Jack Halberstam est
un outil philosophique fort éclairant
pour réfléchir aux notions de préca-
rité et de vulnérabilité. Cauteur part
du constat que les personnes queer
ont traditionnellement échoué a
répondre a ce quon définit comme

le succes social, économique, intel-
lectuel, etc. Plutot que de chercher a
en dégager les causes structurelles et
les solutions, Halberstam voit dans
cet échec une posture radicale, un
rapport critique aux dynamiques
sociales. Les modes d’étre, de vivre et
d’interagir qui ne correspondent pas
aux visions communément admises
de la réussite, lorsqu’ils sont assumés
et non pergus comme des anomalies

a corriger, deviennent selon lui des
manieres de « refuser de reconduire
la logique dominante du pouvoir ».
Ils permettent « d’imaginer d’autres
finalités a la vie, a 'amour, a I’art, et a
Pexistence », a 'extérieur des criteres
qui définissent ailleurs ce qui est
acceptable et ce qui représente ou non
un succes. Je ne sais pas si tous les bars
karaoké sont comme celui dans lequel
je me trouvais ce soir-1a, un bar qui

au fond correspond a cette forme de
queerness que décrit Halberstam, mais
je suis convaincue de 'importance de
ces espaces ou les principes de talent et
d’excellence trouvent une dimension
bien relative, de ces soirées ou les pres-
tations désastreuses sont rapidement
oubliées, tout comme les moments

de gloire demeurent éphémeres. On
sort rarement humilié-e d’une soirée
karaoké dans un bar miteux, mais on
n’y entame pas non plus de grande
carriere musicale. Les échecs n’en sont

Liberté 327 — Printemps 2020 7



pas vraiment, et les réussites sont tou-
jours contextuelles.

Ce moment que j’ai passé dans
mon bar d’adolescence, si je I'ai trouvé
particulierement touchant, n’a rien
d’exceptionnel. Ce type de lieu, on en
retrouve un peu partout. Quiconque
a déja mis les pieds apres 22 h a la
mythique Taverne Normandie dans
le Village, devenue célebre pour ses
karaokés animés depuis plus de quinze
ans par Manon, une lesbienne quin-
quagénaire aux attitudes maternelles,
a vu des processions de vieux habitués

Spectacle toujours émouvant que celui

du vieux bassiste s’en allant mourir au
cimetiére des rockeurs.

se lever du bar pour aller chanter

du Charles Aznavour ou du Michel
Louvain, pour entonner avec cérémo-
nie des airs bien connus qui sont deve-
nus au fil des années leurs specialités.
Entre ces solos de qualité variable, des
étudiantes de 'UQAM completement
ivres montent a huit sur scéne pour
fausser sur du Mixmania, des gens
serrent les poings et les paupicres

de maniere théatrale sur du Marie
Carmen. Dans une grande partie des
villes nord-américaines ol j’ai voyagg¢,
j’ai fini par aboutir, parfois malgré
moi, dans des salles glauques ot les
gens boivent des pichets de biere cheap
et sépoumonent tantdt sur des chan-
sons pop des années 1990, tantot sur
des ballades larmoyantes a la Natalie
Imbruglia. La plupart du temps, je suis
rentrée de ces escapades nocturnes le
ceeur particulierement léger.

Il est difficile de vraiment prendre
au sérieux ce mélange kitsch de pathos
et d’euphorie, mais ce serait réducteur
de n’y lire que de la pure ironie. Du
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moment ol on reconnait la valeur

du dissonant, de ’hétéroclite, de
I’amateur, on peut saisir le potentiel
libérateur de ces endroits ou les impé-
ratifs de performance qui prévalent
d’ordinaire n'ont plus leur place. 11y a
sans doute autant de raisons d’aimer
le karaoké que de gens qui y mettent
les pieds. Pour certain-es, ces appari-
tions sur scene représentent une rou-
tine hebdomadaire — parfois méme
quotidienne —, une zone de confort

a partir de laquelle se présenter dans
le monde. Pour d’autres, ce sont des
exutoires exceptionnels, le renverse-
ment carnavalesque d’un quotidien
stressant, une possibilité de canaliser
un trop-plein sur des refrains cathar-
tiques qu’on ne s’autorise pas a aimer
ailleurs. Les motivations qui poussent
a s’improviser artiste pour quelques
minutes importent peu, au fond. Cest
peut-étre justement en constatant la
pluralité de postures et de réalités qui
y cohabitent qu’on parvient a saisir ce
qui fait la pertinence de ces soirées-la.
Les personnes qui y sont rassemblées
ont souvent peu a voir les unes avec
les autres, mais elles sont réunies par
un pacte implicite de respect, qui leur
permet de s’exposer aux regards sans
craindre '’humiliation. Et ces contextes
sécuritaires, ou 'autodérision et la
part d’extravagance en chacun-e de
nous peuvent se manifester, sont peut-
étre plus rares, et plus salutaires aussi,
qu'on ne le soupgonne.

On retrouve cette sensibilité particu-
liere — une sorte d’acuité — aux indivi-
dus, dans ce qu’ils peuvent présenter
de pathétique et de beau, d’exubérant
et de fragile a la fois, dans les descrip-
tions que fait Nicholas Giguere du bar
gai de Saint-Georges de Beauce dans
Quelgqu’un (Hamac, 2018). Lauteur

y raconte ses soirées passées, jeune
adulte, a regarder le fond de son verre
de Coke aux cerises en compagnie de
ses « freres et soeurs d’armes dans la
tapettariat ». S’ils ne forment pas la
partie centrale du livre, les événements
karaoké font bien partie du décor, de
I'ambiance générale. Les « clients qui
chantent faux sur des tounes plates

de Myleéne Farmer » et les « applau-
dissements chronométrés » servent

de trame de fond a la tristesse et aux

insatisfactions relationnelles du narra-
teur. Celui-ci partage, sans trop d’en-
thousiasme, sa nostalgie et ses samedis
soirs avec un danseur efféminé affublé
de « son fameux chapeau z¢bré vert
lime et noir » qui « sent le patchouli a
la ronde », un alcoolique qui demande
tout le monde en mariage, un homme
plus 4gé qui s’habille en cow-boy et

« qui a fait son coming out sur le tard ».
On comprend que cest plus la force
des choses qu'un intérét mutuel qui
lie ces personnages, mais il semble
régner entre eux une sorte d’entente
tacite qui assure que les costumes ou
les travers de chacun, si ridicules ou
prévisibles soient-ils, seront acceptés
comme tels.

Il ne s’agit pas de cultiver une
vision utopiste ou fétichisante de ces
lieux ou le tout-croche a droit de cité,
mais bien de laisser une place visible
aux imperfections et aux échecs sans
chercher a les corriger, ni méme a trop
les analyser. C'est ce type de rapport a
la vulnérabilité qui permet de voir du
beau dans les fausses notes et les pas
de danse mal assurés, de percevoir ce
qu’il y a de vrai dans I'enthousiasme
alcoolisé et les accoutrements qué-
taines, de comprendre tout le poten-
tiel de résistance passive du queer art
of failure dont parle Halberstam, qui
nous permet de penser le monde a
partir de ses faiblesses et de ses ins-
tants de désceuvrement. Et cette pos-
ture, parce quelle permet des formes
inclusives d’empathie, est sans doute
plus politique, plus subversive qu'on
ne 'imaginerait. Je me demande
souvent quelle place il reste pour
ce type de perspective dans nos vies
régies par le travail, par les factures a
payer, par les obligations et les impé-
ratifs en tous genres auxquels nous
sommes soumis-es. Les karaokés sont
des lieux marginaux, non pas au sens
d’originaux, mais bien au sens ol ces
événements sont toujours en marge du
quotidien, une breche ludique dans
les routines. Les gens qui « réussissent
socialement » n’en feront jamais le
centre de leur vie, ni méme une habi-
tude. Pourtant, on gagne sans doute a
trainer plus souvent dans ces espaces
ol « les derniers seront les pre-
miers » (du moins, ou ils ne sont plus
nécessairement les derniers), pour citer
non pas la Bible, mais bien la fameuse
chanson de Céline. @

Dessin : Francis Desharnais



