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il s’agit moins de trouver les moyens de l’éviter que de 
comprendre comment l’humanité a pu, sans réaliser la 
gravité de la situation, saccager en quelques décennies 
un monde dont les ressources lui semblaient inépui-
sables.

Parce qu’il fallait bien vivre

No Immediate Danger et No Good Alternative, les deux 
volumes de Carbon Ideologies, constituent l’aboutisse-
ment d’une réflexion que l’auteur approfondit depuis 
quelques décennies. L’histoire du charbon, du pétrole, 
du gaz naturel et de l’énergie nucléaire qui l’occupe est 
une histoire de pouvoir (d’ailleurs, en anglais, on dit 
« put the power on »), une histoire violente et indisso-
ciable des notions de développement, de croissance et 
de qualité de vie. Le mineur bangladeshi qui n’a jamais 
entendu parler de changement climatique voit dans le 
charbon un moyen d’assurer sa subsistance. Peut-on le 
blâmer ? Et sachant que l’International Energy Agency 
a établi une corrélation directe entre la croissance éco-
nomique et l’augmentation des émissions de CO₂, com-
ment reprocher à l’Inde ou au continent africain d’as-
pirer aux biens et aux services dont nous jouissons et 
qui s’accompagnent de l’émission annuelle d’environ 
seize tonnes métriques de CO₂ par habitant ? « Quand 
j’étais en vie, raconte Vollmann, la fumée du carbone, 
la sueur et le sang de ceux qui le brûlaient pour insuf-
fler la vie à nos machines ont trop souvent été oubliés 
par les soi-disant consommateurs, mais vous, gens du 
futur qui ne pouvez pardonner nos actions, je vous 
prie de ne pas blâmer ces travailleurs autant que le 
reste d’entre nous. Ils ont vendu leur sueur pour de 
la fumée, et nous avons acheté leur fumée pour profi-
ter de nos jouets merveilleux. » Une question revient 
sans cesse dans les deux livres : à quoi une dépense 
énergétique servait-elle et, surtout, était-elle faite effica-
cement et intelligemment ? La réponse, on s’en doute, 
est affligeante : l’efficacité énergétique n’était pas une 
priorité, car nous utilisions les énergies fossiles « pour 
des profits à court terme ou pour notre simple plai-
sir ». L’attention que Vollmann accorde à l’opinion 
des gens qu’il rencontre trouve ici sa pertinence : d’un 
point de vue rationnel, il est évident que nos modes 
de vie industriels sont destructeurs et doivent être 
repensés. Du côté de l’individu, cependant, la conclu-
sion est moins évidente, car celui-ci est souvent piégé 
par les nécessités du présent, celles liées à sa survie, ou 
tout simplement à son plaisir : « C’est pourquoi nous 
croyions ce qui faisait notre affaire. »

« L’idéologie, écrivait Tzvetan Todorov, est le tour-
niquet qui permet aux discours et aux actes de se prê-
ter main-forte. » Si les humains libèrent toujours plus 
de gaz à effet de serre, c’est parce qu’ils croient avoir de 
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En mars 2011, deux semaines après l’accident 
nucléaire de Fukushima, l’écrivain William T. 

Vollmann s’est rendu dans la zone évacuée, muni d’un 
dosimètre, pour constater par lui-même l’ampleur des 
dégâts, malgré les risques évidents pour sa santé. Cette 
démarche journalistique radicale définit l’ensemble 
de son œuvre, où il cherche à comprendre la misère 
et la violence du monde en s’en approchant, observa-
teur fasciné, soucieux d’en résoudre l’énigme. Ainsi, 
en 1982, il s’est joint à un groupe de moudjahidines 
afghans pour comprendre le conflit qui les opposait 
à l’Union soviétique, une aventure relatée dans son 
premier livre de non-fiction, An Afghanistan Picture 
Show : Or, How I Saved the World (1992). Une trentaine 
d’années plus tard, Vollmann fait paraître Rising Up and 
Rising Down : Some Thoughts on Violence, Freedom and 
Urgent Means (2003), un essai de sept volumes à l’ambi-
tion totalisante portant sur les causes, les conséquences 
et les enjeux éthiques soulevés par les différentes 
formes de violence qui ont marqué l’histoire et qui 
affligent toujours l’humanité. Dans Poor People (2007), 
l’auteur s’intéresse à la pauvreté en interviewant des 
gens rencontrés aux quatre coins du monde : « Vous 
considérez-vous comme pauvre ? », « Pourquoi êtes-
vous pauvre ? ».

En 2018, Vollmann publie un ouvrage qu’il pré-
sente comme le troisième sommet d’un triangle : après 
la violence et la pauvreté, il se penche sur la crise cli-
matique, plus spécifiquement sur les « idéologies du 
carbone » qui en sont la cause. Peu importe le sujet, la 
méthode reste la même : « Les trois volumes utilisent 
l’induction afin de passer de l’étude de cas subjectifs à 
l’élaboration de catégories analytiques du phénomène 
observé. » (Je traduis les citations.) Cette précision est 
importante, car, pour Vollmann, la compréhension 
passe par l’observation. Sa méthode inductive place 
les cas individuels au centre de ses réflexions, car ce 
sont eux qui permettent de comprendre comment on 
devient acteurs, spectateurs, victimes ou bourreaux des 
phénomènes étudiés. Ces livres, tout en affichant des 
visées scientifiques, reposent ainsi sur une approche 
littéraire héritée du new journalism, où l’auteur, loin 
de prétendre à l’objectivité, met en scène une subjecti-
vité qui doute et qui est elle-même le jouet des forces 
qu’elle cherche à comprendre.

Notre présent, dit Vollmann, a « déjà disparu », et 
l’auteur adresse son ouvrage aux humains du futur en 
tenant pour acquis que la catastrophe a déjà eu lieu : 
« Un jour peut-être pas si lointain, les habitants d’une 
planète plus chaude, dangereuse et biologiquement 
plus pauvre que celle sur laquelle j’ai vécu pourraient 
se demander ce que vous et moi pensions, ou même si 
nous pensions tout court. Ce livre est pour eux. » Pour 
Vollmann, la catastrophe climatique est inévitable, et 
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bonnes raisons de le faire, montre Vollmann, et c’est 
peut-être la contribution la plus importante de cet écri-
vain aux discussions actuelles. Plutôt que de s’en tenir 
aux chiffres – qu’il présente de manière détaillée dans 
les deux cents premières pages de No Immediate Dan-
ger –, il s’intéresse à l’expérience de gens qui baignent 
dans ce qu’il appelle les idéologies du carbone, qu’il 
s’agisse de multinationales prêtes à tout pour s’enrichir 
ou de simples travailleurs pensant d’abord aux factures 
à payer et à leur confort. Pourquoi faire des sacrifices 
pour ceux et celles qui ne sont pas encore nées ? Com-
ment donner du poids à la nécessité de ce sacrifice ? 
Pour s’attaquer sérieusement à la crise climatique, sug-
gère Vollmann, les humains de son époque auraient dû 
s’élever au-dessus de leur égoïsme congénital, mais leurs 
problèmes quotidiens étaient bien réels et le CO₂ qui 
s’accumulait dans l’atmosphère, lui, était imperceptible.

Vollmann montre comment l’émission de CO₂ 
s’accompagne le plus souvent d’un récit qui la justi-
fie. Il cite par exemple un politicien républicain de la 
Virginie-Occidentale mobilisé contre Obama en 2014 : 
« La vie des mineurs de charbon n’est peut-être pas un 
enjeu important pour les partisans d’Obama, mais c’est 
notre mode de vie et nous en sommes fiers. » Dans cet 
État où l’industrie du charbon emploie environ quinze 
mille mineurs, la résistance au discours scientifique est 
forte. Parmi les gens interviewés par Vollmann, une 
phrase revient comme un mantra : « Nous extrayons 
le charbon qui permet de garder les lumières allumées 
aux États-Unis. » L’industrie du charbon est ici glori-
fiée par un discours patriotique qui fait des mineurs 
des héros de la nation, et de ceux qui militent contre 
l’extraction, des ingrats ne comprenant rien aux néces-
sités de la vie. Ainsi, des politiciens ayant des intérêts 

variés dans le mountaintop removal mining, une pratique 
au nom éloquent et aux conséquences désastreuses, 
associent le charbon à un mode de vie à défendre et 
font d’un problème écologique une affaire identitaire.

Repenser la valeur du monde

Cette résistance qu’opposent des récits identitaires au 
problème plus urgent de la crise climatique est une des 
explications que Vollmann offre à ses destinataires du 
futur pour les aider à comprendre notre inaction pre-
mière, puis la lenteur et la mollesse de notre réaction 
collective. Pensons à la liberté individuelle, celle de se 
procurer des biens et d’en jouir. Vollmann s’étonne 
du fait que ses contemporains peuvent, s’ils possè-
dent assez d’argent, se procurer une voiture et brûler 
autant d’essence qu’ils le souhaitent, ou encore qu’il 
lui est permis de prendre l’avion des dizaines de fois 
par année pour écrire un livre sur la pollution : « nous 
tenions pour acquis qu’aussi longtemps que nous 
étions en mesure de payer, nous avions le droit d’être 
transportés où bon nous semblait. Le fait que nos coûts 
non monétisés aient été à votre charge […] rendait nos 
voyages encore plus agréables. »

Vollmann révèle grâce aux propos de ses interlo-
cuteurs comment des récits légitimants en viennent 
à avoir plus de poids que le discours scientifique. La 
question environnementale, montre-t-il, est épineuse 
parce qu’elle touche à nos modes de vie, à nos identités, 
à nos croyances. Un peu comme cela a été le cas lors 
de la révolution copernicienne, à laquelle l’écrivain 
a d’ailleurs consacré un livre en 2006, de nouveaux 
savoirs scientifiques ébranlent notre compréhension 
du monde et rendent nécessaire une réévaluation de 
nos échelles de valeurs. Vollmann avance par exemple 
que le prix des combustibles, depuis le début de la révo-
lution industrielle, a été maintenu artificiellement bas 
parce que nous n’avons jamais pris en considération 
les coûts environnementaux futurs des émissions de 
carbone. Pour mettre en place une telle éco-économie, 
où le prix des biens refléterait leur impact environne-
mental, il faudrait renoncer à des pratiques culturelles 
néfastes trop souvent perçues comme des droits : le 
droit d’aller travailler en voiture, le droit de chasser la 
baleine, le droit de manger de la viande – l’an dernier, 
Lise Ravary disait craindre que « le nouveau Guide ali-
mentaire canadien n’évacue qui nous sommes » – ou, 
tout simplement, le droit de consommer sans avoir de 
comptes à rendre. Les livres de Vollmann racontent 
notre résistance insensée à ces impératifs nouveaux, 
et nous lancent une question brûlante : pourquoi les 
humains seront-ils incapables de sauver le monde ? Ce 
pessimisme assumé agacera sans doute ceux et celles 
qui en appellent aujourd’hui à l’action, mais il est 
aussi possible de croire que le pessimiste, ici, fait de la 
provocation dans le but d’être démenti par la réalité. 
Nous avons, dit Vollmann, les moyens de comprendre 
nos erreurs, et la possibilité de ne plus les répéter. Son 
pessimisme est un défi ; reste à savoir si nous saurons 
l’entendre et lui donner tort. 
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