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La catastrophe a déja eu lieu

Simon Brousseau

En mars 2011, deux semaines apres laccident
nucléaire de Fukushima, I’écrivain William T.
Vollmann s’est rendu dans la zone évacuée, muni d’un
dosimetre, pour constater par lui-méme 'ampleur des
dégats, malgré les risques évidents pour sa santé. Cette
démarche journalistique radicale définit I'ensemble
de son ceuvre, ou il cherche a comprendre la misere
et la violence du monde en s’en approchant, observa-
teur fasciné, soucieux d’en résoudre I’énigme. Ainsi,
en 1982, il s’est joint a un groupe de moudjahidines
afghans pour comprendre le conflit qui les opposait
a I’Union soviétique, une aventure relatée dans son
premier livre de non-fiction, An Afghanistan Picture
Show : Or, How I Saved the World (1992). Une trentaine
d’années plus tard, Vollmann fait paraitre Rising Up and
Rising Down : Some Thoughts on Violence, Freedom and
Urgent Means (2003), un essai de sept volumes a 'ambi-
tion totalisante portant sur les causes, les conséquences
et les enjeux éthiques soulevés par les différentes
formes de violence qui ont marqué I’histoire et qui
affligent toujours ’humanité. Dans Poor People (2007),
Pauteur s’intéresse a la pauvreté en interviewant des
gens rencontrés aux quatre coins du monde : « Vous
considérez-vous comme pauvre? », « Pourquoi étes-
vous pauvre ? ».

En 2018, Vollmann publie un ouvrage qu’il pré-
sente comme le troisieme sommet d’un triangle : apres
la violence et la pauvreté, il se penche sur la crise cli-
matique, plus spécifiquement sur les « idéologies du
carbone » qui en sont la cause. Peu importe le sujet, la
méthode reste la méme : « Les trois volumes utilisent
I'induction afin de passer de I’¥tude de cas subjectifs a
I’élaboration de catégories analytiques du phénomene
observé. » (Je traduis les citations.) Cette précision est
importante, car, pour Vollmann, la compréhension
passe par l'observation. Sa méthode inductive place
les cas individuels au centre de ses réflexions, car ce
sont eux qui permettent de comprendre comment on
devient acteurs, spectateurs, victimes ou bourreaux des
phénomenes étudiés. Ces livres, tout en affichant des
visées scientifiques, reposent ainsi sur une approche
littéraire héritée du new journalism, ou l'auteur, loin
de prétendre a 'objectivité, met en scéne une subjecti-
vité qui doute et qui est elle-méme le jouet des forces
qu'elle cherche a comprendre.

Notre présent, dit Vollmann, a « déja disparu », et
l'auteur adresse son ouvrage aux humains du futur en
tenant pour acquis que la catastrophe a déja eu lieu :
« Un jour peut-étre pas si lointain, les habitants d’une
planete plus chaude, dangereuse et biologiquement
plus pauvre que celle sur laquelle j’ai vécu pourraient
se demander ce que vous et moi pensions, ou méme si
nous pensions tout court. Ce livre est pour eux. » Pour
Vollmann, la catastrophe climatique est inévitable, et
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il s’agit moins de trouver les moyens de Iéviter que de
comprendre comment ’humanité a pu, sans réaliser la
gravité de la situation, saccager en quelques décennies
un monde dont les ressources lui semblaient inépui-
sables.

Parce qu'il fallait bien vivre

No Immediate Danger et No Good Alternative, les deux
volumes de Carbon Ideologies, constituent 'aboutisse-
ment d’une réflexion que l'auteur approfondit depuis
quelques décennies. Chistoire du charbon, du pétrole,
du gaz naturel et de I’énergie nucléaire qui 'occupe est
une histoire de pouvoir (d’ailleurs, en anglais, on dit
« put the power on »), une histoire violente et indisso-
ciable des notions de développement, de croissance et
de qualité de vie. Le mineur bangladeshi qui n’a jamais
entendu parler de changement climatique voit dans le
charbon un moyen d’assurer sa subsistance. Peut-on le
blamer? Et sachant que I'International Energy Agency
a établi une corrélation directe entre la croissance éco-
nomique et 'augmentation des émissions de CO,, com-
ment reprocher a 'Inde ou au continent africain d’as-
pirer aux biens et aux services dont nous jouissons et
qui s'accompagnent de I'émission annuelle d’environ
seize tonnes métriques de CO; par habitant? « Quand
j’étais en vie, raconte Vollmann, la fumée du carbone,
la sueur et le sang de ceux qui le brélaient pour insuf
fler la vie a nos machines ont trop souvent été oubliés
par les soi-disant consommateurs, mais vous, gens du
futur qui ne pouvez pardonner nos actions, je vous
prie de ne pas blamer ces travailleurs autant que le
reste d’entre nous. Ils ont vendu leur sueur pour de
la fumée, et nous avons acheté leur fumée pour profi-
ter de nos jouets merveilleux. » Une question revient
sans cesse dans les deux livres : a quoi une dépense
énergétique servait-elle et, surtout, était-elle faite effica-
cement et intelligemment? La réponse, on s’en doute,
est affligeante : I'efficacité énergétique n’était pas une
priorité, car nous utilisions les énergies fossiles « pour
des profits a court terme ou pour notre simple plai-
sir ». Lattention que Vollmann accorde a l'opinion
des gens qu’il rencontre trouve ici sa pertinence : d'un
point de vue rationnel, il est évident que nos modes
de vie industriels sont destructeurs et doivent étre
repensés. Du coté de I'individu, cependant, la conclu-
sion est moins évidente, car celui-ci est souvent piégé
par les nécessités du présent, celles lides a sa survie, ou
tout simplement a son plaisir : « Cest pourquoi nous
croyions ce qui faisait notre affaire. »

« Lidéologie, écrivait Tzvetan Todorov, est le tour-
niquet qui permet aux discours et aux actes de se pré-
ter main-forte. » Si les humains libérent toujours plus
de gaz a effet de serre, c’est parce qu’ils croient avoir de



bonnes raisons de le faire, montre Vollmann, et c’est
peut-étre la contribution la plus importante de cet écri-
vain aux discussions actuelles. Plutdt que de s’en tenir
aux chiftres — qu’il présente de maniere détaillée dans
les deux cents premieres pages de No Immediate Dan-
ger —, il s’intéresse a I'expérience de gens qui baignent
dans ce qu’il appelle les idéologies du carbone, qu’il
s’agisse de multinationales prétes a tout pour s’enrichir
ou de simples travailleurs pensant d’abord aux factures
a payer et a leur confort. Pourquoi faire des sacrifices
pour ceux et celles qui ne sont pas encore nées? Com-
ment donner du poids a la nécessité de ce sacrifice?
Pour s’attaquer sérieusement a la crise climatique, sug-
gere Vollmann, les humains de son époque auraient dii
s’élever au-dessus de leur égoisme congénital, mais leurs
problemes quotidiens étaient bien réels et le CO» qui
s'accumulait dans I'atmosphere, lui, était imperceptible.

Vollmann montre comment I’émission de CO,
s'accompagne le plus souvent d’un récit qui la justi-
fie. Il cite par exemple un politicien républicain de la
Virginie-Occidentale mobilisé contre Obama en 2014 :
« La vie des mineurs de charbon n’est peut-étre pas un
enjeu important pour les partisans d’Obama, mais c’est
notre mode de vie et nous en sommes fiers. » Dans cet
Etat ot1 'industrie du charbon emploie environ quinze
mille mineurs, la résistance au discours scientifique est
forte. Parmi les gens interviewés par Vollmann, une
phrase revient comme un mantra : « Nous extrayons
le charbon qui permet de garder les lumieres allumées
aux Etats-Unis. » Lindustrie du charbon est ici glori-
fiée par un discours patriotique qui fait des mineurs
des héros de la nation, et de ceux qui militent contre
’extraction, des ingrats ne comprenant rien aux néces-
sités de la vie. Ainsi, des politiciens ayant des intéréts
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variés dans le mountaintop removal mining, une pratique
au nom éloquent et aux conséquences désastreuses,
associent le charbon a un mode de vie a défendre et
font d’un probleme écologique une affaire identitaire.

Repenser la valeur du monde

Cette résistance quopposent des récits identitaires au
probléme plus urgent de la crise climatique est une des
explications que Vollmann offre a ses destinataires du
futur pour les aider a comprendre notre inaction pre-
miere, puis la lenteur et la mollesse de notre réaction
collective. Pensons a la liberté individuelle, celle de se
procurer des biens et d’en jouir. Vollmann sétonne
du fait que ses contemporains peuvent, s’ils posse-
dent assez d’argent, se procurer une voiture et briler
autant d’essence qu’ils le souhaitent, ou encore qu’il
lui est permis de prendre I'avion des dizaines de fois
par année pour écrire un livre sur la pollution : « nous
tenions pour acquis qu’aussi longtemps que nous
étions en mesure de payer, nous avions le droit d’étre
transportés ou bon nous semblait. Le fait que nos cofits
non monétisés aient été a votre charge {...} rendait nos
voyages encore plus agréables. »

Vollmann révele grace aux propos de ses interlo-
cuteurs comment des récits légitimants en viennent
a avoir plus de poids que le discours scientifique. La
question environnementale, montre-t-il, est épineuse
parce quelle touche a nos modes de vie, a nos identités,
a nos croyances. Un peu comme cela a été le cas lors
de la révolution copernicienne, a laquelle ’écrivain
a daailleurs consacré un livre en 2006, de nouveaux
savoirs scientifiques ébranlent notre compréhension
du monde et rendent nécessaire une réévaluation de
nos échelles de valeurs. Vollmann avance par exemple
que le prix des combustibles, depuis le début de la révo-
lution industrielle, a été maintenu artificiellement bas
parce que nous n’avons jamais pris en considération
les cofits environnementaux futurs des émissions de
carbone. Pour mettre en place une telle éco-économie,
ou le prix des biens refléterait leur impact environne-
mental, il faudrait renoncer a des pratiques culturelles
néfastes trop souvent percues comme des droits : le
droit d’aller travailler en voiture, le droit de chasser la
baleine, le droit de manger de la viande — ’an dernier,
Lise Ravary disait craindre que « le nouveau Guide ali-
mentaire canadien n’évacue qui nous sommes » — ou,
tout simplement, le droit de consommer sans avoir de
comptes a rendre. Les livres de Vollmann racontent
notre résistance insensée a ces impératifs nouveaux,
et nous lancent une question brilante : pourquoi les
humains seront-ils incapables de sauver le monde? Ce
pessimisme assumé agacera sans doute ceux et celles
qui en appellent aujourd’hui a laction, mais il est
aussi possible de croire que le pessimiste, ici, fait de la
provocation dans le but d’étre démenti par la réalité.
Nous avons, dit Vollmann, les moyens de comprendre
nos erreurs, et la possibilité de ne plus les répéter. Son
pessimisme est un défi; reste a savoir si nous saurons
I'entendre et lui donner tort.

Liberté 326 —

Hiver 2020

Al



