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CEST LE MONDE

Par-dela la fin, refaire monde

E n un peu plus d’un demi-siecle, il aura bien fallu
avaler la pilule de la fin. La fin de I'Histoire pro-
clamée par le philosophe russe Alexandre Kojeve et a
laquelle nous aurons cru, davantage qu’a une nécessité
existentielle — 'importance de penser lapres et d’y
transiter —, plutot comme a une prophétie autoréali-
satrice, qui trouve en nous ses serviteurs a I'instinct
sadomasochiste le plus béat. Cette fin commande a
toutes les autres, celle du modernisme, des utopies, du
monde et peut-étre méme de ’humain en soi, de I’hu-
main comme horizon éthique et ontologique. La fin
de toute chose qui, ne cessant de s’ajourner, se délegue
dans le champ du post-, ce compost stérile ou la pensée
fermente, ce post- aussi efficace que de Iécran solaire
d’indice de protection 15 en plein midi a Cayo Largo.
La prolifération des scénarios apocalyptiques, en
littérature comme au cinéma, et désormais en sciences
humaines, semble entériner le poncif que 'humanité
serait en train d’errer plus ou moins complaisamment,
sans but, par-dela sa date de péremption — pourquoi se
soucier de la destination, tant qu’on peut encore faire
le plein? Plus qu’une crainte, la fin du monde semble
s’étre muée en un profond désir, dont la perversité se
voit légitimée sous la tutelle de I'imaginaire. « Eve-
ryone is so desperate to fucking die », dit Patti, elle-méme
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si pressée de se faire exploser, dans la série télévisée
The Leftovers (d’apres le roman du méme titre de Tom
Perrotta), lorsque la disparition soudaine de 2% de la
population mondiale précipite ceux qui restent dans
le sentiment indicible d’une apocalypse inaboutie.
Et pourtant, les protagonistes vont devoir vivre dans
cet épilogue de la fin du monde, faire le pari du deuil
dans cette Amérique du Nord spécialiste des sourires
que l'on étale comme du glacis sur les choses difficiles a
admettre, y compris la mort.

Cest une idée de plus en plus couramment admise
qu'un monde ne finit que pour en laisser advenir un
autre, comme l'on admet volontiers que le libéra-
lisme est la manifestation la plus réussie du diable —
il convient pourtant de fermer les yeux sur les abon-
nements Uber et Amazon Prime. Méme un lanceur
d’alerte comme le collapsologue Pablo Servigne,
apres sétre égosillé a précher quasi exclusivement
pour un auditoire converti, joue la carte de la posi-
tivité en suggérant une voie de sortie avec Une autre
fin du monde est possible : Vivre Ueffondrement (et pas
seulement y survivre). Néologisme forgé par Pablo Ser-
vigne et Raphaél Stevens en 2015, la collapsologie est
la science transdisciplinaire qui se propose d’étudier
ce quelle considere comme l'effondrement imminent
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de notre civilisation, ainsi que les stratégies qu’il serait
possible d’échafauder pour y survivre — ou la vivre,
comme le suggere le titre de la nouvelle parution. Si ce
livre pointe vers I'inévitabilité du phénomene, il met
l'accent sur la vacuité de la conjuration — 'impossible
lutte contre la fin du monde -, en optant pour la voie
dialectique, consistant a accepter de vivre l'effondre-
ment afin de passer au monde d’apres, c’est-a-dire de s’y
rendre prét; il y aura toujours un avenir, I'incertitude
concerne ce dont cet avenir sera fait. En réalité, I’hypo-
these de PPacceptation releve de la portée heuristique de
l'apocalypse en tant que « dévoilement », comme I'in-
dique I’étymologie grecque : la nécessité de se frayer et
de baliser un chemin hors de la vision d’effondrement.
Plus qu'une fin, 'apocalypse ouvre sur le recommence-
ment, lorsqu’une société tournant a vide doit trouver
le moyen de se régénérer, de s'adapter a sa nouvelle
réalité, et donc de se re-collectiviser. C’est que le monde
change, mais sans que ’humanité soit préte a négocier
ce changement. Le revirement des collapsologues, du
catastrophisme a la positivité, vient du constat que les
habitudes individuelles et sociales liées au confort et au
culte du progres sont beaucoup trop ancrées pour que
le cerveau humain soit en mesure d’envisager la fin du
monde comme une réalité possible et imminente, et
donc d’agir adéquatement face a cette menace — seules
les personnes d’ores et déja convaincues de cet effon-
drement, qu’elles vivent donc activement au quotidien,
sont en mesure de le rationaliser et d’interagir avec lui.
Quand bien méme pleurerions-nous sur les incendies
en Amazonie, nous ne changerions d’habitudes que si
nos vies étaient réellement touchées par cette tragédie.
Tout Penjeu de la collapsologie est donc de nous aler-
ter a propos de l'effondrement et d’impulser un chan-
gement d’attitude face a un événement auquel nous
participons sans vraiment, sans encore en ressentir les
conséquences au quotidien.

1l va de soi que le sentiment de fin du monde et les
réflexions sur le collectif sont intimement intriqués. La
question de la transition vers le monde d’apres présup-
pose la capacité d’un individu, et d’une société, a refaire
monde. Refaire monde, c’est réinventer son rapport a
celui-ci et se renouveler, rétablir ses liens, se refaire une
identité, tel un transplant qui change de corps et se voit
affecté a une nouvelle vie.

Le concept est d’autant plus ardu a saisir que, en
tant que modernes, nous sommes de moins en moins
capables de penser l'entre-deux, la latence, le passage
et la métamorphose. « Nous sommes devenus tres
pauvres en expériences du seuil », écrit Walter Benja-
min dans Paris, capitale du xixe siecle, faisant référence a
I'utopie fouriériste des passages parisiens. Ces galeries
aux toitures de verre et de métal, faisant écho aux gares
de train et aux aires d’exposition de la méme époque,
créaient un réseau de circulation entre les grands bou-
levards de la capitale francaise, pour le plus grand plai-
sir de la bourgeoisie, qui pouvait alors se promener
dans sa fantasmagorie de puissance impériale avec la
profonde impression — de son appartement a la gare,
jusqua son chalet a la montagne — d’étre partout chez
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elle, souveraine et surpuissante dans son confort imper-
turbable. Cet effet d’homogénéité et de continuité
entre les espaces, avec la standardisation des habitus et
des pratiques, constitue de nos jours I'un des aspects
les plus généralisés du culte du confort qui, privilege
de la bourgeoisie de I'époque, se marie si bien avec la
démocratie poudre-aux-yeux de la « ville intelligente ».
Lorsqu’il suffit pour desceller les frontieres de passer
la page d*tat civil de son passeport telle une carte de
crédit le long de I'horizon, évidemment que l'on ne
peut se sentir concerné par la fin du monde. Lorsque
le monde entier est a notre disposition — cependant
que, dans les pays dits du Sud mondialisé, les consu-
lats violent les droits de la personne en refusant visa
sur visa avec racket institutionnalisé et humiliation a
la clé —, 'on ne peut, évidemment, que subvertir ce que
Giinther Anders appelle le « défaut ontologique » de
« ’homme sans monde ».

Cet homme - au sens générique — est, selon le pen-
seur allemand, celui que le pluralisme culturel met face
a l'illusion universaliste du village global, cette fantas-
magorie contemporaine ol le monde est lissé et homo-
généisé de sorte que I'on se croie chez soi en tout temps,
en tout lieu, mais sans ancrage, sans véritable chez-soi.
La question de cet homme sans monde pose un double
probleme. D’un coté, elle escamote la catégorie de ceux
qui sont véritablement sans monde, parmi lesquels le
critique distingue au moins les prolétaires et les cho-
meurs, auxquels il faudrait ajouter aujourd’hui toute
figure de marginalité, dont les sans-abri, les sans-papiers
et les personnes réfugiées et demandeuses d’asile. D’un
autre coté, ’homme hyper-privilégié et dit sans monde,
qui cherche toutefois a sublimer ce manque de monde
propre, bien défini et circonscrit (et parce qu’il lévite
par-dessus les frontieres), est plus susceptible d’échap-
per aux situations de rupture faisant en sorte quun
individu soit en mesure de refaire monde - et ce, par
la rencontre avec l’autre et ce qui s’ensuit de remise en
question, de renégociation du territoire, de redéfini-
tion des liens et de réfection identitaire.

1l y aurait donc, d’un c6té, ceux pour qui le monde
est une carte piquée d’épingles, ces expatriés qui jamais
n'immigrent parce qu’ils ne sont pas réellement par-
tis, parce qu’ils ont toujours le choix de rentrer, de se
refaire un chez-soi. De l'autre, ces autres qui cherchent
désespérément a refaire monde a partir de leurs ruines
perpétuelles, car leur apocalypse est une affaire de tous
les jours, et tous les jours ils doivent reconstruire leur
foyer, leur étre et leurs réves, comme I’écrit si bien la
philosophe Claire Marin : « Les douleurs de l’exil, la
nostalgie sont une autre trace profondément ancrée
de ces ruptures imposées par la guerre. Chomme
qui revient au pays, le “homecomer”, a perdu le pays
qu’il a quitté, est devenu un étranger. Son étrangeté
se dédouble. Partir, c’est rompre deux fois, avec celui
que l'on était et avec une certaine illusion, celle de
se sentir a sa place quelque part. Cest renoncer a ce
confort psychologique d%étre légitime aux yeux des
autres. Cest rompre avec lespoir d’une reconnais-
sance. Exilés, transclasses, homosexuels, on n’a pas



gardé de places pour vous. Il faudra vous caser ol vous
pouvez. »

Dans Rupture(s), Marin dresse une typologie des
situations de rupture amenant un individu a repen-
ser son étre, ses liens, son monde. Lauteure insiste sur
le processus de la rupture et sur ce qui se joue dans
cet intervalle, que nous avons tendance a réduire a
une page qu’il faudrait tourner — pour passer a autre
chose, dit-on —, alors qu’une rupture, c’est souvent un
livre en soi. Ainsi, Marin met en parallele la rupture
amoureuse avec le deuil, la maladie, ’'accouchement et
Pexil, entre autres, mais aussi avec la fin nécessaire de
notre ere. Si la séparation apres 'amour est 'unique
situation de rupture nommée et admise comme telle,
elle n’est pas pour autant systématiquement envisagée
comme un accident qui nécessite de se reconstruire —
sachant que ce verbe est bien problématique en ce qu’il
suppose de redevenir, a I'identique, I'individu que I'on
était avant la rencontre. Lauteure rappelle qu'une vie
a deux est un processus transformationnel, au terme
duquel il n’est guere possible de reprendre ce qui est
a soi comme l'on se départagerait vaisselle, bibelots
et garde du chat. La douleur d’une rupture vient de
I'incapacité de I'individu a se voir et a étre comme tel,
amputé qu’il est de cet autre, dont I'absence lui fait
Peffet d’un membre fantdome. C’est alors, nous dit la
philosophe, que le néocélibataire — dat-il fuir ou fht-il
quitté — a du mal a reconnaitre ce qui est de I'ordre de
son moi; aussi doit-il partir a la reconquéte de ce moi,
dont le monisme moderne fait une tautologie, alors
que « ce qui est absolu, c’est notre angoisse de n’avoir
pas de moi, d’étre malléable, flottant au gré de ces aléas
de la vie », écrit l'auteure.

Ne nous voilons pas la face : la solitude est souvent
vue et vécue comme une condamnation, une mise au
ban de la démocrature du bonheur — les étres seuls sont
éternellement incomplets. Ce préjugé suffit a invalider
la possibilité de passer a autre chose, lorsque I'on quitte
la table sans la débarrasser pour aller illico sur Tinder
se magasiner une autre moitié. Il faudrait demander
aux orphelins, aux handicapés, aux exilés comment et
si méme ils réussissent a négocier un virage, un autre
moi, un nouveau monde en l'absence d’application
mobile qui leur permette de se chiner une mere, une
jambe, un pays de rechange. Et 'on a beau ceuvrer a 'ac-
ceptation (ce mot psycho-pop a cent dollars la séance), il
est toujours si dur de concevoir qu’il ne suffise pas de
se faire une épilation intégrale et de boycotter 'huile
de palme pour avoir le sentiment de renaitre. Plutdt
qu'un travail de deuil, il faudrait envisager 'avenement
du nouveau moi comme un travail d’enfantement, a la
fois perte et rencontre, mort et métamorphose — la
chose et son contraire, d'un point de vue dialectique.

Claire Marin articule sa réflexion sur la rupture
autour de la question de la subjectivité, que 'on croi-
rait perdue de vue aujourd’hui au profit de la per-
formativité identitaire, notamment avec le nouveau
culte de I'empowerment et de 'autodétermination. En
I'absence d’éthique, selon la philosophe, la fétichisation
du moi, souvent indissociable de sa médiatisation, est

un joli canular dont on est le premier a étre dupe — sté-
roides ou faux-cils, chacun son supplément d’ame pré-
féré. « Pourquoi ne pas penser cette bascule d’'un mode
d’étre a un autre comme une sorte d’éthique {...]?
suggere l’auteure. Pourquoi ne pas penser un sujet qui
soit fait de différentes lignes mélodiques, I'une pou-
vant doubler ou prendre la succession d’une autre? »
En fait, ce que propose Marin, c’est de reprendre une
aporie philosophique sur laquelle la pensée trébuche,
a savoir la nécessité de déméler, d’un coté, ce qui est de
l'ordre de I’étre, et de l'autre, ce qui s'apparente a I'iden-
tité — laquelle, si elle se voit aujourd’hui réappropriée
comme un outil d’autodétermination, est d’abord et
avant tout un concept ethnologique a vocation essen-
tialiste. Penser sa subjectivité, non pas comme une
monade, mais comme une trame de fond tout entiere-
ment soumise aux conditions de vie (dont les ruptures
et autres accidents), a 'environnement et aux relations.
En fait, se forger une subjectivité tout court : tel est
le premier acte qu’il faut poser vers la possibilité de
refaire monde.

Néanmoins, pour que cette éthique d’une subjecti-
vité nouvelle soit réussie, il faudrait d’abord se procla-
mer sans monde : « Accepter {...} que nous sommes face
a un moment de rupture écologique. Cela demande de
travailler sur notre tendance spontanée au déni face a
la perspective des grandes ruptures que sont l'altération
(altération de la nature ou des hommes) ou la perte
définitive. Il faut affronter nos grandes peurs et réfléchir
a une pédagogie de la rupture. » Il faudrait estomper sa
vision toute faite de privileges — que 'on a tendance a
poser tel un filtre sur le monde - afin de redéfinir son
rapport au monde, a soi et a l'autre. Il faudrait se savoir
ruiné et « créer, par la rupture, les conditions d’appari-
tion et de réalisation de soi ». Enfin, il faudrait, avant
d’entrer en deuil et de penser la résilience (avec Boris
Cyrulnik comme gourou), prendre le temps de la rup-
ture — arrét sur image, arrét sur soi. Avant d’échafauder
le monde d’apres, savoir dire adieu a celui-ci; et dans
notre ere ou la ritualité est de l'ordre de I'étiquetage
ethnographique, le recueillement collectif risquerait de
désavouer la victoire de I'esprit sur la matiere, du bon-
heur contrdlé sur la volonté de la nature.

11 faudra un jour accepter de faire face aux ruines,
les yeux dans les cendres comme l'on regarderait sa
propre dépouille, plutét que de faire mine, par pur
mimétisme, de se recueillir a coups de directs Facebook
et de stories Instagram sur Notre-Dame en flammes.
Cest qu’il aurait mieux fallu choisir de reconstruire
Notre-Dame, et non la restaurer, sans fleche ni toiture
a 'identique. Qu'elle témoigne des cassures du temps,
de la succession des mondes et de nos erreurs, de nos
faiblesses, de nos stigmates, en somme, pareils a ces
coutures qui prolongent la vie d’un habit, d'un organe,
voire d’une personne, laquelle soudain survit a elle-
méme, guere la méme.

Parce que « philosopher c’est apprendre a mourir »,
comme le dit Montaigne, et qu’il ne sera guere possible
de rafistoler PAmazonie, il faudrait commencer par se
recueillir, collectivement, et accepter de finir.
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