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Par-delà la fin, refaire monde
Khalil Khalsi

LITTÉRATURE

si pressée de se faire exploser, dans la série télévisée 
The Leftovers (d’après le roman du même titre de Tom 
Perrotta), lorsque la disparition soudaine de 2 % de la 
population mondiale précipite ceux qui restent dans 
le sentiment indicible d’une apocalypse inaboutie. 
Et pourtant, les protagonistes vont devoir vivre dans 
cet épilogue de la fin du monde, faire le pari du deuil 
dans cette Amérique du Nord spécialiste des sourires 
que l’on étale comme du glacis sur les choses difficiles à 
admettre, y compris la mort.

C’est une idée de plus en plus couramment admise 
qu’un monde ne finit que pour en laisser advenir un 
autre, comme l’on admet volontiers que le libéra-
lisme est la manifestation la plus réussie du diable – 
il convient pourtant de fermer les yeux sur les abon-
nements Uber et Amazon Prime. Même un lanceur 
d’alerte comme le collapsologue Pablo Servigne, 
après s’être égosillé à prêcher quasi exclusivement 
pour un auditoire converti, joue la carte de la posi-
tivité en suggérant une voie de sortie avec Une autre 
fin du monde est possible : Vivre l’effondrement (et pas 
seulement y survivre). Néologisme forgé par Pablo Ser-
vigne et Raphaël Stevens en 2015, la collapsologie est 
la science trans disciplinaire qui se propose d’étudier 
ce qu’elle considère comme l’effondrement imminent 

Pablo Servigne 
Raphaël Stevens 
Gauthier Chapelle
Une autre fin du monde 
est possible
Vivre l’effondrement (et pas 
seulement y survivre) 
Seuil, 2018, 336 p.

En un peu plus d’un demi-siècle, il aura bien fallu 
avaler la pilule de la fin. La fin de l’Histoire pro-

clamée par le philosophe russe Alexandre Kojève et à 
laquelle nous aurons cru, davantage qu’à une nécessité 
existentielle – l’importance de penser l’après et d’y 
transiter –, plutôt comme à une prophétie autoréali-
satrice, qui trouve en nous ses serviteurs à l’instinct 
sadomasochiste le plus béat. Cette fin commande à 
toutes les autres, celle du modernisme, des utopies, du 
monde et peut-être même de l’humain en soi, de l’hu-
main comme horizon éthique et ontologique. La fin 
de toute chose qui, ne cessant de s’ajourner, se délègue 
dans le champ du post-, ce compost stérile où la pensée 
fermente, ce post- aussi efficace que de l’écran solaire 
d’indice de protection 15 en plein midi à Cayo Largo.

La prolifération des scénarios apocalyptiques, en 
littérature comme au cinéma, et désormais en sciences 
humaines, semble entériner le poncif que l’humanité 
serait en train d’errer plus ou moins complaisamment, 
sans but, par-delà sa date de péremption – pourquoi se 
soucier de la destination, tant qu’on peut encore faire 
le plein ? Plus qu’une crainte, la fin du monde semble 
s’être muée en un profond désir, dont la perversité se 
voit légitimée sous la tutelle de l’imaginaire. « Eve-
ryone is so desperate to fucking die », dit Patti, elle-même 

Günther Anders
L’homme sans monde
Écrits sur la littérature 
et l’art 
Fario, 2015 [1984], 256 p.

Claire Marin
Rupture(s)
L’Observatoire, 2019, 160 p.
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de notre civilisation, ainsi que les stratégies qu’il serait 
possible d’échafauder pour y survivre – ou la vivre, 
comme le suggère le titre de la nouvelle parution. Si ce 
livre pointe vers l’inévitabilité du phénomène, il met 
l’accent sur la vacuité de la conjuration – l’impossible 
lutte contre la fin du monde –, en optant pour la voie 
dialectique, consistant à accepter de vivre l’effondre-
ment afin de passer au monde d’après, c’est-à-dire de s’y 
rendre prêt ; il y aura toujours un avenir, l’incertitude 
concerne ce dont cet avenir sera fait. En réalité, l’hypo-
thèse de l’acceptation relève de la portée heuristique de 
l’apocalypse en tant que « dévoilement », comme l’in-
dique l’étymologie grecque : la nécessité de se frayer et 
de baliser un chemin hors de la vision d’effondrement. 
Plus qu’une fin, l’apocalypse ouvre sur le recommence-
ment, lorsqu’une société tournant à vide doit trouver 
le moyen de se régénérer, de s’adapter à sa nouvelle 
réalité, et donc de se re-collectiviser. C’est que le monde 
change, mais sans que l’humanité soit prête à négocier 
ce changement. Le revirement des collapsologues, du 
catastrophisme à la positivité, vient du constat que les 
habitudes individuelles et sociales liées au confort et au 
culte du progrès sont beaucoup trop ancrées pour que 
le cerveau humain soit en mesure d’envisager la fin du 
monde comme une réalité possible et imminente, et 
donc d’agir adéquatement face à cette menace – seules 
les personnes d’ores et déjà convaincues de cet effon-
drement, qu’elles vivent donc activement au quotidien, 
sont en mesure de le rationaliser et d’interagir avec lui. 
Quand bien même pleurerions-nous sur les incendies 
en Amazonie, nous ne changerions d’habitudes que si 
nos vies étaient réellement touchées par cette tragédie. 
Tout l’enjeu de la collapsologie est donc de nous aler-
ter à propos de l’effondrement et d’impulser un chan-
gement d’attitude face à un événement auquel nous 
participons sans vraiment, sans encore en ressentir les 
conséquences au quotidien.

Il va de soi que le sentiment de fin du monde et les 
réflexions sur le collectif sont intimement intriqués. La 
question de la transition vers le monde d’après présup-
pose la capacité d’un individu, et d’une société, à refaire 
monde. Refaire monde, c’est réinventer son rapport à 
celui-ci et se renouveler, rétablir ses liens, se refaire une 
identité, tel un transplant qui change de corps et se voit 
affecté à une nouvelle vie.

Le concept est d’autant plus ardu à saisir que, en 
tant que modernes, nous sommes de moins en moins 
capables de penser l’entre-deux, la latence, le passage 
et la métamorphose. « Nous sommes devenus très 
pauvres en expériences du seuil », écrit Walter Benja-
min dans Paris, capitale du XIXe siècle, faisant référence à 
l’utopie fouriériste des passages parisiens. Ces galeries 
aux toitures de verre et de métal, faisant écho aux gares 
de train et aux aires d’exposition de la même époque, 
créaient un réseau de circulation entre les grands bou-
levards de la capitale française, pour le plus grand plai-
sir de la bourgeoisie, qui pouvait alors se promener 
dans sa fantasmagorie de puissance impériale avec la 
profonde impression – de son appartement à la gare, 
jusqu’à son chalet à la montagne – d’être partout chez 

elle, souveraine et surpuissante dans son confort imper-
turbable. Cet effet d’homogénéité et de continuité 
entre les espaces, avec la standardisation des habitus et 
des pratiques, constitue de nos jours l’un des aspects 
les plus généralisés du culte du confort qui, privilège 
de la bourgeoisie de l’époque, se marie si bien avec la 
démocratie poudre-aux-yeux de la « ville intelligente ». 
Lorsqu’il suffit pour desceller les frontières de passer 
la page d’état civil de son passeport telle une carte de 
crédit le long de l’horizon, évidemment que l’on ne 
peut se sentir concerné par la fin du monde. Lorsque 
le monde entier est à notre disposition – cependant 
que, dans les pays dits du Sud mondialisé, les consu-
lats violent les droits de la personne en refusant visa 
sur visa avec racket institutionnalisé et humiliation à 
la clé –, l’on ne peut, évidemment, que subvertir ce que 
Günther Anders appelle le « défaut ontologique » de 
« l’homme sans monde ».

Cet homme – au sens générique – est, selon le pen-
seur allemand, celui que le pluralisme culturel met face 
à l’illusion universaliste du village global, cette fantas-
magorie contemporaine où le monde est lissé et homo-
généisé de sorte que l’on se croie chez soi en tout temps, 
en tout lieu, mais sans ancrage, sans véritable chez-soi. 
La question de cet homme sans monde pose un double 
problème. D’un côté, elle escamote la catégorie de ceux 
qui sont véritablement sans monde, parmi lesquels le 
critique distingue au moins les prolétaires et les chô-
meurs, auxquels il faudrait ajouter aujourd’hui toute 
figure de marginalité, dont les sans-abri, les sans-papiers 
et les personnes réfugiées et demandeuses d’asile. D’un 
autre côté, l’homme hyper-privilégié et dit sans monde, 
qui cherche toutefois à sublimer ce manque de monde 
propre, bien défini et circonscrit (et parce qu’il lévite 
par-dessus les frontières), est plus susceptible d’échap-
per aux situations de rupture faisant en sorte qu’un 
individu soit en mesure de refaire monde – et ce, par 
la rencontre avec l’autre et ce qui s’ensuit de remise en 
question, de renégociation du territoire, de redéfini-
tion des liens et de réfection identitaire.

Il y aurait donc, d’un côté, ceux pour qui le monde 
est une carte piquée d’épingles, ces expatriés qui jamais 
n’immigrent parce qu’ils ne sont pas réellement par-
tis, parce qu’ils ont toujours le choix de rentrer, de se 
refaire un chez-soi. De l’autre, ces autres qui cherchent 
désespérément à refaire monde à partir de leurs ruines 
perpétuelles, car leur apocalypse est une affaire de tous 
les jours, et tous les jours ils doivent reconstruire leur 
foyer, leur être et leurs rêves, comme l’écrit si bien la 
philosophe Claire Marin : « Les douleurs de l’exil, la 
nostalgie sont une autre trace profondément ancrée 
de ces ruptures imposées par la guerre. L’homme 
qui revient au pays, le “homecomer”, a perdu le pays 
qu’il a quitté, est devenu un étranger. Son étrangeté 
se dédouble. Partir, c’est rompre deux fois, avec celui 
que l’on était et avec une certaine illusion, celle de 
se sentir à sa place quelque part. C’est renoncer à ce 
confort psychologique d’être légitime aux yeux des 
autres. C’est rompre avec l’espoir d’une reconnais-
sance. Exilés, transclasses, homosexuels, on n’a pas 
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gardé de places pour vous. Il faudra vous caser où vous 
pouvez. »

Dans Rupture(s), Marin dresse une typologie des 
situations de rupture amenant un individu à repen-
ser son être, ses liens, son monde. L’auteure insiste sur 
le processus de la rupture et sur ce qui se joue dans 
cet intervalle, que nous avons tendance à réduire à 
une page qu’il faudrait tourner – pour passer à autre 
chose, dit-on –, alors qu’une rupture, c’est souvent un 
livre en soi. Ainsi, Marin met en parallèle la rupture 
amoureuse avec le deuil, la maladie, l’accouchement et 
l’exil, entre autres, mais aussi avec la fin nécessaire de 
notre ère. Si la séparation après l’amour est l’unique 
situation de rupture nommée et admise comme telle, 
elle n’est pas pour autant systématiquement envisagée 
comme un accident qui nécessite de se reconstruire – 
sachant que ce verbe est bien problématique en ce qu’il 
suppose de redevenir, à l’identique, l’individu que l’on 
était avant la rencontre. L’auteure rappelle qu’une vie 
à deux est un processus transformationnel, au terme 
duquel il n’est guère possible de reprendre ce qui est 
à soi comme l’on se départagerait vaisselle, bibelots 
et garde du chat. La douleur d’une rupture vient de 
l’incapacité de l’individu à se voir et à être comme tel, 
amputé qu’il est de cet autre, dont l’absence lui fait 
l’effet d’un membre fantôme. C’est alors, nous dit la 
philosophe, que le néocélibataire – dût-il fuir ou fût-il 
quitté – a du mal à reconnaître ce qui est de l’ordre de 
son moi ; aussi doit-il partir à la reconquête de ce moi, 
dont le monisme moderne fait une tautologie, alors 
que « ce qui est absolu, c’est notre angoisse de n’avoir 
pas de moi, d’être malléable, flottant au gré de ces aléas 
de la vie », écrit l’auteure.

Ne nous voilons pas la face : la solitude est souvent 
vue et vécue comme une condamnation, une mise au 
ban de la démocrature du bonheur – les êtres seuls sont 
éternellement incomplets. Ce préjugé suffit à invalider 
la possibilité de passer à autre chose, lorsque l’on quitte 
la table sans la débarrasser pour aller illico sur Tinder 
se magasiner une autre moitié. Il faudrait demander 
aux orphelins, aux handicapés, aux exilés comment et 
si même ils réussissent à négocier un virage, un autre 
moi, un nouveau monde en l’absence d’application 
mobile qui leur permette de se chiner une mère, une 
jambe, un pays de rechange. Et l’on a beau œuvrer à l’ac-
ceptation (ce mot psycho-pop à cent dollars la séance), il 
est toujours si dur de concevoir qu’il ne suffise pas de 
se faire une épilation intégrale et de boycotter l’huile 
de palme pour avoir le sentiment de renaître. Plutôt 
qu’un travail de deuil, il faudrait envisager l’avènement 
du nouveau moi comme un travail d’enfantement, à la 
fois perte et rencontre, mort et métamorphose – la 
chose et son contraire, d’un point de vue dialectique.

Claire Marin articule sa réflexion sur la rupture 
autour de la question de la subjectivité, que l’on croi-
rait perdue de vue aujourd’hui au profit de la per-
formativité identitaire, notamment avec le nouveau 
culte de l’empowerment et de l’autodétermination. En 
l’absence d’éthique, selon la philosophe, la fétichisation 
du moi, souvent indissociable de sa médiatisation, est 

un joli canular dont on est le premier à être dupe – sté-
roïdes ou faux-cils, chacun son supplément d’âme pré-
féré. « Pourquoi ne pas penser cette bascule d’un mode 
d’être à un autre comme une sorte d’éthique […] ? 
suggère l’auteure. Pourquoi ne pas penser un sujet qui 
soit fait de différentes lignes mélodiques, l’une pou-
vant doubler ou prendre la succession d’une autre ? » 
En fait, ce que propose Marin, c’est de reprendre une 
aporie philosophique sur laquelle la pensée trébuche, 
à savoir la nécessité de démêler, d’un côté, ce qui est de 
l’ordre de l’être, et de l’autre, ce qui s’apparente à l’iden-
tité – laquelle, si elle se voit aujourd’hui réappropriée 
comme un outil d’autodétermination, est d’abord et 
avant tout un concept ethnologique à vocation essen-
tialiste. Penser sa subjectivité, non pas comme une 
monade, mais comme une trame de fond tout entière-
ment soumise aux conditions de vie (dont les ruptures 
et autres accidents), à l’environnement et aux relations. 
En fait, se forger une subjectivité tout court : tel est 
le premier acte qu’il faut poser vers la possibilité de 
refaire monde.

Néanmoins, pour que cette éthique d’une subjecti-
vité nouvelle soit réussie, il faudrait d’abord se procla-
mer sans monde : « Accepter […] que nous sommes face 
à un moment de rupture écologique. Cela demande de 
travailler sur notre tendance spontanée au déni face à 
la perspective des grandes ruptures que sont l’altération 
(altération de la nature ou des hommes) ou la perte 
définitive. Il faut affronter nos grandes peurs et réfléchir 
à une pédagogie de la rupture. » Il faudrait estomper sa 
vision toute faite de privilèges – que l’on a tendance à 
poser tel un filtre sur le monde – afin de redéfinir son 
rapport au monde, à soi et à l’autre. Il faudrait se savoir 
ruiné et « créer, par la rupture, les conditions d’appari-
tion et de réalisation de soi ». Enfin, il faudrait, avant 
d’entrer en deuil et de penser la résilience (avec Boris 
Cyrulnik comme gourou), prendre le temps de la rup-
ture – arrêt sur image, arrêt sur soi. Avant d’échafauder 
le monde d’après, savoir dire adieu à celui-ci ; et dans 
notre ère où la ritualité est de l’ordre de l’étiquetage 
ethnographique, le recueillement collectif risquerait de 
désavouer la victoire de l’esprit sur la matière, du bon-
heur contrôlé sur la volonté de la nature.

Il faudra un jour accepter de faire face aux ruines, 
les yeux dans les cendres comme l’on regarderait sa 
propre dépouille, plutôt que de faire mine, par pur 
mimétisme, de se recueillir à coups de directs Facebook 
et de stories Instagram sur Notre-Dame en flammes. 
C’est qu’il aurait mieux fallu choisir de reconstruire 
Notre-Dame, et non la restaurer, sans flèche ni toiture 
à l’identique. Qu’elle témoigne des cassures du temps, 
de la succession des mondes et de nos erreurs, de nos 
faiblesses, de nos stigmates, en somme, pareils à ces 
coutures qui prolongent la vie d’un habit, d’un organe, 
voire d’une personne, laquelle soudain survit à elle-
même, guère la même.

Parce que « philosopher c’est apprendre à mourir », 
comme le dit Montaigne, et qu’il ne sera guère possible 
de rafistoler l’Amazonie, il faudrait commencer par se 
recueillir, collectivement, et accepter de finir. 


