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Un bruit sec et hargneux

au 2 Robin Fusée – une resucée de Robin des bois qui se pas-
sait dans l’espace. La version française était narrée par Henri 
Bergeron, monsieur Beaux Dimanches lui-même. Parlant de 
dimanche, il y avait la messe ce jour-là. Celle de onze heures 
avait beau se faire encore et toujours devant un parterre 
plein à craquer, on sentait bien qu’elle n’avait plus la force 
de jouer les gros bras en dehors des murs de l’église.

L’autre régime que j’ai connu est bien évidemment la 
révolution dite « tranquille ». De l’Église-nation on passait 
à l’État-nation, et ce, au moment même, c’est amusant, où la 
notion de « nation » commençait à prendre l’eau. Ce n’est 
pas dans ma banlieue qu’on pouvait s’en rendre compte, sur-
tout que la véritable vague qui la secouait était l’aggiorna-
mento des mœurs qui se déployait à ce moment-là partout 
en Occident. Mai 68, Woodstock, le Printemps de Prague, 
Martin Luther King, etc. Depuis le temps qu’on se fait racon-
ter cette époque-là, on les connaît, les hits.

La rupture, pourtant, ne m’en était pas une. Blame it on 
my youth, comme le dit la chanson. Même octobre 1970 m’est 
passé sous le radar et se résume pour moi aux souvenirs 
flous de mes parents catastrophés devant la tévé. Et quand 
plus tard, adolescent, fin 1970 tout début 1980, je me suis 
mis à fumer du hash, je n’avais pas l’impression de me révol-
ter mais bien de m’inscrire dans une tradition, aussi jeune 
soit-elle. Tout ça pour dire que la contestation qu’on associe 
à cette période-là, sa mutinerie pour ainsi dire, les décolo-
nisations, le féminisme, les droits civiques, McGill français, 
etc., n’existaient pas pour moi comme une nouvelle donne. 
C’était le monde, sans plus. Et je ne savais pas qu’il allait 
disparaître.

Les jours où je suis morose, j’ai tendance à me dire que 
c’est parce que cette période-là, avec ses craquements, ses 
explosions, ses surgissements, n’était qu’un intervalle ou, pire 
encore, un méprisable et machiavélique cheval de Troie : les 
cheveux longs, les sit-in, la drogue, l’amour libre, les émeutes 
et les cocktails Molotov ne faisaient rien d’autre que de 
mettre la table pour le néolibéralisme. La thèse est sédui-
sante, surtout quand la majorité de vos profs du secondaire 
et du cégep glorifient les années 1960 à qui mieux mieux 
en vous plaignant de ne pas les avoir connues, comme eux 
avaient su le faire, au temps de votre adolescence ou de votre 
vingtaine. À la longue, ça use la plus tenace des patiences. 
Pour permettre au capital désengoncé et éparpillé par deux 
guerres mondiales de continuer à circuler non seulement 
plus vite mais aussi, et surtout, partout, tout le temps, il nous 
fallait du monde capable de magasiner le dimanche puis 
tous les soirs de la semaine, et bientôt vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Bref, il fallait cesser d’aligner nos mœurs occi-
dentales sur celles de la bourgeoisie européenne du XIXe et 
troquer les idéaux de contenance, de maintien et de rigueur 

Qu’est-ce qui vient après les années 1980 ? Par Pierre Lefebvre

J
e n’ai jamais trop, trop fait confiance au 
concept de génération. En bonne partie à 
cause des notions de généralité et d’unifor-
mité, si ce n’est de destin, qu’elle suppose, 
quand elle ne les impose pas. Ça ne m’a pas 
empêché de naître à peu près au milieu des 
Trente Glorieuses, ce qui n’a pas été sans inci-

dences sur ma façon de concevoir le monde, mais aussi, et 
surtout, de l’éprouver. Et comme le temps, c’est la science 
qui le dit, n’est pas capable d’exister sans l’espace, ça s’est 
passé dans une banlieue de Montréal – sur la Rive-Nord 
si vous voulez le savoir –, ce qui a aussi amené son lot de 
conséquences.

Peu importe le quai, l’heure aussi, on prend toujours, 
comme on le sait, le train en marche. Je me suis comme 
ça retrouvé dans un monde où la grande balise politique, 
émotionnelle aussi, était la Seconde Guerre mondiale. Tous 
les adultes autour de moi l’avaient connue de près ou de 
loin. L’autre grand repère – il y en a trois –, c’était l’URSS, 
enfin les communistes, je me souviens encore à quel point 
ils étaient méchants. La dernière des balises, c’était l’avenir. Il 
était radieux. On n’y pouvait rien, c’était comme ça.

Grandir dans ce cadre-là m’aura surtout donné la chance 
– selon les jours et les humeurs, c’est une malchance – d’être 
éduqué pour un monde qui cesserait d’exister dès le début 
de ma vingtaine. Ça m’a marqué. En plus des temps présents 
où je baigne comme tout le monde, j’aurai donc eu le plaisir 
de macérer dans un autre régime, si ce n’est même deux. 
À la radio, quand une chanson se termine et qu’une autre 
commence, pour un bref moment, on entend les deux airs 
en même temps. Mon enfance s’est déroulée à ce moment-là.

Le premier des deux régimes, c’est celui qui a pris son 
envol en 1867, un peu avant, un peu après ; on peut, si on 
veut, chipoter. Fernand Dumont le qualifiait de long hiver 
de la survivance. En gros et pour faire vite, la province de 
Québec était alors une Église-nation (selon la belle expres-
sion de Jean-Philippe Warren, enfin il me semble que c’est 
de lui) dont les tout derniers miles, qui commencent avec le 
deuxième mandat de Duplessis, avaient reçu l’amusant sobri-
quet de Grande Noirceur, celle-là même que les premières 
fournées de Liberté, de Cité Libre ou de Parti pris cherchaient à 
dissiper. J’en aurai pour ma part côtoyé les dernières miettes, 
sans même comprendre à ce moment-là à quel point elles 
étaient des reliques du passé ; quand, au cours de ma deu-
xième année de primaire, sœur Antoinette, qui portait le 
voile comme si de rien n’était, nous expliquait en classe 
qu’appliquer une image sainte sur une blessure en accélérait, 
et de beaucoup, la guérison, la chose m’apparaissait, je dois 
l’admettre, plausible. Ça ne m’empêchait pas pour autant 
d’écouter, oserais-je dire religieusement, le samedi matin 
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pour ceux de flexibilité, de souplesse et de maniabilité. Dès 
lors, exit, kaput, au revoir la révolution. Tout le foutoir rele-
vait du réajustement comptable.

Cela dit, quand je suis moins morose, la proposition m’ap-
paraît un peu forte de café, essentiellement parce qu’une 
bonne part de ceux qui la défendent semble souvent regret-
ter le temps d’avant, les années 1940 ou 1950, ou carrément 
le XIXe siècle ; bref le bon vieux temps où ces messieurs, tout 
comme ces dames, savaient se tenir droits et possédaient 
l’abnégation nécessaire au respect de l’autorité, de la tradi-
tion et de la patrie. J’ai beau ne pas aimer mon époque et 
me méfier d’elle comme de la peste, je me méfie encore plus 
de ceux ou celles qui se languissent du temps passé. Si nous 
vivons des temps ignobles, c’est parce qu’ils le sont tous. Le 
nouvel esprit du capitalisme a beau m’écœurer comme il 
faut, l’ancien ne me fait pas envie pour autant, et entre le gars 
dans la trentaine avec ses jeans, son t-shirt, ses tatoos, qui, en 
revenant de son jogging, expulse un locataire afin de trans-
former le logement en stash à party Airbnb et le vieux sec ou 
le bedonnant qui, sortant d’un dessin de Daumier – cravate, 
haut-de-forme, redingote –, met une famille entière à la rue 
sous prétexte d’un loyer en retard, mon cœur ne balance pas.

L’idée voulant qu’on n’ait pas assisté à de vraies révoltes 
ni à d’authentiques désirs d’émancipation au cours des 
années 1960 mais à une simple opération de relooking me 
semble également inquiétante par son besoin de nier ce qui 
a échoué à ce moment-là. C’est la raison pour laquelle j’étais 
tellement en maudit l’année passée en sortant du Musée 
des beaux-arts de Montréal après avoir accompagné un 
groupe d’élèves du secondaire à Révolution – Labels et rebelles 
1966-1970. Ce qui y était étalé n’affirmait qu’une chose : 
ces années-là avaient beau avoir été audacieuses, si ce n’est 
excessives, elles étaient finalement inoffensives. Le sous-titre 
de l’exposition, labels et rebelles, faut dire, donnait le ton et 
n’aurait pas pu, même en essayant très fort, mieux évoquer la 
confusion, si ce n’est la volonté de castration à l’œuvre dans 
cette expo-là. Faire marcher main dans la main, comme si de 
rien n’était, le label et le rebelle, la marque de commerce et 
l’insurgé, l’appellation contrôlée et l’asocial, la certification 
et le séditieux montre assez clairement la nature du bois 
avec lequel on se chauffe. Le doute, si jamais on en avait un, 
se dissipait dès le départ avec le mot de présentation signé 
par L. Jacques Ménard, C.C., G.O.Q., C.O.M., LLD, président 
émérite, BMO Groupe financier, Québec, et président du 
conseil, BMO Nesbitt Burns. Quand un banquier s’entiche de 
révolution, il y a comme qui dirait anguille sous roche. Sans 
vouloir verser dans le poncif, ce monde-là n’a pas l’habitude 
d’aimer ça quand ça brasse. Il ne fallait peut-être pas s’éton-
ner si notre suffisance contemporaine, notre médiocrité 
aussi, non seulement s’exhibait de salle en salle mais se dévoi-
lait être au fur et à mesure qu’on avançait le véritable sujet 
de l’exposition. Le plus fascinant était combien tout était mis 
sur le même pied. Dylan, Vidal Sassoon, Che Guevara, ça 
se valait, s’équivalait. Woodstock menait à Luther King, qui 
menait aux Beatles, qui menait à Mao, qui menait à Twiggy. 
Rien ne s’opposait à rien et personne n’affrontait personne. 
Labels et rebelles étaient les deux faces d’une même médaille 
ou, pour être plus précis, d’une même carte de crédit. Tous 
apportaient de concert le même bonheur, la même liberté, 
le même avenir radieux avec lequel on m’écœurait quand 

j’étais petit et qui aurait dû me permettre, une fois adulte, 
de nager dans l’euphorie de la société des loisirs.

Le plus étrange effet de tout ce fatras aura peut-être été de 
me faire avant tout penser aux années 1980. Cette manière 
de tout niveler, de tenter par tous les moyens de rendre inof-
fensive la moindre saillie, la moindre anfractuosité, en se 
réclamant en plus de la liberté, de l’outrance et de l’audace, 
me rappelait effectivement une autre révolution, une qui 
avait vraiment réussi, soit celle qu’on a qualifiée de conser-
vatrice, à la suite de l’élection plus ou moins synchronisée de 
Margaret Thatcher (1979) et de Ronald Reagan (1980), puis 
de Yasuhiro Nakasone (1983) et de Brian Mulroney (1984). 
C’était bien cette révolution-là, paradoxalement ou pas, qui 
était célébrée ici.

L’exposition avait beau s’étaler de long en large sur plu-
sieurs salles, elle ne faisait que singer les commémorations 
médiatiques dont on nous afflige depuis une trentaine d’an-
nées : le vingtième anniversaire de Mai 68, puis le trentième, 
puis le quarantième, puis le cinquantième l’année passée, et 
rebelote avec Woodstock, puis avec le samedi de la matraque, 
et puis une fois de plus l’I have a dream de Luther King, la 
parution de Sgt. Pepper’s ou l’Osstidcho, etc., etc., etc., jusqu’à 
plus soif. L’essentiel de l’exercice, chaque fois, ne semble pas 
être de revisiter les convulsions tantôt politiques, tantôt 
esthétiques qui alors ont vu le jour, encore moins d’essayer 
de déceler ce qu’elles pourraient nous révéler des temps pré-
sents, mais plutôt, chaque fois, de permettre aux annonceurs 
de capitaliser sur la lucrative nostalgie des boomers. À force, 
le redéballage chronique années 1960 joue surtout le rôle de 
l’écran de fumée, si ce n’est du souvenir-écran pour reprendre 
un terme freudien. En regardant, dans sa vitrine, le coat à 
frange de Roger Daltrey, celui, nous disait la notice, qu’il 
portait à Woodstock, il me semblait avant tout admirer la 
victoire de la lettre sur l’esprit. Dans un tel cadre, la liberté, 
la jeunesse, l’audace et la créativité qu’on affirme célébrer 
s’avèrent tellement frelatées qu’au lieu d’émanciper, elles 
aliènent. Ça, c’est de la vraie révolution.

Et cette révolution-là, je sais en parler un peu mieux. 
Naître dans les années 1960 a en effet comme conséquence 
de vous forcer à passer une partie de votre vingtaine dans 
les années 1980. Je me souviens encore d’avoir disons vingt, 
vingt-deux ans et d’être assis à la cinémathèque devant un 
documentaire. Lequel ? J’ai beau fouiller, je n’en ai pas le 
moindre souvenir, je ne pourrais même pas vous en dire 
le sujet ; mais ce qui me reste encore marqué comme au 
fer rouge à l’esprit, c’est d’y entendre un homme d’à peu 
près dix ans mon aîné expliquer son travail dans une boîte 
de publicité et conclure benoîtement que les publicitaires 
sont les poètes d’aujourd’hui. L’effroi, quand j’y repense, est 
intact. Les années 1980 se tiennent pour moi tout entières 
dans cette affirmation-là.

Du jour au lendemain, les choses se refermaient sur elles-
mêmes dans un bruit sec, si ce n’est hargneux. Entre mes profs 
de cégep qui nous disaient d’oublier ça, des postes, pour vous 
autres, c’est ben plate, y’en aura pas ; les syndicats qui concoc-
taient des « clauses orphelin » en fredonnant so, so so, soli-
darité et Thatcher déclarant There’s no such thing as society, il 
était difficile de ne pas se dire qu’on passait à autre chose. Si 
j’ai connu une véritable rupture historique au cours ma vie, 
ça s’est passé à ce moment-là. Tout ce qui pouvait s’espérer 
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comme au-delà, inouï, inédit, invraisemblable ou impensable 
à partir d’un refus comme Mai 68 ou le Printemps de Prague 
avait l’air de s’évanouir. Pour qui avait grandi dans l’air du 
temps d’une Renée Claude chantant : C’est le début d’un temps 
nouveau / La terre est à l’année zéro / La moitié des gens n’ont pas 
trente ans / Les femmes font l’amour librement / Les hommes ne tra-
vaillent presque plus / Le bonheur est la seule vertu, ça faisait un 
drôle d’effet. On évoquait, je m’en souviens encore, la déprime 
référendaire, mais pour ceux qui comme moi n’avaient pas le 
droit de voter en 1980, le diagnostic ne voulait pas dire grand-
chose. Ce qui me déprimait pour ma part, c’était les Golden 
Boys et les yuppies. Tout à coup, les modèles, que dis-je, les 
démiurges, ceux qu’il fallait absolument émuler, c’était eux. 
Je n’étais pas particulièrement politisé, mais je me demandais 
comment il était possible de tomber aussi bas. Pour la pre-
mière fois de ma vie, je me sentais au début de quelque chose. 
Mais quoi, c’était difficile à cerner, encore plus à combattre. 
Comment comprendre qu’on assistait à l’émergence d’une 
espèce de totalitarisme nouveau genre ? Ça n’allait pas de soi, 
tellement le réflexe devant le mot « totalitaire » est de penser 
à Pinochet ou à Ceausescu.

Totalitaire, pourtant, comme nous le définit Le Petit Robert, 
renvoie d’abord à « ce qui englobe ou prétend englober la 
totalité des éléments d’un ensemble donné ». C’est tout à fait 
comme ça que j’entends la globalisation – je sais, c’est un angli-
cisme – dans son désir de justement tout englober, d’une 
part d’un point de vue géographique, d’où sa traduction 
française mondialisation, mais aussi et surtout d’un point de 
vue psychique, symbolique et, rendu là, quasiment même 
métaphysique, comme si son appétit ne se limitait pas à gri-
gnoter l’ensemble des terres et des océans mais aussi l’esprit 
humain dans ses moindres replis. Thatcher d’ailleurs le lais-
sera clairement entendre : Les sciences économiques sont la 
méthode, le but est de changer le cœur et l’esprit. Je m’explique 
mal encore comment on n’a pas dès le début fait le rappro-
chement avec l’homme nouveau cher à Staline ou le fascisme 
italien et allemand. C’est peut-être moi qui suis trop sensible. 
Mais en y ajoutant l’autre grand hit de la dame de fer, son 
extraordinaire There is no alternative, le désir d’hégémonie 
à l’œuvre dans le projet néolibéral devient, il me semble, 
plus difficile à ignorer, d’autant plus que la phrase, oserais-
je dire la sentence, semble avoir été ciselée pour répondre à 
L’imagination au pouvoir de Mai 68. En quelque sorte, c’était 
bien le cas. The empire, comme on le dit dans Star Wars, was 
striking back.

Une rationalité rigoureusement étriquée, répressive, 
autocratique, tant elle ne tolère pas ce qui ne relève pas d’elle, 
se déployait dans l’espace public. C’était elle maintenant qui 
décidait de tout et grâce à elle également que tout nous était 
révélé. La politique, qui, il n’y avait pas longtemps pourtant, 
se trouvait au cœur de chaque chose, s’avérait désormais 
nulle part, et quand on en parlait, c’était pour lui chier des-
sus. Comme le disait Reagan, le gouvernement n’était pas 
la solution mais le problème. On s’est mis à déréglementer 
gaillardement de manière à laisser les coudées franches à un 
principe d’avidité supposé capable de se réguler. Les coups 
de semonce envers les services publics se sont fait entendre, 
suivis bientôt des coups tout court. L’État, astheure, ça servait 
à taponner des traités de libre-échange, à arracher et même 
à abattre ce qui nuisait aux marchés et à renflouer, quand ils 

échappaient le ballon, ceux qui se prétendaient too big to fail.
Après le capitalisme marchand puis le capitalisme indus-

triel, c’était au tour du capitalisme financier de runner le 
show. Les marchés devenaient des monstres anthropophages 
pour qui le concret des choses, leur texture, leur saveur, leur 
forme n’avaient pas de sens. Ainsi, dans le marché de l’alu-
minium, du livre ou de l’agroalimentaire, ce qui importait 

n’était jamais l’aluminium ou le livre ou l’agriculture ou 
même l’alimentation, mais le marché lui-même. Non pas 
les choses qu’on fabriquait, faisait pousser ou transformait 
pour vivre, mais les profits – eux seuls – qu’on pouvait en 
tirer. Ceux-ci en plus avaient une drôle d’allure tellement ils 
se dopaient, comme les athlètes pour accroître leurs perfor-
mances. Stéroïdes, idéalisations rationalistes et bluffs mathé-
matiques allaient de concert pour remporter la mise, et ce, 
peu importe les conséquences à long terme sur le corps social 
ou celui de l’athlète. On exigeait du riz de ne plus être du 
riz, du blé de ne plus être du blé, des briques, des bottes et 
des journaux, de ne plus être ni des briques, ni des bottes, 
ni des journaux mais du rendement. L’exigence, peu à peu, 
s’est mise à s’immiscer partout. À l’université où j’essayais 
de peine et de misère de faire ma maîtrise, ce qui comptait 
au département de littérature, je le voyais bien, ce n’était pas 
la littérature mais le département. Le même phénomène se 
répétait pour ceux qui étudiaient en histoire, en socio, en 
physique. Le maillage de l’endroit avec les intérêts privés les 
plus mercantiles, si ce n’est son absorption par ceux-ci, com-
mençait à se montrer le bout du nez sans que grand monde 
en poste n’y trouve beaucoup à redire.

C’est ainsi que le troisième régime dans lequel j’ai vécu 
et dans lequel je vis toujours a pris forme. Comme les deux 
autres, bien sûr, il disparaîtra lui aussi. Quand et comment, 
tout le suspense est là. J’espère au moins voir le début de 
sa vraie fin avant de mourir, même si je sais bien qu’il ne 
pourra se faire sans souffrance pour moi comme pour prati-
quement tout le monde. Je n’ai pas non plus tellement d’illu-
sions sur la nature de ce qui suivra, je le précise pour faire 
bonne mesure. Au mieux, l’appel d’air causé par la chute 
nous apportera un petit peu moins de stérilité. Remarquez, 
ça sera toujours ça de pris.

Pendant les premières années où mon troisième régime 

Les cheveux longs, les sit-in, 
la drogue, l’amour libre et les 
cocktails Molotov ne faisaient 
rien d’autre que de mettre la 
table pour le néolibéralisme.
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se mettait en place, je n’arrivais pas à y réfléchir plus qu’il 
faut. Pour dire comme Valery Afanassiev, dont je lis en ce 
moment les Notes d’un pianiste, je n’y pensais pas, je le res-
sentais. Je me souviens surtout d’avoir eu le sentiment de 
marcher dans le brouillard ou la tête en bas. Ça m’aura pris 
des années à comprendre à peu près comme il faut mon 
sentiment de confusion et quelques années encore avant de 
saisir combien celui-ci n’était pas une affaire intime due à la 
malchance ou au hasard ou à la paresse mais qu’il émanait 
au contraire de la structure du monde dans lequel j’évoluais. 
Je n’allais pas mal ; j’étais de mon temps.

Celui-ci, bien sûr, n’est pas apparu ex nihilo sur le coup 
de minuit le 31 décembre 1979. On trouve dès le XIXe siècle 
des écrits devinant à quel point la société industrielle affadit, 
uniformise et norme l’expérience humaine. Si je fais une 
fixation sur la décennie des Smiths, c’est seulement parce 
qu’elle joue pour moi un rôle de marqueur.

Avec le recul, bien sûr, la période peut sembler encore gor-
gée d’innocence. Après tout, on n’y était pas encore bagués 
comme des outardes ; les écrans ne nous y collaient pas au 
cul comme des flics pour nous empêcher de rêvasser, d’être 
dans la lune ou de nous ennuyer, notre temps de niaisage n’y 
était pas harnaché, comme on le fait des rivières, afin qu’il ne 
s’écoule pas en vain ; les étudiants et les syndiqués n’étaient 
pas des clients ; le cinéma, le théâtre, la musique, la littérature 
ne se consommaient pas non plus, on y assistait, l’écoutait, la 
lisait, s’y absorbait ; et les partis et leurs plateformes n’étaient 
pas des offres dans le marché politique ; bref, les métaphores 
marchandes et administratives n’avaient pas encore complè-
tement contaminé la langue au point de nous faire croire 
qu’en ce bas monde tout relève et doit relever de l’économie. 
Désormais, comme on le sait, c’est le cas.

Et pour ajouter au vacarme, ce sont justement ceux se 
proclamant essentiels à la bonne santé de nos démocraties, la 
bonne vieille radio, la tévé, les journaux, ceux qu’on regroupe 
maintenant sous le vocable de « médias traditionnels », qui 
alimentent et diffusent le plus cette novlangue directement 
responsable de l’assèchement de notre rapport au monde.

« L’immoralité ou la faute, aujourd’hui, comme le dit 
Günther Anders, ne réside ni dans la sensualité ou l’infi-
délité, ni dans la malhonnêteté ou l’immoralité, ni même 
dans l’exploitation, mais dans le manque d’imagination. » 
L’énoncé me ramène à l’esprit Annie Le Brun, qui affirme 
pour sa part que nos paysages intérieurs sont à présent aussi 
dégradés qu’une forêt qui a subi une coupe à blanc. Chacun 
de nous, au plus profond de son mystère d’être en vie, se 
trouve dévasté.

La chose m’inquiète, d’autant plus que j’ai toujours connu 
la présence dans ma vie des médias de masse. Mon enfance 
s’est passée, c’était comme ça, c’était la norme, en bonne partie 
devant la tévé. Bobino, le Capitaine Bonhomme, Spiderman, 
Perdus dans l’espace, Les sentinelles de l’air, sans parler des 
annonces, Pop-Sac-À-Vie-Sau-Sec-Fi-Copin, il fait beau dans 
le métro, c’est ben pour ça que tu veux pas mon steak, qu’est-
ce qui fait donc chanter les p’tits Simard ? C’est quand même 
effrayant d’avoir ça gravé dans le cerveau. Je ne veux pas dire 
par là que ces choses, comme l’Internet qui a suivi, sont néces-
sairement le mal incarné, mais de les voir classées parmi les 
vecteurs d’émancipation me tombe sur les nerfs en maudit. 
Et leur omniprésence dans nos vies pose aussi la question de 

leur influence, si ce n’est de leur ascendant. Quelle serait la 
texture de mon imagination si je n’y avais pas été exposé ? Il 
ne me sera jamais donné de le savoir. Comment, parce que 
l’urgence est là, imaginer autre chose ou même seulement 
imaginer quand on se trouve dans un monde où ce ne sont pas 
les délires, les extases, les rêves et les cauchemars, les visions, 
les hallucinations et les ombres qui tiennent lieu de ports et 
de boussoles pour nous mener ailleurs mais la lumière artifi-
cielle et crue des écrans, les mêmes images calibrées et repro-
ductibles à l’infini, les mêmes formules à la rigidité cadavé-
rique ? Comment dans ce temps-là, sur la place publique ou 
au plus loin du plus noirâtre de nous-mêmes, arriver à rêver 
à autre chose que du prêt-à-rêver ?

Le pire, c’est que cette incapacité n’est pas de l’ordre de 
la censure ou du tabou. La censure se déjoue, le tabou peut 
être levé. Le phénomène, j’en ai peur, est plutôt du côté de 
l’extinction, comme on le voit pour les animaux, les plantes, 
les insectes, les vers. Ce qui ne peut être appréhendé par le 
calcul, l’algorithme, la statistique ou le pourcentage n’est pas 
hors champ mais hors monde, hors conscience aussi et même 
inconscience, bref disparu à force de n’être ni entraperçu 
ni nommé. Il en résulte un monde où la moindre chose, et 
bien sûr chacun d’entre nous, peut être réduite à l’état de fait 
brut dépourvu de sens et, dès lors, fin prêt à être exploité, 
idéalement jusqu’au trognon.

La voilà notre condition contemporaine. L’endroit à 
partir duquel il nous faut aborder l’avenir, les autres et les 
choses, c’est la béance qui a été creusée. C’est avec ce qui en 
nous est non seulement ravagé mais dompté, domestiqué, si 
ce n’est asservi, qu’il faut reconnaître l’infra-cassable noyau de 
nuit, comme le nomme Breton, à l’origine de chacun d’entre 
nous, du pauvre type propriétaire d’un « empire » comme 
Couche-Tard au plus humble des migrants ; c’est à partir de 
tout ce qu’on nous a amputé à l’intérieur, à l’extérieur aussi, 
qu’il faut défricher de nouveaux maquis, échafauder d’autres 
sabotages, aiguiser de nouvelles armes, et surtout d’autres 
métaphores.

La tâche bien sûr est impossible. C’est pourquoi il faut 
l’accomplir. Le possible de toute façon ne mérite plus d’être 
tenté. Ses effets secondaires – des bouleversements clima-
tiques à la crise dite des migrants, en passant par l’appau-
vrissement des sols, la disparition des espèces, la montée de 
l’extrême droite et le chômage systémique – devraient nous 
en convaincre.

Et si comme je l’ai dit je n’aime pas particulièrement les 
temps présents, je leur suis reconnaissant de nous pousser à 
choisir l’inconcevable. 

Pierre Lefebvre est pigiste. On lui doit trois pièces 
de théâtre, Loups, Lortie et Extra-moyen (en 

collaboration avec Alexis Martin), toutes trois 
produites par le NTE. Il est aussi l’auteur d’un 

essai, Confessions d’un cassé, publié au Boréal.


