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REPORTAGE

/
Les portes ouvertes

Depuis la mort tragique d’une fillette a Granby plus tot
cette année, 'univers du travail social s'est retrouvé sous /a
loupe des médias. Mais que connait-on vraiment de cette
profession et de celles et ceux qui l'exercent tous les jours ?
Depuis I'époque od les religieuses soignaient les familles
par charité, comment la pratique a-t-elle évolué ? Les
travailleuses sociales qui ont pris la parole publiquement
dans les derniers mois affirment ne plus étre en mesure
d’accompagner la population comme il se doit. Pourquoi?

Par Marie Parent

n 2008, j’ai commencé a rendre visite a la
sceur de mon grand-pere, Annette, une reli-
gieuse agée de quatre-vingt-quatre ans que
j’avais jusque-la croisée tres peu souvent. Je ne
sais plus ce qui m’a poussée a aller la voir la
premiére fois, a part peut-€tre la proximité du couvent des
Sceurs de la Providence ou elle habitait, situé au coin des
rues Sainte-Catherine et Fullum, avec 'UQAM, ot jétudiais
alors la littérature. Une forme de curiosité, d’abord, pour
cette parente qui avait mené une existence radicalement dif-
férente de celle de mes grand-meres et autres grand-tantes.
Puis, au fil du temps, 'impression d’avoir acces a une intel-
lectuelle dont le savoir particulier n’était diffusé nulle part.
Chaque saison, je la rejoignais dans sa chambre nue, éclairée
par de hautes fenétres, ol nous nous faisions face sur des
chaises droites en bois, ou bien au parloir, ot nous pouvions
profiter d’une table plus large pour y étaler les documents
et les livres que nous nous sommes bientot mises a apporter
lors de nos rencontres.

Car Annette avait un projet. Quelques années plus tot,
depuis longtemps consciente que la congrégation des Petites
Sceurs de ’Assomption, 'institution religieuse a laquelle elle
avait consacré sa vie, s’effondrait faute de renouvellement,
Annette avait entrepris un travail de mémoire, en recueillant
par écrit le témoignage de ses consoeurs, mais aussi, paral-
lelement, en rencontrant des membres de sa famille élargie
pour enquéter sur ce que devenait la foi chez les renégats
que nous étions presque tous et toutes. Un l1éger frisson m’a
traversée la premiere fois ol je I'ai entendue prononcer ce
mot-la : « foi ». Je me suis demandé si je n’étais pas en train
de me soumettre malgré moi a un exercice de conversion
spirituelle. Mais je I’avais mal comprise. Ce qu’Annette vou-
lait savoir, en fait, c’était ou nous puisions la force nécessaire
pour vivre nos vies. Quel souffle, quel élan nous animait?
Comment arrivions-nous a fabriquer du sens a partir de nos
expériences? Ce sont ces questions fondamentales quelle
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réunissait sous le terme de « foi ». Il nous a fallu plusieurs
heures de conversation pour que j’en vienne a maitriser son
vocabulaire et elle, le mien. Il nous a fallu nous livrer a un
véritable travail de traduction entre deux langages, apparte-
nant a deux mondes qui ne se parlent pas souvent, le Canada
francais de la chrétienté et le Québec contemporain, pour
enfin dégager un terrain commun. La maniere qu’Annette
a trouvée de vieillir en paix est de comprendre comment sa
propre « vocation », autre expression passant pour désuete,
se poursuit aujourd’hui chez des femmes et des hommes qui,
en dehors de toutes structures religieuses, ressentent comme
elle un appel, un désir irrépressible de s’investir dans leur
milieu pour le transformer.

Pour Annette, ce milieu a été celui des familles
d’Hochelaga-Maisonneuve, quartier ouvrier parmi d’autres
que les Petites Sceurs de ’Assomption ont eu pour mandat
d’intégrer, a leur arrivée au Québec en 1933. En plein coeur
de la Grande Crise, 'archevéque de Montréal, monseigneur
Gauthier, leur demande d’« aller rejoindre les démunis
jusque dans les taudis et les fonds de cours », écrit Annette
dans le récit qui retrace le parcours de sa communauté, la
ou, comprend-on entre les lignes, personne ne veut aller.
Elle-méme prend I’habit en 1945, a vingt-deux ans, et choi-
sit cette congrégation précisément parce que ses membres
se mélent completement a la vie de quartier, en petites
équipes mobiles et autonomes. « Gardes-malades des
pauvres a domicile », comme elles se désignent au début du
xx¢ siecle, se nommant plus tard « auxiliaires familiales »,
les Petites Sceurs de PAssomption assistent les familles lors
d’une naissance, d’'un deuil, d’'une maladie. « Une femme,
une vierge, au jugement sain et large, au coeur miséricor-
dieux, aux mains habiles, ira dans ces foyers dont la porte lui
sera ouverte par I'épreuve », peut-on lire en 1944 dans un
numéro de 'Euvre des tracts qui leur est consacré, une série
de fascicules qui diffuse la doctrine catholique en milieu
populaire. A I'époque, le défi premier pour les Petites Sceurs
est d’accéder a ces milieux qui leur sont relativement étran-
gers; c’est la famille qui doit accepter d’accueillir chez elle
l'aide qu'on lui propose, et on peut imaginer que les sceurs ne
sont pas toujours accueillies a bras ouverts. Car, évidemment,
lesprit d’évangélisation n’est jamais loin : « Le malade n'est
pour la Petite-Sceur qu'un prétexte. Son but est de refaire
en Dieu la famille ouvriere », rappelle encore I'CEuvre des
tracts, ou est énoncée tres clairement I'intention de ramener
dans le giron du catholicisme les « brebis égarées » de la
classe laborieuse. En pratique, me dit Annette, le discours
religieux a finalement occupé une place marginale. « Au
début de mon parcours, nous avions I’habitude de prier avec



les familles. Puis, nous nous sommes rendu compte que les
familles ne priaient plus, nous avons donc arrété. Elles n’en
ressentaient plus le besoin et, nous, notre attitude était d’étre
a écoute des besoins : aider aux taches ménageres, prendre
soin des enfants, constituer un budget... Nous sentions tres
clairement le mouvement de fond qui parcourait la société
québécoise. Nous étions dans une posture d’accueil; nous
croyions avant tout a la vie que ces gens-la avaient et nous
voulions chercher avec eux ce qui était important pour eux. »

Annette devient religieuse a un curieux moment. Le
Québec est a un tournant et s’engage sur la voie de la sécula-
risation ; rapidement, plusieurs de ses collegues rejoindront
les bancs des colleges et des universités pour étre formées
comme infirmieres ou travailleuses sociales — Annette, ayant
contracté la tuberculose en soignant un patient, passera
deux ans en sanatorium et devra abandonner son parcours
scolaire, tout en poursuivant des études de maniere autodi-
dacte. Les besoins de la population se transforment, I’Etat
québécois prend progressivement en main l'organisation des
services publics, mais la méme question demeure : comment
garder une porte ouverte entre I'individu et sa communauté,
qui le soutiendra a travers les épreuves ?

Le 1¢7 juin dernier, Annette a eu quatre-vingt-quinze ans.
Apres onze années de rencontres plus ou moins régulieres,
je dois confesser quelle m’a finalement convertie; j’ai fait
mienne sa quéte et je me suis mise sur la trace de celles qui
prolongent d’une certaine manicre le projet de sa vie en se
consacrant au soin des familles québécoises. Dans les der-
niers mois, trois travailleuses sociales m'ont accueillie chez
elles pour me raconter leur quotidien et tenter de définir la
nature du mouvement vers I’'autre qui anime leur profession.
Julie et Simone travaillent toutes deux aupres des jeunes et
de leurs parents depuis une dizaine d’années; Diane, quant
aelle, a pris sa retraite il y a quatre ans apres une longue car-
riere en région éloignée ainsi quen Montérégie. Si, au fil de
mes rencontres avec ces femmes de différentes générations,
j’ai pu découvrir un méme « principe d’engagement », j’ai
pourtant été frappée par la transformation du vocabulaire
et des structures qui donnent corps a la relation d’aide. Du
« paroissien » au « client » en passant par « I'usager », de la
quéte de transcendance religieuse a Pefficacité gestionnaire
en passant par la ferveur du militantisme, les mots et les
formes qui caractérisent leur travail ont une emprise plus
importante qu'on pourrait le croire sur la réalité de leurs
pratiques et sur leurs perceptions. Ce sont donc ces paroles
prononcées a partir de lieux si éloignés que j’ai tenté de retis-
ser ici,dans 'espoir de faire apparaitre, bien imparfaitement,
les signes de continuité et de rupture entre les institutions
d’hier et d’aujourd’hui.

Vocations

Enfant, Julie voyait souvent sa mere pendue au téléphone
en train d’écouter une voisine en plein divorce, une amie en
dépression. Des groupes de partage se réunissaient dans sa
cuisine, ou des femmes du quartier s’épaulaient dans leurs
difficultés. « A I’époque, je trouvais ¢a lourd et envahissant,
il y avait toujours des gens avec des problemes chez nous!
Aujourd’hui, je me dis que c’est grace a ¢a que j’ai développé
une capacité d’écoute, de relation d’aide. » Cette image me

frappe parce qu'elle fait de la cuisine un lieu ou la commu-
nauté et ses souffrances font intrusion dans I’espace intime
de l'enfant, ainsi forcée de sortir de sa zone protégée pour
devenir sensible au monde.

Parfois, il faut partir tres loin pour expérimenter ce choc.
A dix-neuf ans, Simone s’engage pour trois mois dans un
projet de coopération internationale, dans une hogar escuela
de République dominicaine, un foyer-école ou on offre
nourriture et éducation. Un matin, elle observe les enfants
empilés n’importe comment dans 'autobus qui les mene a
I’école; quand la porte bloque parce que 'autobus est plein,
on en rentre encore par les fenétres. Le second matin, les
adultes et les enfants s’affairent a instaurer un systeme : les
plus grands entrent en premier et assoient sur leurs genoux
deux plus petits. La situation est la méme, mais on trouve un
moyen de la rendre vivable. A son retour au Québec, Simone
sait désormais ou elle souhaite se tenir : aupres de celles et
de ceux qui cherchent a rendre leur vie vivable.

Le travailleur social, « de génération en génération, redé-
couvre sans cesse les malheurs du monde », affirmait le
sociologue Pierre Lascoumes dans les années 1980, invitant
les chercheurs a cesser d’idéaliser la profession pour mieux
en comprendre les rouages. Je dois avouer que j’ai développé
au fil de mes rencontres une fascination pour cette « scene
inaugurale », qui prend souvent la forme d’une épiphanie,
ou la future travailleuse sociale sent ses yeux se dessiller,
voit sa conscience souvrir aux « problemes sociaux ».
Immanquablement, je demande aux femmes que je ren-
contre de me la raconter. J’ai toujours en téte le cas d’Annette,
qui, a huit ans, au couvent des Sceurs de la Présentation de
Marie, a Coaticook, apprend cette priere qu’elle sait encore
réciter sur commande : « O torrents de grice qui débordez
du ceeur de Jésus, répandez-vous sur cette terre et repoussez
les torrents d’iniquités qui menacent de nous engloutir. »
Nous sommes en 1931 et le chdmage atteint des sommets
inégalés. La lutte espérée entre les torrents de grace et les
torrents d’iniquités fournit une vision du monde suffisam-
ment simple, manichéenne pour que le coeur de 'enfant en
soit saisi. « Bien s(r, les sceurs qui nous font apprendre cette
priere manalysent pas explicitement le monde dans lequel
nous vivons, se rappelle Annette, mais je le ressens tres tot
comme un appel qui me donne la force de combattre. »
Peut-étre parce que, trop occupée a contempler mes propres
tourments, je n’ai jamais ressenti cet appel — appel a la solida-
rité par action —, peut-étre aussi parce qu’ils nous poussent a
retracer nos tout premiers contacts avec ce « dehors » qu'on
appelle la société, ces récits me semblent rares et précieux.

Mais je dois résister a la tentation de brosser des por-
traits de saintes. Une pente naturelle, quand on écrit sur les
métiers liés au soin, nous mene a dépeindre des femmes —
qui d’autre ? — portées par la grandeur de leur cause, dans un
esprit vaguement missionnaire et sacrificiel, pour en faire des
modeles inspirants et hors d’atteinte — on me dira que choisir
pour point de départ la figure d’une religieuse m’envoie ipso
facto sur cette pente ! Evoquer leur expérience en termes de
«mission » et de « dévouement », les épingler dans le vaste
tableau des martyres et autres canonisées risquerait de mas-
quer a quel point leur travail, méme celui des Petites Soeurs,
est déterminé par les conditions concretes dans lesquelles
elles évoluent. En ce sens, la « vision » initiale, si elle fournit
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I'impulsion nécessaire pour se jeter a I’eau, tient toujours un
peu de Pillusion.

Drailleurs, certaines n’ont jamais eu besoin qu’on leur
révele les malheurs des autres; elles y ont été plongées bien
avant que leur conscience du monde extérieur ne soit soli-
dement forgée. Diane a appartenu a la premiere génération
de jeunes qui ont fait 'expérience des services sociaux qué-
bécois au début des années 1970. A douze ans, elle quitte
la maison familiale et se choisit une famille d’accueil non
officielle. Trois ans plus tard, une travailleuse sociale de son
école secondaire de ’Outaouais décide de « régulariser » sa
situation en la plagant en institution a plus de cinq cents
kilometres de Ia, dans un centre de réadaptation pour jeunes
mésadaptés socio-affectifs, 'équivalent des centres jeunesse
d’aujourd’hui. A sa sortie, a dix-huit ans, Diane entreprend
des études en éducation spécialisée au cégep, pour mieux
revenir au centre comme intervenante quelques années
plus tard : « Pour moi, c’était une évidence d’y retourner.
Je mavais pas connu grand-chose d’autre; c’est un endroit
ou javais rencontré des gens inspirants, qui n’avaient pas de
formation spécifique mais étaient naturellement doués pour
aider les autres. Je me souviens d’un intervenant qui était un
ex-camionneur. Il n’avait pas été a I’école pour apprendre a
nommer les “outils” du métier, il les avait, tout simplement.
Comme travailleur social, ton premier outil, c’est toi-méme.
Dans mon cas, mon expérience en tant que “jeune du sys-
teme” m’a rendue trés convaincante aux yeux des gens aupres
de qui j’intervenais. S’il y a quelqu’un qui croit qu’il y a
de l'espoir et qu'avec de 'aide, on peut changer de vie, c’est
bien moi. » Les cheveux poivre et sel coupés tres courts, la
voix basse et rocailleuse, le regard franc, Diane décrit son
parcours sans aucune sentimentalité. Elle ne releve pas le
fait que les services sociaux 'ont déracinée, évoque du bout
des levres I’épreuve qu’a représentée son arrivée au centre.
Cest quelle croit profondément au systeme tel qu’il s’est
organisé au moment ou elle I'a rejoint comme profession-
nelle, apres avoir complété son bac en travail social. « Quand
j’étais jeune, les travailleurs sociaux étaient vus comme des
“placeurs d’enfants”, on les considérait tres négativement.
Au moment ol on a mis en place les Centres locaux de ser-
vices communautaires (CLSC), tout ¢a a changé. On donnait
enfin aux familles les moyens de s’en sortir avant d’en arri-
ver a ’éclatement. L'idée était de travailler en amont, dans
un esprit de prévention, et de susciter 'engagement volon-
taire des gens concernés, voire leur participation active au
développement des différents services. De cette maniere, les
travailleuses sociales pouvaient devenir les porte-voix des
communautés les plus malmenées. » Pour Diane, c’est jus-
tement cette mission qui se trouve menacée aujourd’hui.

Grandeurs et miséres du CLSC

En 1969, Annette atterrit au milieu d’'une douzaine de soeurs
au 3130, rue Sainte-Catherine, un ancien bureau de poste
d’Hochelaga-Maisonneuve, en tant que responsable de sa
communauté. Depuis ses années passées dans la Jeunesse
ouvriere catholique, association de jeunes issus de milieux
populaires promouvant ’action sociale, elle se sait meneuse
et rassembleuse, mais ne s’attend pas a se voir aspirée par la
vie communautaire et politique du quartier. En se joignant
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aux comités de citoyens qui pullulent a 'époque, elle se frotte
a de nouvelles grilles de lecture du monde. « Les animateurs
du comité que je fréquentais faisaient partie de différents
groupes marxistes-léninistes. Tres vite, nous avons collaboré
en participant a la création d’un comptoir alimentaire. Nos
échanges m'ont donné acces a une analyse sociale qui m’in-
terpellait, mais me remettait aussi en question. Je ramenais
ces questionnements dans ma communauté : quelle signi-
fication ont nos services gratuits dans des familles dont les
revenus sont sous le seuil de la pauvreté? Sommes-nous
suffisamment soucieuses de connaitre les causes de cette
pauvreté? »

La théorie marxiste renvoie dos a dos I’Eglise et le Capital,
ce qui, pour Annette et ses camarades, ne correspond pas a
leur expérience quotidienne avec les familles. Les soeurs ne
se contentent plus de soulager les maux des plus démunis,
mais cherchent a comprendre la réalité de la population au
sein de laquelle elles vivent : combien gagne-t-on par jour?
Quel est le prix du pain, du lait? Dans quelles conditions
travaille-t-on ? Certaines soeurs décident méme de sauter la
barriere qui les sépare de la communauté en allant travailler
en manufacture. « Dans les comités de citoyens, raconte
Annette, je rencontre des militants, des étudiants en socio-
logie, des travailleurs et travailleuses. Toutes leurs idées m’ali-
mentent, et méme si nous ne sommes pas toujours d’accord
sur les moyens a mettre de ’avant, nous partageons le méme
souci pour le bien-étre des citoyens, leur dignité. »

Au tournant de 'année 1970, Annette se retrouve au car-
refour de 'organisation communautaire du quartier. D’un
coté, quelques médecins issus de la Faculté de médecine
de I'Université de Montréal veulent instaurer un centre de
santé communautaire, alors qu'un comité de citoyens entend
créer une maison du peuple, lieu qui fournirait des services
depuis longtemps souhaités par la population. « Pour mieux
comprendre ces différentes forces qui animent la vie du
quartier, nous convoquons alors une table ronde réunissant
différents acteurs de la communauté, des directeurs d’école
aux membres de la Saint-Vincent-de-Paul en passant par
des administrateurs de la Caisse populaire. Un comité en
sera issu, qui s’unira a Péquipe de médecins et travaillera
pendant un an, attirant chaque fois 80 a 125 personnes, a
élaborer un modele de centre communautaire. Ce comité
pourra éventuellement présenter son projet au ministere des
Affaires sociales, et apres une chaude négociation, en viendra
a accepter le compromis proposé par les fonctionnaires »,
se souvient Annette. Ainsi nait ce qui deviendra le cLsc
d’Hochelaga-Maisonneuve. Annette a quarante-sept ans et
contribue activement a la disparition des services tels qu’ils
étaient jusqu’alors dispensés par sa congrégation. Autrement
dit, elle travaille a rendre ses consoeurs et elle-méme super-
flues, a créer un nouveau contexte ou celles-ci devront s’in-
venter une place, ou accepter de la perdre définitivement. Il
lui faudra des lors donner une autre forme a la mission qui
a orienté sa vie. Ce renoncement a tout un pan de sa vision
du monde a-t-il été douloureux ? N’a-t-elle jamais rencontré
de résistance dans les rangs de sa congrégation? « Si cer-
taines ont vécu cette période dans la nervosité, il n’y a pas eu
de conflits graves. Nous avons accompagné ce mouvement
et Pavons méme promu aupres des gens de notre quartier.
Personnellement, je ne me souviens pas de cette époque



comme d’une période de souffrance, mais plutot de grands
questionnements. Je I'ai ressentie comme un déplacement
vers quelque chose de plus large et de plus radical. »

Lélan populaire qui se trouve a l'origine du projet des
cLsc est bel et bien radical, au sens ot il cherche a s’attaquer
aux causes profondes des problemes qui grevent la vie des
quartiers populaires. Il cherche a articuler les poles indivi-
duel, familial et communautaire afin que la santé, morale
ou physique, soit comprise dans un contexte plus large; le
manque d’acceés au travail et aux ressources en région, les
réformes de l’aide sociale ou de I'assurance-emploi, les fluc-
tuations du salaire minimum, les coupes dans le systeme
scolaire et le systeme de santé, les transformations du sys-
teme d’immigration ont des conséquences directes sur la
vie des gens. Les cLsc devaient enfin fournir des services
adaptés aux particularités locales. « Le but de leur création,
rappelle Diane, était de rééquilibrer le rapport de force entre
les professionnels de la santé et les familles. C’est la commu-
nauté qui, soudainement, énongait ses besoins et non plus
les professionnels qui disaient : “Nous, on le sait ce dont
vous avez besoin, les ti-culs” Ca ne faisait pas l'affaire de
plusieurs médecins, qui devenaient salariés et perdaient du
pouvoir. A part une minorité d’entre eux, la plupart nont
pas embarqué. »

Depuis le début des années 1990, une série de réformes
successives a mené au démantelement du projet initial des
cLsc. Pour controler la croissance des dépenses en santé
et dans les services sociaux, on coupe, on abolit des postes,
on réduit les services : « Les travailleuses sociales ont été
en premicre ligne pour observer leffet de ces réformes.
Notamment, les fusions imposées avec les hopitaux et les
centres d’hébergement ont été catastrophiques pour nous.
On a littéralement siphonné les fonds des cLsc pour com-
bler les manques des hopitaux. Le gouvernement a manqué
de patience, alors que les impacts des campagnes de préven-
tion commengaient a se faire sentir. Mais ¢a prend du temps
pour changer les mentalités et en mesurer les effets sur les
listes d’attente... C’est trop long pour nos gouvernements.
Et puis, la plupart des ministres qui ont mené ces réformes
étaient des médecins, mais c’est peut-étre juste un hasard... »
Diane a quitté le réseau a 'aube de la derniere réforme, celle
implantée par le ministre Gaétan Barrette en 2015, qui a
entrainé, entre autres, le regroupement d’énormes territoires
sous I’égide d’une seule entité administrative. Son verdict est
dur mais clair : « Cest bien simple, les cLsc ont disparu. »

Une a une, les portes se ferment

Simone pratique le travail social depuis dix ans, dont sept
passés en CLSC a se consacrer aux jeunes et aux familles. Pour
elle, cette institution constitue encore aujourd’hui le coeur
des quartiers urbains et des villages du Québec : « Mémessi le
cLscC est un batiment beige et plate, c’est un lieu important
dans la vie de plein de gens. Quand tu viens y rencontrer ta
travailleuse sociale une fois par semaine pour mieux com-
prendre ce qui ne va pas a la maison, tu peux prendre du
recul par rapport a ton quotidien. Il y a différentes philoso-
phies du travail social, mais moi, je ne fais pas systématique-
ment de visites a domicile. Aller chez les gens, ca peut dans
certains cas étre essentiel, mais ¢a peut aussi devenir intrusif,

susciter une peur du jugement chez eux. Et on peut mieux
discuter sans le chat qui miaule, le téléphone qui sonne, la
vue de la vaisselle empilée sur le comptoir. Quand tu te rends
au CLSC, tu vas peut-étre aller prendre un café apres, discuter
avec ton enfant en faisant une petite marche. Ca te met en
action. Et moi, comme travailleuse sociale, je me fie a ce que
tu me dis, de toute facon, je n’ai pas besoin d’aller fouiner
chez toi pour voir si tu es pauvre pour vrai ou si tu souftres
pour vrai. » Ce qui préoccupe Simone avant tout, c’est la
survie de ces lieux qui servent de carrefour pour la commu-
nauté : pour les meres qui s’y rejoignent pour allaiter ou tout
simplement discuter, les jeunes qui viennent y chercher des
informations sur la contraception ou les I1Ts, les personnes
vulnérables qui y reconnaissent un endroit ou trouver de
laide rapidement, a proximité de chez eux.

Des ses débuts, le cLsc a eu un rdle d’accueil. Que ce
soit en personne ou au téléphone, quiconque demandait de
laide était regu par une travailleuse sociale qui évaluait sa
situation et P'orientait vers les ressources appropriées — on
favorisait toujours la solution la moins lourde, la plus rapide
et la plus locale. Depuis la création des Centres intégrés de
santé et de services sociaux (c1sss) en 2015, les appels de
la population, dans plusieurs régions, sont acheminés vers
une boite vocale commune a cette mégastructure. Une
travailleuse sociale de Sorel, par exemple, qui appartient
au crsss de la Montérégie-Est, pourrait ainsi rappeler un
citoyen de Longueuil qui a signalé avoir besoin d’aide. Le
probleme? Les besoins et les ressources d’une région a 'autre
sont tellement différents que la travailleuse sociale de Sorel
ne peut pas connaitre toutes les banques alimentaires, les
services de répit et d’hébergement ou les centres de femmes
de Longueuil. Dans ce cas, I'issue la plus probable est que
le citoyen sera placé sur une liste d’attente afin qu’il ren-
contre, quelque part au bout de ce parcours, un intervenant
de son cLsc, qui le dirigera vers le bon endroit. Un peu tard.
Peut-étre trop tard.

Le fait que le systtme dans lequel Simone met tous
ses efforts soit devenu une gigantesque boite vocale la
décourage-t-elle? Sa personnalité optimiste et volontaire
I'empéche de prononcer la mort de son idéal, mais elle n’en
est pas moins critique : « Depuis la réforme Barrette, non
seulement P’accueil dans les cLsc s’est délocalisé, mais en
plus, les services courants ont été déplacés dans les groupes
de médecine familiale (GMF), ce qui a vidé plusieurs équipes
des cLsc de leurs travailleurs sociaux. » Cette transforma-
tion dans l'organisation des services est majeure, puisque
les adultes vivant une période de crise doivent étre inscrits
dans un GMF et référés par un médecin pour avoir acces a
un travailleur social ou a un psychologue. Cette situation
aggrave les inégalités déja existantes entre les citoyens qui
ont un médecin et ceux qui n’en ont pas, mais a aussi pour
effet d’isoler la travailleuse sociale : « On se retrouve ainsi
avec une clientele zéro-cent ans, sans ressources, sans équipe,
sans lieu de rattachement », se désole Simone. Cette autre
«nouveauté » issue de la réforme de 2015 signifie qu’il ya de
moins en moins de travailleuses sociales en premiere ligne
pour accueillir la population, qui se retrouve a errer dans les
méandres du systeme de santé.

David Bergeron et Martin Robert, deux travailleurs
sociaux, dénongaient ce réaménagement dans une lettre
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ouverte au Devoir le 9 mai dernier en parlant d’un « virage
hospitalo-centré » : « Un urgentologue de ’hopital nous
appelle récemment pour une jeune qu’il ne peut hospitali-
ser parce quelle n’est pas “malade”. Mais le professionnel de
la santé d’insister pour dire que cette adolescente en deuil
nécessite néanmoins une prise en charge immédiate par les
services sociaux, cela afin de prévenir des complications. Cette
situation illustre parfaitement le phénomene de la pyramide
inversée ol, dans un contexte de manque criant de services
sociaux de proximité, les personnes et familles affluent vers
les hdpitaux pour recevoir des soins, ou du moins un dia-
gnostic. En effet, ces dernieres réformes auront réussi sur un
point : inculquer dans l'esprit des gens que pour avoir acces
a des services sociaux il faille, au préalable, savoir traduire
ses problemes, manques de ressources ou souftrances, en des
termes médicaux. » La réalité est que les gens ont le temps
de voir leurs difficultés se transformer en véritable maladie
avant d’avoir acces aux services. Dans certains programmes
de santé mentale jeunesse de la province, les jeunes de six
a dix-huit ans doivent attendre jusqua deux ans avant de
recevoir de l'aide : « Quand ils deviennent suicidaires, ils
remontent vers le haut de Ia liste », affirme Simone pour
illustrer le cynisme du systeme. « Si je peux faire un suivi
régulier avec un jeune qui sautomutile, par exemple, je peux
l'aider a trouver une forme de stabilité. S’il est sur une liste
d’attente pendant un an et demi, il se retrouvera trois fois a
I'urgence et participera a engorger le systeme. Mais aucun
décideur ne semble comprendre la valeur de la relation de
confiance entre un intervenant et une personne en détresse,
parce que ¢a ne se mesure pas en termes comptables. »

Selon Diane, il y aurait un lien indéniable entre la hausse
du nombre de jeunes inscrits sur les listes d’attente des pro-
grammes de santé mentale et la baisse des services dans les
écoles, lesquels constituaient une porte d’entrée naturelle
pour les parents peu familiers avec le systeme. Julie, qui
ceuvre dans le milieu scolaire depuis neuf ans, a été témoin
des changements majeurs dans I’acces aux services. Depuis
cette année, elle ne peut plus entreprendre de suivi indivi-
duel avec les familles; son travail consiste principalement a
recevoir les demandes d’aide et a faire une premiere évalua-
tion des besoins avant de renvoyer les parents vers le cLsC...
Avec un peu de chance, ils ne resteront pas trop longtemps
sur une liste d’attente. Si la famille refuse d’étre référée, on
considere qu’elle ne souhaite pas recevoir de services.

« Pourtant, explique Julie, les interventions a moyen
terme permettaient de résoudre rapidement certaines
situations, ou au moins de préparer les familles a entrer
dans le réseau des services sociaux. Je travaille dans un
milieu ou les parents sont majoritairement immigrants; ils
ne connaissent pas encore bien les rouages du systéme ou
s’en méfient pour différentes raisons. Ils ont parfois acces a
des réseaux d’entraide familiaux, ont certains liens avec des
groupes communautaires ou religieux, mais sont souvent
coupés de plusieurs ressources importantes. La travailleuse
sociale de I’école devrait jouer un rdle de passeuse, ce qui
implique un accompagnement plus ou moins long selon le
contexte. Par exemple, une mere ne reconnaissait pas que
son enfant avait des difficultés d’adaptation et de socialisa-
tion importantes et refusait d’étre référée au cLsc. J’ai di la
rencontrer plusieurs fois pour développer un lien avec elle



et accompagner dans diverses situations problématiques
vécues a 1école. Elle a cheminé et en est venue a accepter
l'aide spécialisée. Dans un autre cas, un enfant de cinq ans
faisait du mutisme sélectif — il devenait muet a I’école, mais
les parents jugeaient que ¢a passerait tout seul. Au fil des
rencontres, j’ai découvert que les grands-parents jouaient
un role trés important dans cette famille et j’ai proposé de
les impliquer dans le processus, ce qui a mis les parents en
confiance. Dans ces deux cas, j’ai d{t contourner les regles de
mon nouveau mandat en maintenant un suivi plus long que
ce qui est prescrit. Lécole est un milieu de vie rassurant olt
les parents se sentent souvent plus a I’aise. On ne veut pas les
brusquer pour les éloigner définitivement des services aux-
quels ils ont droit. » Mais Julie ne peut pas faire de miracle;
elle couvre quatre écoles et reconnait que les besoins sont
trop grands pour qu’elle suive toutes les familles qui passent
dans son bureau. Désormais, plusieurs écoles n'ont plus du
tout acces aux services réguliers d’une travailleuse sociale,
mais peuvent faire des demandes ponctuelles au cLsc. Dans
certains milieux, on a completement retiré les travailleuses
sociales du primaire pour concentrer leurs services au secon-
daire, la ot les problemes sont plus lourds, allant de la toxico-
manie aux comportements sexuels a risque. « On se fait dire
quéventuellement, il n’y aura plus du tout de travailleuses
sociales en milieu scolaire », laisse tomber Julie avec dépit.
Elle est bien placée pour savoir que la travailleuse sociale
a Iécole est en mesure de prendre le pouls de la commu-
nauté, puisquelle observe la maniere dont adultes et enfants,
profs et parents, abordent les situations difficiles, ou poten-
tiellement conflictuelles, dans un contexte quotidien, hors
des états de crise qui caractérisent maintenant trop souvent
I'intervention psychosociale.

Diane se rappelle avoir mis en place, au début de sa car-
riere, la distribution dans les écoles d’un journal mensuel
destiné aux parents : « On y donnait autant des trucs pour
se débarrasser des fourmis que pour instaurer une routine
familiale. Un plus long article abordait une problématique
liée au développement de l'enfant. Ce travail d’éducation
et de prévention a long terme n’est plus possible. On se
concentre sur le cas par cas, comme si les individus n’étaient
pas liés entre eux, pas liés a leur milieu. Au fil des différentes
réformes, c’est le volet communautaire, collectif, qui a dis-
paru en premier, méme si on s’est tellement battus pour le
maintenir. » Diane a la mémoire des batailles et, a I’écouter,
on n'en finit plus de compter celles qui ont été perdues.

Nourrir la machine

La mort révoltante, en avril dernier a Granby, d’une fillette
séquestrée et maltraitée par son peére et sa belle-mere a
contribué a braquer les projecteurs sur les services sociaux,
mais on a somme toute entendu peu d’intervenants du
milieu prendre la parole. De ceux et celles qui ont parlé,
souvent anonymement, on a retenu la grande détresse cau-
sée par la surcharge de travail, le manque de ressources et
de soutien. Un nombre effarant de travailleuses sociales
quittent la profession ou bien partent en congé de mala-
die. « Nos équipes se vident », affirme Simone, qui, avec ses
dix ans d’expérience, est devenue la doyenne de son groupe.
Pourquoi continuer alors ? Pourquoi s’entéter a ceuvrer dans

un systeme qui nie les raisons profondes pour lesquelles ces
femmes s’y sont engagées? Julie est hésitante; elle a eu dans
la derniere année, avec tous les changements qui ont touché
ses taches, son lot de doutes et de questionnements. « Les
gens qui m’entourent me disent que je dois me sentir telle-
ment utile, mais ce n’est pas le cas. La plupart du temps, je
ressens plutdt de 'impuissance. Le role le plus précieux pour

Dans certains milieux, on

a complétement retire les
travailleuses sociales du
primaire pour concentrer
leurs services au secondaire,
l1a ot les problémes sont

plus lourds. « On se fait dire
qu’éventuellement, il n’y aura
plus du tout de travailleuses

sociales en milieu scolaire. »

—

moi, c’est celui de soutenir et de comprendre les enfants, au
lieu d’étre celle qui les pousse. » Aucune des femmes que
j’ai rencontrées ne souhaite « pousser son monde », méme
si le systeme pousse sur elles. La résistance morale dont elles
doivent faire preuve chaque jour, résistance a I'absurdité de
certaines procédures, résistance a la pression des objectifs de
rendement, est ce qui m’apparait le plus épuisant.

Depuis la fameuse « réingénierie de I’Etat », amorcée
sous 'impulsion du gouvernement de Jean Charest a partir
de 2003, les travailleuses sociales doivent composer avec un
systeme de statistiques qui sert a rendre compte des taches
accomplies. Chaque intervention correspond a un code a
entrer dans le systeme. « Quand je suis entrée dans le réseau
en 2009, explique Simone, mes collegues étaient encore en
réaction contre ces exigences, mais depuis, tout le monde s’est
fait a I'idée. On a un cartable gros comme ¢a qui regroupe
tous les codes, mais je ne perds pas mon temps a chercher
la-dedans, j’utilise toujours les mémes. De toute fagon, veux-
tu bien me dire comment trouver le code qui correspond a
“expliquer a un parent que ne pas nourrir son enfant pour
le punir d’'un mauvais comportement n’est pas une méthode
de discipline appropriée”? » Environ la moiti¢ de son temps
de travail quotidien est consacré a diverses tiches administra-
tives, dont fait partie 'exigence de « stater » — les travailleuses
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sociales a qui j’ai parlé conjuguent alléegrement ce mot a tous
les temps. « Sans compter, ajoute Simone, qu'on doit rentrer
ces chiffres a lordinateur alors que plusieurs de mes collegues
nen ont méme pas dans leur bureau. » Diane, de son coté,
rappelle que, méme si le gouvernement avait promis que
les statistiques ne seraient jamais utilisées pour controler les
charges de travail, on s’en sert aujourd’hui pour I’allocation

« Quand tu passes une heure
en face d’une personne
souffrante, qu'est-ce que

tu lui dis?[...] Ca ne sert a
rien de lui dire quoi faire,

ou méme d’étre triste ou en
colére a sa place. Respecter
lautre, ¢a veut dire lui laisser

vivre ce qu'il a a vivre. »

—

des budgets et la reddition de compte : « Des travailleuses
sociales ont été rencontrées parce qu’elles ne maintenaient
pas une bonne moyenne. On a aussi coupé dans des unités
ol I'on ne “statait” pas assez. La relation d’aide, ¢a ne se quan-
tifie pas, malheureusement pour nos administrateurs. On ne
soigne pas des blessures physiques. »

Les statistiques sont le produit d’une mentalité gestion-
naire qui a envahi I'appareil gouvernemental — ainsi que
I'ensemble de la vie sociale — depuis au moins deux décen-
nies, mais elles témoignent aussi d’un Etat qui ne semble pas
faire confiance aux professionnels qui sont sur le terrain. Et
c’est peut-€tre ce qui mine le plus le moral des troupes. Par
exemple, les demandes de services écrites par les travailleuses
sociales sont relues et parfois corrigées par des spécialistes
en activités cliniques (sac), des travailleuses sociales, des
psychoéducatrices ou parfois des psychologues qui servent
d’intermédiaires entre 'administration et les intervenantes.
Cette fonction a été progressivement implantée dans le
réseau depuis cing ou six ans pour fournir appui et conseils
aux travailleuses sociales, particulierement dans les dos-
siers plus complexes. Mais ces SAC subissent directement la
pression des patrons et ne sont pas toujours en mesure d’en
protéger leur équipe. Certains vont exercer un controle plus
serré et carrément réécrire les évaluations composées par les
travailleuses sociales alors que ce sont elles qui ont rencontré
les familles. Quel sens peut bien avoir ce travail quand les
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processus sont décomposés et formalisés a outrance? Que
reste-t-il de la relation d’aide une fois qu'elle a été aplatie
dans un code statistique, décortiquée par un spécialiste
coupé de la réalité dans laquelle elle s’inscrit, puis traduite
dans la langue de la bureaucratie? Si la sécularisation des
services sociaux a constitué une étape cruciale de Iévolu-
tion de la société québécoise en permettant de faire de la
solidarité une valeur civique a part entiere, désormais déta-
chée des préceptes et des méthodes de la charité chrétienne,
on peut se demander si on n’a pas liquidé en cours de route
la part subjective des rapports humains, cette part de ’étre
qui releve des manieres d’étre et de faire, et qui ne se réduit
pas a des procédures cliniques et a des formules comptables.

A cdté de la souffrance

Dans le document ou Annette a recueilli les récits de vie de
ses consoeurs, on peut lire le témoignage de Pauline, une
Petite Soeur de ’Assomption rattachée a la communauté de
Hull au début des années 1980. Pour elle, les transformations
de la société québécoise constituent une occasion de « renou-
veler {sa} maniere d’étre » : « [...} nous approfondissons
notre marche avec le peuple, notre fagon de “vivre avec”
dans la formation d’un milieu communautaire. Je ressens
un appel a connaitre les relations des femmes {de ce milieu},
leur parenté, leurs voisins, en parcourant avec elles les rues (a
bicyclette ou a pied) pour mieux les accueillir de plus pres, la
ou elles vivent; a comprendre leurs insécurités budgétaires,
en allant au marché avec elles; a mieux saisir leur langage,
leur culture; a accorder mon style de vie, de vétements au
milieu environnant; a me laisser enseigner par elles, a avoir
plus besoin d’apprendre que d’avoir a donner, en favorisant
la possibilité de montrer ce quelles savent; a rencontrer le
Seigneur dans la vie rude et parfois violente des familles. »
Est exprimée ici la volonté sincere de comprendre et de res-
pecter Pensemble des relations qui constituent 'environne-
ment d’'une mere de famille, d’'un ouvrier. Pour les soeurs,
cela impliquait de passer d’une attitude paternaliste et enca-
drante a un accompagnement basé sur la personne et tous
les liens qui tissent son existence.

Ce changement de paradigme représente un enjeu impor-
tant du travail social : que ce soit ’Eglise ou I’Etat qui pour-
voie aux besoins des plus vulnérables, 1a planification des ser-
vices est historiquement marquée par la fonction de contrdle
des populations considérées comme « menagantes » pour
l'ordre social. Dans les années 1970, 'organisation des ser-
vices sociaux « par le bas », prise en charge par les popula-
tions mémes qui les réclamaient, visait justement a saper ce
rapport autoritaire entre ceux qui aident et ceux qui sont
aidés. Quand Pauline, la Petite Soeur de Hull, affirme sou-
haiter « rencontrer le Seigneur dans la vie rude et parfois
violente des familles », je traduis cette expression dans mon
langage de mécréante comme une volonté de « rencontrer
I’humanité » de chacune peu importe les formes de vie
qu’elle a choisies. Cette description des taches de la sceur est
bien différente de la maniere dont les travailleuses sociales
que j’ai rencontrées envisagent les leurs, mais l'esprit reste
le méme. « Pour moi, affirme Simone, c’est un cadeau
qu'une personne se laisse accompagner. Je n’attends pas de
résultat. Je ne cherche pas a la rendre fonctionnelle a tout



prix. Quand tu passes une heure en face d’'une personne
souffrante, quest-ce que tu lui dis? Pour moi, il faut croire
fondamentalement dans les forces qu’a cette personne. Ca
ne sert a rien de lui dire quoi faire, ou méme d’étre triste ou
en colere a sa place. Respecter l'autre, ¢a veut dire lui laisser
vivre ce qU’il a a vivre. Je me tiens juste a cOté, a coté de sa
souffrance. »

En juin dernier, Diane et Simone, qui se sont cotoyées
comme collegues il y a quelques années, ont accepté de me
rencontrer ensemble pour discuter de leur profession. Selon
elles, ce qui fait la particularité du travail social en compa-
raison des autres professions de la santé, « c’est le gott de
partager quelque chose dans un rapport égalitaire ». « Aider
une personne, pour nous, ajoute Diane, ¢a signifie respecter
son rythme et compter avec ses moyens. Mais pour entrer
dans ce type de relation, il faut du temps et de ’'autonomie,
ce dont nous ne disposons plus dans le systeme actuel. »
Elle croit profondément que les travailleuses sociales doivent
continuer de se battre pour que le balancier revienne du coté
de ’humanité : « Tous les abus qui ont des conséquences sur
la population devraient étre dénoncés par les travailleuses
sociales. Ca fait partie de notre travail, mais certaines 'ont
oublié. C’est ce qui m’inquicte le plus ces derniers temps,
que les travailleuses sociales s'offusquent de moins en
moins, qu’elles ne semblent plus exercer leur esprit critique
autant qu’a une certaine époque. » Simone, qui a trente
ans de moins et a toujours été une personne engagée, se
sent évidemment interpellée par ce reproche. Elle pourrait
rétorquer que les travailleuses du réseau ont été muselées
depuis plusieurs années, menacées de subir des sanctions
disciplinaires pour avoir simplement parlé publiquement
de leurs conditions de travail — les précautions prises lors de
la rédaction de cet article le prouvent. Mais, pour Simone, il
faut d’abord reconnaitre que I’énergie nécessaire pour lutter
sur le terrain politique est actuellement consacrée a survivre
au systeme, a donner malgré tout le meilleur de soi-méme
aux personnes qu'on rencontre chaque jour. A cet argument,
Diane oppose que ce déséquilibre deviendra vite insoute-
nable : « Les travailleuses sociales sont déchirées entre ce qui
est exigé d’elles et ce quelles savent qu’elles devraient faire.
Ca ne pourra pas tenir. Il va falloir se souvenir, au Québec,
quon est capable de faire mieux et de faire différent : main
dans la main avec la population, chaque communauté, sa
couleur. » Mais Simone reste sceptique quant a un passage
éventuel au militantisme actif : « Ca commence a nous faire
pas mal de chapeaux! » Ce a quoi Diane rétorque sur un ton
comique mais qui n’appelle pas de réplique : « Si tu voulais
mavoir qu’un seul chapeau, il fallait devenir psychologue ! »

Correspondances

En 1986, Annette passe des services familiaux au Chic Resto
Pop, ce restaurant populaire bien connu qui offre des repas
a prix modique. A I'époque, elle ceuvre au coté de jeunes
de vingt a trente ans. En 2009, alors que je la questionne
sur cette expérience, elle mécrit : « Ces jeunes se disent
agnostiques, c’est-a-dire qu’ils déclarent toute religion inu-
tile. Ma présence comme religieuse ne les géne pas, je suis
une femme parmi d’autres impliquées avec eux. J’écoute,
je recois leur vérité, japprends a identifier les questions

exprimées dans leur quéte de sens, leur recherche de bon-
heur. Dans cet accueil inconditionnel fait a chacun et cha-
cune, je constate que leurs questions sont les mémes que
beaucoup des miennes. » Je lui réponds par courriel : « Mes
grand-meéres, chacune dans leur cocon familial, étaient tour-
nées vers leur mari, leurs enfants, leurs tiches quotidiennes,
dans un cadre intime et plus hermétique aux mouvements
de la société (comme moi-méme aujourd’hui, occupée par
mes études et mon travail). Tu as eu la chance (ou la mal-
chance ?) de voir ces tsunamis arriver directement sur toi, sur
ta raison de vivre, et les conséquences se sont fait ressentir sur
ta vie quotidienne. De ton témoignage, je retiens que, peu
importe les différences qui nous éloignent des gens que nous
cotoyons, des points de rencontre sont toujours possibles, ils
permettent d’avancer ensemble, de batir quelque chose dans
notre société. » Je souris aujourd’hui de 'enthousiasme un
peu naif qui vibre dans ma voix de vingt-trois ans. Je recon-
nais, en relisant ces échanges, ma fascination pour la curio-
sité d’Annette envers les autres, tout particulierement pour
ceux et celles qui n’ont en apparence rien en commun avec
elle. La plupart d’entre nous cherchons plutdt la compagnie
de gens qui nous ressemblent, qui nous rassurent dans nos
choix et cimentent notre vision du monde. Cest ainsi que j’ai
construit le sens de mon existence; je ne sais pas a quel point
il résisterait a des mutations sociales de 'ampleur de celles
qua expérimentées Annette. Si j’ai continué d’aller la visi-
ter au fil du temps, c’est dans un but strictement égoiste, je
m’en rends compte maintenant, celui d’éprouver la solidité
de mon rapport au monde en me frottant a une « autre
vérité ». Dix ans plus tard, quand je lui rends visite, la méme
énergie reprend possession de moi, un sentiment rare, une
sorte de foi dans ’humanité partagée, cette humanité qui
émerge des relations les plus improbables entre des gens de
conditions, de parcours et de langages divergents.

Cet « accueil inconditionnel fait a chacun et chacune »,
c’est ce dont m’ont parlé Simone, Diane et Julie. La nature
du mouvement vers l'autre qui anime leur profession, que
je disais chercher en début de parcours, est tissée de cet
espoir d’une rencontre vraie et égalitaire. S’il faut lutter
pour quelque chose aujourd’hui, c’est bien pour se donner
les moyens de telles rencontres, pour garder vivants les lieux
qui les rendent possibles. « Quelles sont, aujourd’hui, les ins-
titutions qui maintiennent des portes ouvertes sur la com-
munauté? » se demande Simone. Les travailleuses sociales
ne sont pas des saintes, et elles ne disposent pas d’'une force
surhumaine. C’est aujourd’hui au tour des citoyens et des
citoyennes de réclamer les clés de leurs institutions et d’offrir
leur soutien a celles qui ont pour mission de les soutenir. @

Pour proteger l'anonymat de ces femmes et leur éviter d’éven-
tuelles représailles de la part de leur employeur, j’ai utilisé dans
cet article des prénoms fictifs et gommeé les informations qui
pourraient permettre de les identifier.

Marie Parent enseigne la littérature au collégial.
Elle est membre du comité de rédaction de Liberté
depuis 2014.
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