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REPORTAGE

Les statues de sel
Des années après la disparition de l’écrivaine, la maison 
familiale d’Anne Hébert reste emplie de traces : lettres 
inédites, photographies, souvenirs. La grande écrivaine 
hante encore le petit village de Sainte-Catherine-de-la-
Jacques-Cartier. Mais pour combien de temps ? 

Alex Noël s’est rendu sur place.

Un lieu appartient pour toujours à celui qui se l’approprie avec 
le plus d’acharnement, s’en souvient de la manière la plus ob-
sessionnelle, l’arrache à lui-même, le façonne, l’exprime, l’aime 
si radicalement qu’il le remodèle à son image.

— Joan Didion

Très tôt dans la vie, j’ai su que les lieux, ça n’existait 
pas, que leur charme n’était que momentané, qu’il 
n’était pas renouvelable, qu’il se laissait consommer 

comme le reste. Il n’y avait que la futilité des « endroits » et elle 
ne pouvait que déteindre sur nos vies, les faisant apparaître 
comme elles étaient vraiment : des choses mal construites, 
bâclées, jamais à la hauteur de ce qu’elles auraient pu être. 
La meilleure façon de faire vivre les lieux était de ne pas les 
épuiser et pour cela, il fallait savoir partir à temps. Aussi me 
semblait-il paradoxal de pouvoir accéder à cette maison, celle 
d’Anne Hébert, de son enfance à Sainte-Catherine, moi qui 
depuis toujours étais sans endroit véritable, moi qui, d’un 
déménagement à l’autre, n’avais jamais su entretenir de 
fidélité envers les lieux où j’avais habité et les êtres qui s’y 
trouvaient. Depuis l’enfance, je n’avais toujours fait que les 
quitter pour d’autres sans jamais y remettre les pieds. Cet été-
là, je m’apprêtais à avoir vingt-neuf ans, et je laissais derrière 
moi une longue liste de vingt-deux endroits où, insatisfait, 
je n’avais vécu qu’en attente du prochain départ, mes cartons 
parfois à peine défaits quand je n’avais pas passé des semaines 
entières à bien m’installer, avant de tout vendre sur Kijiji et 
de repartir, soulagé. C’était des années où toutes mes choses 
pouvaient tenir dans une Toyota Echo, puis un jour, c’est 
de la Toyota Echo elle-même que je me suis départi, sans 
jamais songer à la photographier, elle qui, pendant toutes 
ces années, m’avait accompagné un peu partout, comme une 
amie fidèle. Au pays, un jeune sans-abri sur trois était issu 
de la communauté LGBTQI+ et chez moi, il y a toujours eu 
cette possibilité de l’itinérance comme un nuage qui flottait 
au-dessus de ma tête, partout où j’allais. Je me suis parfois 
senti à un cheveu de finir dans la rue, mais quand je sentais 
que je pourrais tout abandonner, partir m’installer sur le 
trottoir avec un sac de couchage jusqu’à devenir méconnais-
sable, quand j’en étais si près que je me faisais soudainement 

peur, j’allais consulter un psychologue et peu à peu sa voix 
dissipait pour moi le danger. Il le chassait. Il me donnait 
les trucs et j’appliquais les trucs pour m’éloigner à reculons. 
Je retrouvais mon difficile chemin de la vie ordinaire, celui 
où j’étais sain et sauf. Pourtant, au printemps 2017, quelque 
chose faisait de nouveau naître en moi la conviction que ma 
présence à Québec arrivait à son terme, qu’il me faudrait 
bientôt repartir. Je repoussais le moment où je devrais me 
poser encore en boucle cette éternelle question angoissante : 
où vivre ?, sachant que la réponse serait encore la même : 
partout, c’est-à-dire nulle part. Et moi, le dissipé, l’inconstant, 
l’errant, je m’apprêtais à pénétrer dans le domaine d’une écri-
vaine à bord d’une voiture louée pour la journée. Je m’apprê-
tais à voir à quoi ressemble une maison vers laquelle on 
revient, un endroit qui a longtemps continué de hanter celle 
qui y avait séjourné et dont l’odeur la pourchassait jusque 
dans son appartement du Ve arrondissement de Paris, bien 
des années après qu’elle l’eut quitté. Et au moment même où 
la voiture que j’avais louée remontait d’un coup sec la longue 
allée couverte d’arbres, sans même ralentir, qu’elle sautillait 
en roulant sur les immenses racines, je croyais encore qu’un 
tel lieu serait sans pouvoir aucun sur un être comme moi. 
C’était l’été 2017. J’avais vingt-huit ans. Désormais, je sais que 
rien n’est jamais immunisé en ce monde.

⁂

Avant ma première visite de la maison d’enfance d’Anne 
Hébert, je ne connaissais pas encore le propriétaire des lieux, 
M. J. On m’avait seulement dit qu’il fréquentait la librairie 
de mon quartier, qu’il faisait partie des êtres éclatants, des 
révoltés, des habitués qui venaient s’accouder au comptoir 
tout l’après-midi et qui formaient quelque chose comme le 
chœur lumineux des lecteurs qui n’achètent jamais de livres. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous aimons tant ce 
lieu, la librairie : il résiste en recréant une communauté 
autour des livres avec tous les badauds de la rue Saint-Jean. Il 
y a là quelque chose de mon quartier, de l’esprit qui l’anime.

J’en savais très peu au sujet de M. J., je ne l’avais même 
jamais vu. On m’avait seulement dit qu’il était le dernier survi-
vant de la famille, le beau-frère d’Anne Hébert, cette écrivaine 
à qui je consacrais un chapitre de ma thèse, et qu’il bégayait, 
qu’il peinait à finir ses phrases. On m’avait dit sa grande gen-
tillesse, aussi. J’évitais malgré tout de passer à la librairie les 
après-midi où je savais qu’il y serait, comme si la frontière 
entre la thèse et la vie des écrivains ne devait en aucun cas être 
franchie, qu’autrement toute la fausseté de la thèse, qui n’est 
peut-être, au fond, qu’une représentation vidée de la vie des 
écrivains, menaçait d’être dévoilée par contraste.
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Un jour, c’est le libraire qui m’a remis les numéros de 
téléphone d’été et d’hiver de M. J., tous deux notés au verso 
d’une même étiquette de bière. Je les ai gardés longtemps 
dans mon portefeuille, avec ma petite monnaie, de peur de 
les perdre. Puis un soir, un soir comme les autres, je lui ai 
téléphoné.

Les lettres inédites

À la fin du printemps, M. J. me donne rendez-vous au 
milieu des livres d’occasion, à la librairie de mon quartier, 
où le patron lui sert des bières en échange des ouvrages 
qu’il lui apporte de la maison familiale d’Anne Hébert, 
à Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier. Les livres de la 
famille Hébert sont écoulés un à un, sortent de la maison 
pour empoussiérer les rayons de la librairie ou être vendus 
aux clients. Et un jour, sans même le savoir, j’achèterai pour 
sept dollars un exemplaire, assez rare, d’Orage sur mon corps 
qui appartenait à son amoureux, Pierre Hébert, le frère 
d’Anne, et que lui, M. J., avait extrait de la bibliothèque pour 
le troquer contre une Boréale IPA. Nous en rirons.

Le jour où nous avons rendez-vous, il est le seul client au 
comptoir, mais il me faut un certain temps avant de com-
prendre que c’est lui, M. J. Personne ne m’avait prévenu qu’il 
serait déguisé. Personne ne m’avait dit qu’il aurait l’air d’un 
vieux patriote de 1837, avec ses longs favoris, son bonnet, sa 
pelisse couverte de poudre à canon. Il agite la main dans ma 
direction et, en m’approchant, je crois alors qu’il est Russe. Il 
a cousu des mots en alphabet cyrillique partout sur sa veste, 
son sac, son bonnet. Ce jour-là, à vrai dire, il sortait de nulle 
part. On l’aurait cru téléporté depuis un autre univers. Il m’ex-
pliquera plus tard qu’il est né au Saguenay et que, dans la vie, 
il entretient deux passions bien éloignées l’une de l’autre : 
le domaine des Hébert à Sainte-Catherine-de-la-Jacques-
Cartier, qu’il fréquente depuis les années 1970, et la Serbie, 
où il passe tous ses hivers. Cette année, son cœur a été opéré 
et il n’a pas pu s’y rendre. Cela l’attriste.

Nous parlons, puis, quand la conversation tombe, que 
nous cherchons tous les deux comment l’alimenter, il se 
met à fouiller dans son cartable. Il en sort un sac de chez 
Steinberg, à l’intérieur duquel se trouvent des reliques. Il en 
déballe une chaque fois qu’un silence s’installe et qu’il faut 
relancer les phrases à dire. Il me montre le reçu d’un livre 
de 1956, une photo de la maison de Sainte-Catherine, un 
prospectus de la Serbie. Puis, il me tend une lettre écrite par 
Anne Hébert, pour que je la lise.

Je la déplie. Elle date du 23 mars 1955. Anne Hébert, avec 
son écriture toute ronde, y relate qu’elle aime faire « le tour 
des fleurs » dans le jardin de l’hôtel de Menton, mais qu’il 
y en a tant et de si nouvelles qu’elle se découvre démunie, 
sans noms à leur donner : « bien vite ma science de fille 
nordique est à bout ».

Une fois la lettre remise dans son enveloppe, M. J. n’a plus 
rien à brandir et c’est le sac en plastique de chez Steinberg 
lui-même qu’il tient à me montrer. Il me raconte son his-
toire, l’histoire de ce sac-là.

Alors qu’il range ses souvenirs, il m’explique qu’en raison 
de son trouble d’élocution, il lui a toujours été difficile de 
trouver le chemin pour entrer en contact avec les autres. À 
présent que presque tout le monde est mort, qu’il continue 
de passer ses étés seul dans la maison de Sainte-Catherine, 

la lettre d’Anne Hébert lui sert de prétexte pour amorcer 
des conversations, que ce soit ici, à la libraire, ou au bar 
karaoké Le Dauphin, où il sort parfois. Pour regarder les 
autres chanter.

Quand nous nous revoyons quelques semaines plus tard, à 
la librairie où nous buvons des bières, ce sont trois lettres 
inédites d’Anne Hébert et deux de son cousin Garneau que 
M. J. sort de sa sacoche serbe. Ébahi, je lui demande la per-
mission d’en faire des photocopies. Il accepte. Nous laissons 
nos verres à moitié pleins sur la table, convaincus de revenir 
les boire. L’imprimeur n’est pas très loin, j’oublie cependant 
que Québec est une ville en pente, qu’il fait chaud et que le 
cœur de M. J. s’effrite. Il marche lentement, ressent le besoin 
de prendre une pause après chaque pas. Son souffle devient 
de plus en plus serré au creux de sa poitrine, comme s’il res-
pirait à travers une flûte dont le son semble à tout moment 
vouloir s’éteindre.

Il s’arrête devant la terrasse d’un bar. Il me confie le sac de 
chez Steinberg et insiste pour que j’aille faire les photocopies 
sans lui. Il dit qu’il est trop faible pour continuer à avancer, 
qu’il m’attendra ici. Je promets de revenir vite, et lui, de tenir 
bon. Nous vivons comme dans une scène de film.

Je tiens à manipuler les lettres moi-même, et l’employé à 
qui je refuse de les confier me boude. Il est occupé à imprimer 
des calendriers de chiens et je dois attendre longtemps qu’un 
photocopieur se libère. Les minutes s’allongent. En retour-
nant vers la terrasse du bar, je peux apercevoir M. J. de loin. 
Il détonne parmi les clients. La serveuse lui tend une bière 
et il semble revivre. Il est plié, il cherche sa monnaie dans un 
portefeuille à l’effigie de la Serbie. Quand il relève la tête, il 
a l’air tout surpris de me voir. Il pensait que je m’étais enfui 
avec le sac de chez Steinberg contenant ses lettres et ses photos 
de famille. Il avait même déjà entamé son deuil en se com-
mandant à boire. Il me dit que je suis fiable. Nous trinquons.

Cet après-midi-là, alors que nous buvions sur la terrasse du 
bar, mon colocataire a vidé l’appartement de ses meubles. Il 
les a déménagés à pied sur les trottoirs du quartier. Le soir, 
de retour dans mon salon à moitié désert, je savoure ma soli-
tude en lisant à voix haute les photocopies des lettres d’Anne 
Hébert et de Saint-Denys Garneau. Leurs mots résonnent à 
travers la pièce. Ils se mêlent aux restes de pizza et à l’odeur 
des cartons qui flotte encore dans l’air.

« Il semble, écrit Garneau en 1934, que la matière se 
soit évanouie et qu’il ne reste plus que lumière, reflets et 
formes. » C’est en ces mots qu’il confie au critique Maurice 
Hébert, le père d’Anne, sa difficulté à intégrer la nature et 
l’hiver dans son œuvre picturale. Puis il ajoute : « Dès que 
j’aurai l’occasion, j’irai en Europe me pénétrer des maîtres. 
Auparavant, j’avais peur de les voir, d’en être complètement 
écrasé, annihilé. Maintenant, c’est différent ; je commence à 
me sentir assez fort, assez moi-même pour m’en enrichir. » 
Et c’est d’autant plus poignant à lire quand l’on sait quel 
désastre ce sera, ce voyage-là, à quel point Garneau en revien-
dra brisé. Cloîtré dans sa chambre, il paraît qu’il ne sortira 
quasiment que pour aller voir la cathédrale de Chartres, 
avant de rentrer au Québec et de noter : « Remède ultime : 
le désert. Esprit de pauvreté. »

Dans sa lettre du 11 mars 1946, Anne Hébert pleure quant 
à elle ses animaux morts. Elle annonce à Pierre, pensionnaire 
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au collège de La Pocatière, le décès de « petit loup, le chien 
pas de race, acheté 1.00 $ », puis égrène les noms de tout un 
cheptel de bêtes disparues au fil des ans. À cela s’ajoute, dans 
un billet daté d’août 1947, la chatte d’Espagne emportée par 
la maladie : « Si tu avais pu entendre sa pauvre petite voix 
qu’on aurait dit d’un autre monde tant elle était déchirante. »

Cet été-là, M. J. m’invitera à trois reprises à me rendre 
dans la maison d’été des Hébert pour l’aider à y chercher 
des lettres.

La chambre d’Anne Hébert

Québec, Kamouraska, Clear Water, Atlantic City, Ottawa, 
Paris, Menton, Montréal : ils étaient nombreux les lieux 
d’Anne Hébert, mais parmi eux, peut-être Sainte-Catherine-
de-la-Jacques-Cartier occupait-elle une place de choix. Anne 
Hébert y est née en 1916, dans un chalet que sa famille louait 
pour l’été. Et en 1927, l’écrivaine avait onze ans lorsque son 
père, le critique Maurice Hébert, a fait construire un pavillon 
sur une immense pointe qui se jetait dans la rivière. Elle y a 
passé tous ses étés entre 1927 et 1953 et le comté de Portneuf 
a même inspiré le décor de la nouvelle « Le torrent ». C’est 
aussi là, à Sainte-Catherine, qu’elle côtoyait son cousin, le 
poète Hector de Saint-Denys Garneau, dont la famille habi-
tait le vieux manoir seigneurial, qu’une forêt ancienne sépa-
rait du pavillon des Hébert. En 1965, à la mort de sa mère, 
Marguerite Taché, Pierre s’est vu léguer la villa d’été où il a 
continué de séjourner tous les ans avec ses deux compagnons. 
Anne Hébert, vivant désormais en France, y revenait presque 
chaque fois qu’elle était de passage au Québec, comme en 
témoignent des photos de ses visites, retrouvées sur les lieux. 
À la mort de Pierre, en 2010, ce sont ses compagnons qui ont 
hérité du domaine. L’un d’eux, M. J., y séjourne toujours.

⁂

La campagne, sur laquelle j’ai tant lu, est à présent cernée. Ce 
n’est plus la nature, mais une enfilade de maisons neuves, de 
supermarchés, de parkings, qu’on croirait lancés au hasard 
sur le paysage. Alors que je me suis imaginé une route de 
terre battue, traversant les pâturages, voilà que je suis pri-
sonnier du trafic sur la 367 : j’avance un mètre à la fois, collé 
entre deux pare-chocs. Il me faut même remonter la vitre de 
l’auto que j’ai louée pour ne pas respirer l’odeur des tuyaux 
d’échappement. Et la chaleur qui tord l’air au-dessus de la 
chaussée.

Au premier coup d’œil, j’ai été incapable de comprendre. 
Je n’ai pas pu voir Sainte-Catherine comme elle était, tout ce 
que j’ai lu de Sainte-Catherine faisait écran. Après quelques 
instants, mon regard ne parvient plus à se raccrocher aux 
résidus. Il y a bien une église, un cimetière, la rivière, quelques 
vieilles maisons de ferme au milieu des nouveaux projets 
résidentiels, mais on dirait que la campagne s’en est retirée.

Le chant des voitures est si fort qu’il enterre les remous 
de la rivière Jacques-Cartier, qui coule, muselée, entre les 
piliers du pont. Et la lumière, cette même lumière du pay-
sage qu’Anne Hébert a tant de fois décrite, ne fait à présent 
qu’accentuer la laideur de Sainte-Catherine. On dirait que la 
vieille route ne suffit plus à toute cette population qui part 
travailler à Québec le matin, puis rentre au « village » pour 
dormir. Face à la circulation qui arrive en sens inverse, je dois 

rester de longues minutes à attendre, les clignotants allumés, 
d’avoir la chance de tourner à gauche, vers l’allée menant à 
la villa. On me klaxonne. Je bloque la circulation. Dans le 
rétroviseur, je peux voir la file des voitures qui s’étend sur 
des dizaines et des dizaines de mètres derrière moi comme 
dans un cauchemar.

Il y a quelque chose de merveilleux à découvrir la maison, 
épargnée, dans son domaine de forêt et d’eau. Cela pourrait 
être choquant, tant d’espace, mais on dirait que cette fragilité 
me rassure.

Quand je descends de la voiture, la première chose que 
je vois poindre entre la cime des arbres est un drapeau de 
la Serbie qui flotte au-dessus de la corniche du toit comme 
devant un consulat. Puis il est là, M. J., assis sur une chaise 
pliante, vêtu d’un Speedo en plein soleil. Il fait brûler du 
vieux bois ramassé sur son terrain.

On sent que la rivière n’est pas très loin derrière la rangée 
d’arbres. Qu’ici la nature reprend ses droits.

M. J. ne m’invite pas tout de suite à entrer dans la maison. 
Il préfère me parler des végétaux qui l’entourent. Puis je me 
rends compte que nous marchons depuis longtemps dans les 
bois. M. J. est essoufflé. J’ignore où il m’emmène et je le suis. 
Les branches grafignent mes jambes. Je ne vois plus la villa 
à travers les feuillages. Il n’y a plus que le bruit, de plus en 
plus lointain, des voitures sur la route principale. Les minutes 
s’écoulent. Puis M. J. s’arrête d’un coup sec en face d’un ravin. 
Il m’indique deux pins immenses. Sur leurs troncs décharnés, 
il ne reste que des petits bouts encore en vie. Il flatte ces bouts 
du revers de la main, me dit que ces arbres sont si vieux qu’un 
ingénieur forestier pense qu’ils datent du régime français. 
J’acquiesce, puis nous revenons sur nos pas.

Ce qu’il y a à l’intérieur de la maison n’est pas possible. 
Non. Ce n’est pas possible que la maison existe. C’est à croire 
que rien n’a changé depuis 1927. Les choses de Maurice, de 
Pierre et même d’Anne Hébert sont peut-être même encore 
là, bien à leur place dans les tiroirs des meubles. En fait, 
la maison m’apparaît à l’image des vieux pins entrevus 
quelques minutes plus tôt dans la forêt : elle a traversé le 
temps et le temps l’a traversée. Entre ses murs vieillis, parmi 
les objets qui ont cessé de servir, seuls des petits bouts sont 
encore en vie : les restes d’un déjeuner sur le comptoir, une 
poche dans laquelle M. J. range ses effets personnels, son 
oreiller déposé sur le lit des morts.

Tout est là, mais dans une sorte de bric-à-brac : une lettre 
d’Anne Hébert, un lustre couvert de toiles d’araignées, les 
devis de la villa, une affiche laminée de la Serbie, des cas-
settes, des daguerréotypes du XIXe siècle, des tas de dépliants 
recouverts de poussière. C’est un collage, dirait-on.

Pierre Hébert, le compagnon de M. J., ne jetait rien. Et plu-
tôt que d’élaguer ses possessions, il a préféré faire construire 
une annexe à la maison. Il y a entreposé tous les reçus de 
tous les livres achetés dans sa vie.

M. J. aperçoit des nuages noirs à l’horizon et il me propose 
de défaire seul des cartons pendant qu’il se dépêche d’aller 
tondre le gazon avant la pluie.

Assis à la table de la cuisine, j’ouvre des boîtes qui, selon 
lui, contiendraient les choses laissées par Anne Hébert 
avant son départ pour Paris. La première ne renferme que 
de vieux albums de famille, des photos des ancêtres Taché, 
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jours il ne comprend pas comment il se fait que tout cela 
repose dorénavant sur ses épaules. Mais il m’impressionne. 
Alors que tant d’autres auraient fait raser la villa, subdiviser 
le terrain en lots pour les revendre à profit, il a veillé à ce que 
rien ne soit altéré. M. J. est celui à qui l’on peut confier la mai-
son des écrivaines. Il est le gardien du domaine. Ses cheveux 
et ses vêtements sont couverts de brindilles. Je l’ai vu par le 
châssis de la salle à manger, pendant que je fouillais dans les 
boîtes d’Anne Hébert, que je déterrais les daguerréotypes de 
la famille Taché. Sur le terrain, M. J. se déploie. C’est là son 
territoire. Il vit parmi les éléments comme si les éléments 
l’avaient accepté pour l’un des leurs. Par eux, il a été épargné.

Cet après-midi-là, le ciel s’est noirci. Le vent a fait claquer 
les fenêtres ouvertes. C’est à croire qu’elles allaient voler en 
éclats, que nous serions recouverts de morceaux de vitre.

Mais il n’a pas plu. Et le soleil est réapparu d’un seul coup.
Quand je suis reparti avec les lettres retrouvées ce jour-là, 

quand j’ai remonté l’allée à bord de la voiture louée, le terrain 
était jonché de grosses branches cassées, tombées des arbres.

À l’été 2017, il a beaucoup plu. Les orages étaient puissants 
et quand le toit en tôle de l’immeuble où j’habitais vibrait 
pendant les tempêtes, il m’est arrivé de me demander si la 
maison de Sainte-Catherine tenait le coup. Je l’imaginais 
écrasée sous la carcasse des grands arbres.

Quand j’y retourne, vers la fin août, M. J. vague encore sur 
son terrain, occupé à trier les branches cassées par les vents 
violents pour les brûler.

Il me propose de monter à l’étage, pour me montrer « la 
chambre d’Anne », où il reste peut-être quelques papiers. 
Quand il pousse la porte, je suis stupéfait. C’est une pièce 
lambrissée de planches de pin, dans laquelle se trouve, 
intacte, la chambre d’enfant d’Anne Hébert : le secrétaire, la 
commode, le petit lit en fer avec sa poupée et, par la lucarne, 
la rivière qui gronde.

Je me dirige vers le secrétaire. Nous l’ouvrons doucement, 
comme s’il menaçait de se rompre. À l’intérieur sont conser-
vés les aiguisoirs et les crayons de plomb de l’écrivaine. Ils 
ont l’air si vieux que je me dis qu’ils ont peut-être servi à la 
rédaction du Tombeau des rois, voire à quelques nouvelles 
du Torrent. Il y a aussi le manuscrit d’un conte que le cri-
tique Maurice Hébert semble avoir écrit pour sa fille. En 
me penchant pour scruter le meuble, je remarque deux 
petits papiers poussés au fond d’un casier. M. J. n’avait pas 
remarqué qu’ils s’étaient collés là par le temps. Je les retire 
délicatement : ce sont deux photos inédites, et ravissantes, 
d’Anne Hébert. Sur l’une d’elles, qui date du 16 juin 1947, 
l’écrivaine marche devant la porte Saint-Jean, à Québec, avec 
une gravité, une assurance qui ne s’oublient pas.

Jusqu’ici, je me suis très peu intéressé à la vie des écri-
vains. Je l’ai lue en diagonale, peut-être. Je n’avais pas songé 
qu’un jour le rideau tomberait, que je verrais, moi, l’envers 
du décor. Mais je sais que dans cette chambre de bois, une 
métamorphose s’est opérée, qui n’est pas sans importance 
pour l’histoire des femmes du Québec. De cette transfor-
mation, nous savons cependant bien peu de choses et peut-
être que la biographie de Marie-Andrée Lamontagne nous 
permettra d’en apprendre plus sur cette période méconnue 
de la vie de l’écrivaine. Il paraît qu’à partir du milieu des 
années 1940, Anne Hébert passe presque tous ses étés, alitée 
et chétive, dans la maison de Sainte-Catherine. D’après une 

pour la plupart non identifiés. Parmi elles, il y a cette image 
ancienne qui me fascine : des dames, qui d’après M. J. seraient 
les grandes tantes d’Anne Hébert, sont assises sur des dro-
madaires, guidées par des Touaregs. Derrière elles, on peut 
apercevoir les pyramides d’Égypte et le célèbre sphinx de 
Gizeh avec son nez mutilé. Sur le cliché, on dirait que la 
statue n’a pas fini d’être déterrée, qu’une partie de son corps 
demeure ensablée dans le désert.

Tout est mélangé. Toutes les époques sont confondues. 
Parmi une pile de papiers, il y a cette photo d’Anne Hébert 
posant en sorcière, un tisonnier à la main pour imiter une 
baguette magique. Elle rit. La photo, non datée, a été prise 
dans la pièce où je me trouve, par une amie, l’intellectuelle 
Jeanne Lapointe. Cette femme injustement oubliée, Jeanne 
Lapointe, la première femme à enseigner la littérature dans 
une université québécoise, est aussi la principale rédactrice 
du rapport Parent en plus d’avoir soutenu une foule d’écri-
vaines : Marie-Claire Blais, Gabrielle Roy, Louky Bersianik, 
ainsi qu’Anne Hébert, qu’elle a, entre autres, aidée à faire 
publier Le tombeau des rois. Cette sororité ne pourra cepen-
dant jamais être complètement documentée par les cher-
cheuses, car leur correspondance aurait été en grande partie 
détruite (c’est du moins ce qu’on m’a raconté). Pendant la 
rédaction de ma thèse, je me suis souvent questionné à leur 
sujet et, ce jour-là, il m’a suffi de voir la photo pour saisir 
toute la complicité qui unissait les deux femmes.

Alors que je referme la seconde boîte, M. J. vient me 
prévenir d’aller fermer les vitres de l’auto, car il risque de 
pleuvoir sur les banquettes. Entre-temps, il étale sur la table 
des photos prises devant la maison, comme un tarot. On y 
surprend Anne, toute petite, ricanant. Elle fait semblant de 
s’enfuir dans la voiture de son père, avec à bord l’un de ses 
frères et sa sœur Marie, qui devait mourir à trente ans, ici 
à Sainte-Catherine, seulement un mois après son mariage, 
alors que c’était Anne qui était alitée, malade, que c’est de son 
côté à elle que l’on croyait que la mort allait venir.

En regardant les cartes étalées comme des lames sur la 
nappe, je demande à M. J. si Anne Hébert a un jour été en 
couple et, après un silence, il me dit qu’il ne le sait pas, lui, 
le compagnon de Pierre. On m’avait déjà dit que les proches 
de l’écrivaine avaient érigé une enceinte protectrice autour 
de son intimité. J’ignorais que cela se poursuivait, même 
après sa mort. Et maintenant je comprends mieux pourquoi 
Marie-Andrée Lamontagne travaille depuis toutes ces années 
à une biographie de l’écrivaine qui est toujours annoncée et 
qui ne paraît jamais. Il semble qu’elle sortira finalement à 
l’automne et je me plais à imaginer une biographie magni-
fique, impossible, dans laquelle la vie ne ferait que refuser 
de donner ses accès. Une biographie qui ne raconterait que 
cela, les silences des proches, leurs stratégies d’évitement, les 
courriels sans réponse, les versions contradictoires des faits. 
Une biographie qui se rangerait du côté de ses opposants, 
qui nous éloignerait d’Anne Hébert plutôt que de nous en 
rapprocher, qui nous chasserait, nous claquerait la porte au 
nez en riant de nous, de nos colloques, de nos thèses, de notre 
solitude de lecteur qui a tout lu d’elle, Anne Hébert, et qui ne 
vient ici que pour quêter des grenailles.

Pendant que nous regardons le ciel se noircir par les fenêtres, 
M. J. me dit qu’il lit très peu, qu’il n’y connaît rien, que certains 
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lettre conservée à Sherbrooke, elle aurait reçu un faux dia-
gnostic médical. En 1953, quand elle « guérit » enfin, qu’elle 
sort de cette longue traversée de la maladie, qui est aussi une 
traversée du deuil (celui de son cousin Garneau, retrouvé 
mort en 1943), elle est à jamais changée. À trente-sept ans, 
elle redécouvre le monde avec des yeux plus graves. Ce n’est 
plus l’auteure des Songes en équilibre, ces poèmes enfantins et 
pieux, publiés en 1942 par une jeune femme de vingt-six ans 
qui, prisonnière du carcan familial, peut encore se permettre 
de composer un « poème pour papa » ou un autre au sujet 
de sa « communion », comme le lui reprochera le critique 
Gilles Marcotte. Entre-temps, pendant sa longue convales-
cence, dont une partie a lieu à Sainte-Catherine, son écriture 
est descendue dans le Tombeau des rois. Après la mort de sa 
sœur en juillet 1952, quand elle quitte le nid familial pour 
devenir la première femme à entrer à l’Office national du 
film, un chemin a été parcouru.

Dans une autre lettre retrouvée, qui date du 8 sep-
tembre 1963, Anne Hébert semble se consacrer entière-
ment à l’écriture, qu’elle fait désormais passer avant tout le 
reste. Elle doit annoncer à sa correspondante, Joséphine, la 
sœur de son père, qu’elle ne reviendra pas à Québec pour 
voir une dernière fois son autre tante, Aline, qui est mou-
rante : « Je demeure avec vous deux de tout cœur, avec toute 
ma compassion, même si ce dur métier que j’ai choisi (cette 
vocation qui m’a été donnée) exige de moi une grande part 
de séparation et de liberté intérieure. » Il y a aussi cette autre 
lettre, datée du 5 décembre 1965 et écrite depuis Montréal, 
adressée à la tante Joséphine, désormais seule depuis le décès 
de sa sœur : « Il m’a fallu travailler dur pour rattraper le 
temps perdu. Car les longs mois où je n’ai pu écrire m’avaient 
complètement rouillée. J’avais grand besoin de pratique et 
de paix intérieure. Tous les jours je vais à la bibliothèque 
municipale afin de faire des recherches. Cela m’intéresse 
beaucoup et cela me sera très utile pour le roman que je me 
propose d’écrire dès qu’il me sera possible de le faire. » Ce 
roman qu’elle envisage, c’est Kamouraska, qu’elle entreprend 
après la mort de sa mère, qui lui avait tant de fois raconté 
cette histoire du meurtre d’Achille Taché, devenu Antoine 
Tassy dans le roman.

En refermant lentement la porte derrière nous, M. J. me dit 
que Pierre conservait la chambre ainsi pour la venue d’Anne, 
qui continuait d’y séjourner quand elle revenait au Québec. 
Elle dormait dans son lit simple, avec sa poupée.

Et je crois aussi comprendre que c’est une Anne Hébert 
effrayée qui franchissait le seuil de la maison, lors de ses 
dernières visites à Sainte-Catherine, vers le début des 
années 1990. La demeure de l’avenue du Parc avait été ven-
due par son frère Jean à la mort de sa mère, bien des années 
auparavant. Il ne restait plus que cette villa d’été où rien 
du passé n’avait disparu, où tout était là, comme empaillé, 
immuable, mais entouré de mille autres objets, une maison 
d’été penchant sous le poids des choses accumulées, mena-
çant à tout moment de s’écrouler.

Pourtant, c’est bien de cette maison que je veux parler, de 
son dernier occupant, du poids des morts et de la littérature 
qui pèse sur lui. C’est une maison qu’on croirait habitée sur 
la pointe des pieds, de crainte de déplacer la moindre chose, 
comme si ses anciens propriétaires étaient partis faire une 
promenade et pouvaient revenir à tout moment.

Il existe beaucoup de textes sur les maisons d’écrivains, 
sur la façon dont ils composaient dans leur foyer, sur la vie 
qu’ils y menaient. Moi, j’aimerais brosser le portrait de la 
villa d’été de Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier vers sa 
fin, alors que l’écrivaine est morte depuis longtemps, qu’il 
ne reste plus en ces lieux que des fragments poussiéreux de 
l’animation littéraire dont ils ont été témoins, des reliques. 
J’aimerais parler de ce qui arrive des maisons d’écrivains une 
fois que les écrivains ne sont plus. J’aimerais entrer par effrac-
tion, mais après coup, c’est-à-dire trop tard.

Certaines lettres que nous avons retrouvées ont été envoyées 
à la poste quelques jours à peine avant la photo prise devant 
la porte Saint-Jean, à Québec. Dans l’une d’elles, adressée à 
Pierre le 5 mai 1947, depuis Atlantic City où elle cherchait 
une guérison à ses maux, Anne Hébert déclare : « Je ne 
regrette rien. Écrire c’est ce qui compte le plus pour moi. » 
On dirait que cette maxime se superpose aux images débus-
quées dans le petit secrétaire, à cette détermination qu’il me 
semble avoir perçue sur le cliché. Le 5 mai, toujours dans une 
lettre adressée à son frère, Anne Hébert ajoute : « J’ai écrit 
quelques notes, impressions. Je voudrais avoir plus de soli-
tude pour écrire quelque chose de suivi. » Elle a trente et un 
ans et la route sera longue encore. Elle a pourtant terminé, 
deux ans plus tôt, la nouvelle éponyme du Torrent, mais dans 
une lettre retrouvée à Sainte-Catherine, datée d’août 1947, 
elle se désole du refus des éditeurs canadiens de publier le 
manuscrit. En 1950, elle devra se résigner à faire paraître à 
compte d’auteur le recueil de nouvelles, jugé trop transgres-
sif. À la sortie du livre, la critique sera partagée et Le torrent 
disparaîtra pratiquement de la circulation pendant toute 
la décennie. Ce n’est qu’en 1963, lors de sa réédition chez 
HMH, que la nouvelle acquerra le statut emblématique que 
nous lui connaissons aujourd’hui. En 1964, Gilles Marcotte, 
ce même critique qui désapprouvait les poèmes de jeunesse, 
affirmera que « cette fable terrible et belle est l’expression 
la plus juste qui nous ait été donnée du drame spirituel du 
Canada français ».

Avant d’en arriver à cette consécration, Anne Hébert a 
dû patienter dix-huit ans. Toute sa vie, l’écrivaine conservera 
d’ailleurs, dans ses effets personnels, le commentaire répro-
bateur d’un curé, et que M. J. a un jour sorti de son sac 
de chez Steinberg : « Récits excentriques, invraisemblables. 
Haines de famille exaspérantes. Quelques scènes osées, bien 
que pas immorales. D’une lecture peu profitable. » Et l’on 
m’a confié qu’un jour, à la sortie des Chambres de bois peut-
être, sœur Bienheureuse, la propre tante d’Anne Hébert, 
avait téléphoné à ses parents depuis son couvent pour leur 
dire : « Anne a trop de succès. J’ai tant prié pour que cela 
cesse. »

La fois suivante, c’est le secrétaire de Maurice Hébert que 
M. J. me propose d’ouvrir, à la recherche d’une troisième 
et dernière lettre de Garneau, qui aurait été égarée quelque 
part dans la maison.

M. J. me montre le lit dans la chambre des parents, en 
m’indiquant que c’est là qu’il dort. J’ai l’impression qu’il 
n’a fait que déposer un sac de couchage par-dessus les vieux 
draps de Maurice Hébert et de Marguerite Taché, qu’il ne 
fait que camper dans la chambre du mort. On dirait qu’il 
n’y a rien à lui dans cette pièce qu’il occupe pourtant depuis 
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cette maison-là. Personne ne s’aventure ici. M. J. ne reviendra 
qu’en mai pour constater les dégâts, en croisant les doigts 
pour qu’entre-temps, le toit de la maison n’ait pas cédé sous 
le poids de la neige.

Au début du mois de janvier, je compose le numéro d’hiver 
de M. J. pour lui proposer un rendez-vous à la librairie afin 
de lui redonner les originaux des lettres que j’ai photoco-
piées, ainsi que la révocation du testament, le dernier texte 
écrit par Anne Hébert, sur son lit d’hôpital, d’une main trem-
blotante. Un vieil homme hurle dans le combiné que M. J. est 
parti en Serbie, qu’il ne reviendra qu’à l’été, puis raccroche. 
Une quinzaine de lettres d’Anne Hébert hibernent dans ma 
bibliothèque, cachées un peu partout entre les pages de mes 
livres.

À l’été 2018, je me rends une seule fois dans la maison afin 
d’aller récupérer la dernière lettre de Garneau, réapparue 
sous une pile d’objets lors de l’ouverture des lieux.

L’été d’avant, alors que j’étais là pour scruter, pour 
inventorier, M. J. avait brandi sans prévenir un appareil photo 
jetable dans ma direction et en avait activé le flash, avant de 
le ranger furtivement. Il m’avait dit en s’éloignant que cela 
me ferait un souvenir de mon passage dans la maison. Cette 
fois-ci, quand j’arrive chez lui, il m’offre la photo qu’il est 
allé faire développer à la pharmacie du village. Le zoom est 
si rapproché qu’on ne voit pas la maison derrière moi. Que 
mon visage en gros plan. Mon front coupé.

Ce jour-là, M. J. semble préoccupé et nous parlons 
longuement.

Au moment d’écrire ces lignes, je vois les images de la mai-
son historique Boileau passant sous le pic des démolisseurs 
à Chambly. Je lis que le conseil municipal de Sainte-Marie 
a autorisé de façon unanime la destruction du magnifique 
château Beauce, l’automne dernier, pour le remplacer par 
un foyer pour personnes âgées. Dans un autre article, on 
apprend qu’en 2016, à Scott, l’assemblée des citoyens s’est 
mise à applaudir à tout rompre lorsque la municipalité 
a annoncé qu’elle démolirait le manoir Atkinson pour 
le remplacer par un centre culturel neuf qui a tout l’air 
d’une station de pompage, qu’à New Carlisle le couple qui 
opère un gîte dans le manoir Hamilton, après y avoir jeté 
toutes ses économies, cherche depuis des années de l’aide 
pour sauver ce bâtiment bicentenaire de l’usure. Je lis qu’à 
L’Ancienne-Lorette, le maire Loranger prévoit greffer un 
bâtiment ultramoderne sur l’ancien presbytère qu’il a au 
préalable tenté de faire raser. Je vois qu’à Québec, sur Grande 
Allée, un promoteur laisse volontairement à l’abandon 
l’église Saint-Cœur-de-Marie dans l’espoir d’obtenir un per-
mis de démolition de la Ville, ce qui n’est pas sans rappeler 
la façade de l’église Saint-Vincent-de-Paul, rasée pour faire 
place à un projet des Hôtels Jaro qui n’a jamais vu le jour. 
Et je lis aussi qu’à Trois-Rivières, en 2017, la municipalité a 
permis la destruction de l’une des rares maisons centenaires 
de cette ville industrielle qui, en 1908, a été presque entière-
ment ravagée par un grand incendie qui a réduit en cendres 
plus de huit cents bâtiments. Devant les protestations de 
certains citoyens, le maire Yves Lévesque a répondu : « Le 
patrimoine, c’est l’affaire de Québec. »

Et je me dis qu’ici aussi quelque chose a été démoli. Déjà, 

toutes ces années. Et je ne peux pas m’empêcher de trouver 
ça à la fois très triste et très beau. Il y a, chez M. J., une sorte 
de respect, de fidélité aux lieux, comme s’il n’était qu’un per-
pétuel invité.

Quand je relève le panneau du secrétaire, c’est toute la 
correspondance d’une vie que j’y découvre, des dizaines, des 
centaines de lettres, pliées, cordées les unes sur les autres. 

Elles ne semblent pas avoir été remuées depuis le décès du 
père, en 1960. Et pendant que je fouille dans les papiers, que 
je découvre un brouillon de discours du premier ministre 
Taschereau ou un pli de la toute fin du XIXe siècle, M. J. inves-
tit la garde-robe de la chambre, et je crois percevoir, je n’en 
suis pas certain, que les vêtements de son ancien locataire y 
sont toujours, suspendus à des cintres. M. J. sort d’une boîte 
un casque des voltigeurs, avec sa plume et son odeur de ranci. 
Il le dépose sur ma tête pour rigoler, et je peux me jauger, 
moi, le voyeur, l’intrus, debout au milieu de la chambre des 
parents d’Anne Hébert, casqué, une lettre centenaire dans 
les mains. Je me dis qu’on ne sait décidément jamais où ça 
nous mènera quand on entreprend la rédaction d’une thèse.

J’y vois une image de ce que je pourrais devenir, une sorte 
d’ermite dans la maison des écrivains, vivant trop près des 
textes que j’aime, jusqu’à exister sur la pointe des pieds, de 
peur de remuer les poussières. Oui. J’ai l’impression que c’est 
ce qui m’arrivera si je m’approche de trop près de la vie des 
écrivains que j’admire. Je me promènerai d’un bout à l’autre 
des salles de classe comme une statue de sel, ne pouvant 
que figer, que bégayer devant les mots des autres, exhiber 
des reliques de la vie des autres conservées dans des sacs de 
chez Steinberg.

Ce jour-là, nous avons fouillé la maison de fond en comble, 
à la recherche d’une lettre égarée de Saint-Denys Garneau. 
Et dans les papiers empilés aux quatre coins de la maison, 
dans la correspondance de toute une vie, nous n’avons pas 
déniché la lettre manquante et je ne suis reparti qu’avec une 
photo du chien et la révocation du testament d’Anne Hébert.

Puis le sol s’est recouvert de givre en une seule nuit.
À l’automne, quand M. J. ne trouve plus de bois mort 

pour alimenter le ronron du poêle, quand il n’y a plus de 
branches cassées à ramasser au sol, il ferme la villa et part 
pour l’hiver. Même s’il vit entouré d’une immense forêt, il 
refuse d’abattre des arbres pour se chauffer.

L’hiver, l’allée n’est pas déneigée à cause des racines. La 
gratte ne pourrait que blesser les arbres, les tuer. Il faut aban-
donner la voiture sur l’accotement de la 367 et faire le reste à 
pied, avec des raquettes. L’eau a été coupée. L’électricité aussi. 
Les volets sont clos. C’est un lieu qui ne revivra qu’à l’été que 

« Anne a trop de succès. J’ai 
tant prié pour que cela cesse. »
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pas très loin de ce site somptueux de la rivière Jacques-Cartier, 
sur le plus beau terrain peut-être, on a construit une quin-
caillerie, avec son immense parking asphalté. De l’autre côté 
du pont, les vieilles demeures qui faisaient face à l’église ont 
été remplacées par un Normandin et une station-service. 
Quelqu’un m’a raconté que la propriétaire du manoir 
seigneurial Juchereau-Duchesnay, où a vécu le poète 
Saint-Denys Garneau, n’était pas parvenue à faire classer 
son bâtiment par le ministère de la Culture (il ne serait que 
« cité » par la municipalité). Et la maison patrimoniale de 
M. J. n’est même pas répertoriée dans le catalogue en ligne 
du ministère. Elle ne bénéficie d’aucun statut juridique en 
vertu de la loi. Il suffirait de peu pour que la villa de M. J. soit 
balayée et, avec elle, la chambre d’Anne Hébert.

M. J. me parle de l’avenir du domaine, qui ne cessait de 
hanter Pierre dans les derniers mois de sa vie et qui semble, 
ces dernières semaines, revenir le hanter, lui, M. J., depuis 
qu’il a reçu de mauvaises nouvelles concernant sa santé. Il 
me raconte qu’à la mort de Pierre, il avait pensé ouvrir un 
kafana dans la maison, mais qu’on lui avait fait remarquer 
que la communauté serbe n’était pas assez nombreuse à 
Québec pour que ce soit rentable. À présent, il regrette de 
ne pas l’avoir fait.

Avant de partir, je prends le temps de regarder une dernière 
fois la villa d’été de la famille Hébert. Entre ses murs, les 
lettres ne sont plus inédites. Des photocopies existent à 
présent. Et je ne sais pas si je me sens soulagé ou triste que les 
lieux aient livré leurs derniers secrets. J’ignore si j’ai participé 
à la conservation ou à l’appauvrissement de quelque chose.

« Il me faudra être assez libre pour ne plus tenir à être poète, 
écrit Garneau, pour pouvoir accueillir la poésie quand elle 
vient sans avoir envie de la retenir ; et ne pas m’attacher à la 
forme que je lui donne : ce que j’appellerais aimer chaste-
ment la beauté : ne pas jouer avec elle inconsidérablement, 
ne pas profiter d’elle, ne pas l’acheter à vil prix dans ses plus 
faciles espèces. »

La dernière lettre retrouvée, datée du 27 décembre 1938, 
est si foisonnante qu’elle mériterait une chronique entière. 
Garneau y explique, mieux que nulle part ailleurs peut-être, 
les raisons pour lesquelles il a renié son recueil de poé-
sie, paru un an plus tôt. Il y écrit entre autres choses : « Il 
semble supposer une sorte de vie poétique complète, ce qui 
ne correspond pas à ma propre réalité. Il eût été plus juste 
qu’il représente des moments poétiques : quelques-uns sont 
authentiques. » Ou encore : « Je me sentais coupable de 
prostitution. Comment cela ? j’étais sans cesse à l’affût de 
la réalité, de ce qui peut m’apparaître de la réalité, pour en 
faire valoir l’écho en moi. J’étais à l’affût de tout ce qui peut 
profiter à mon “envie de poésie”. »

Le jour où je numérise la troisième lettre de Garneau 
pour l’envoyer à Michel Biron, qui prépare une antholo-
gie, et que je me rends à Sherbrooke avec une amie pour 
remettre mes photocopies des inédits à Nathalie Watteyne, 
qui les déposera dans un fonds d’archives affilié au Centre 
Anne-Hébert, j’ai le sentiment que la dernière page de l’his-
toire se tourne, indolente, indifférente à nos vies.

Cet été-là, je passe des journées entières de canicule, les stores 
fermés, en sous-vêtements dans ma cuisine, à rédiger des 

pages de ma thèse dans la chaleur étouffante, sans toucher 
une seule fois au manuscrit de mon roman. Tout le mois 
de juillet 2018 se passe ainsi, à relire et à annoter Le torrent 
d’Anne Hébert et le discours des exégètes. Parfois, en prenant 
un ouvrage dans ma bibliothèque, je surprends une lettre 
inédite que j’avais cachée là en attendant de revoir M. J. pour 
la lui redonner.

Entre les pages d’un livre de Sheila Heti, lu quelques 
semaines plus tôt, il y a cette lettre du 26 juillet 1949, où 
Anne Hébert, en parlant de Sainte-Catherine, affirme qu’il 
est « bon de se retrouver dans la campagne après en avoir 
été privé. J’étouffe tant à la ville. Vivre là-bas ressemble si 
peu à la vraie vie ».

Après la chaleur suffocante de l’été, l’automne passe à 
rédiger, enseigner, corriger, soigner ma mère malade. Tout 
est avalé par la vie ordinaire. 

Au début janvier, je rencontre M. J. autour d’un café, à la 
librairie, pour lui redonner ses inédits et lui annoncer qu’à 
présent, j’écris sur les lettres, et aussi un peu sur lui. Au 
moment de lui demander son accord, c’est à mon tour de 
trébucher sur les mots. Après m’avoir dévisagé, il me répond 
« oui », comme s’il trouvait étrange que je prenne la peine 
de le consulter.

J’ai attendu que le texte soit presque fini, j’ai attendu qu’il 
ne soit plus possible de revenir en arrière dans le glissement 
du texte, dans cette transition des lettres vers lui.

Et alors que je cherche à m’arrêter devant cette ligne pré-
cise où la mémoire céderait le pas à l’imagination, je me 
demande comment tirer le portrait d’un individu, surtout 
quand il faut le faire après coup, qu’on ne l’avait pas rencon-
tré dans ce but, qu’il n’a pas été observé à cette fin. Je me 
demande ce qu’il faut dire et ne pas dire. Je choisis de taire 
certaines choses qui m’ont été confiées sur Anne Hébert.

Le trottoir de la rue Saint-Jean n’est qu’un couloir de vent gla-
cial. En attendant son taxi, M. J. m’annonce qu’il a retrouvé 
deux autres lettres d’Anne Hébert, dont l’une qui n’aurait 
jamais été envoyée à son destinataire. Je ne peux pas les 
lire, elles sont restées dans la maison enlisée sous la neige et 
M. J. part demain pour la Serbie. Le médecin lui a dit que 
son cœur survivrait au voyage.

Comment a-t-il pu débusquer deux autres lettres, alors 
que nous avions tout fouillé ? Il m’avoue que la dernière fois, 
il les a mises de côté pour s’en servir le moment venu. Il me 
répète que les lettres lui servent de prétexte pour entrer en 
contact avec les gens, pour amorcer la conversation. Avant 
de monter dans son taxi, il ajoute : « J’aime faire la conver-
sation avec vous. »

Il se servira peut-être des lettres pour m’inviter au 
printemps.

Et moi, je louerai une voiture.
D’ici là, il me laisse une photo sur laquelle Anne Hébert 

caresse la carcasse d’un arbre foudroyé par l’orage. Et rendu 
chez moi, je la glisse dans le livre d’André Béland. 
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