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REPORTAGE

/
Les statues de sel

Des années aprés la disparition de I'écrivaine, la maison
familiale dAnne Hébert reste emplie de traces : lettres
Inédites, photographies, souvenirs. La grande écrivaine
hante encore le petit village de Sainte-Catherine-de-/a-
Jacques-Cartier. Mais pour combien de temps ?

Alex Noél s'est rendu sur place.

Un lieu appartient pour toujours a celui qui se 'approprie avec
le plus d’acharnement, s’en souvient de la maniere la plus ob-
sessionnelle, Parrache a lui-méme, le fagonne, 'exprime, I'aime
si radicalement qu’il le remodele a son image.

— Joan Didion

res tot dans la vie, j’ai su que les lieux, ¢a nexistait

pas, que leur charme n’était que momentané, qu’il

n’était pas renouvelable, qu’il se laissait consommer
comme le reste. Il n’y avait que la futilité des « endroits » et elle
ne pouvait que déteindre sur nos vies, les faisant apparaitre
comme elles étaient vraiment : des choses mal construites,
baclées, jamais a la hauteur de ce quelles auraient pu étre.
La meilleure facon de faire vivre les lieux était de ne pas les
épuiser et pour cela, il fallait savoir partir a temps. Aussi me
semblait-il paradoxal de pouvoir accéder a cette maison, celle
d’Anne Hébert, de son enfance a Sainte-Catherine, moi qui
depuis toujours étais sans endroit véritable, moi qui, d’'un
déménagement a lautre, navais jamais su entretenir de
fidélité envers les lieux ol j’avais habité et les étres qui s’y
trouvaient. Depuis ’enfance, je n’avais toujours fait que les
quitter pour d’autres sans jamais y remettre les pieds. Cet été-
la, je m’apprétais a avoir vingt-neuf ans, et je laissais derriere
moi une longue liste de vingt-deux endroits ou, insatisfait,
je mavais vécu quien attente du prochain départ, mes cartons
parfois a peine défaits quand je n’avais pas passé des semaines
de repartir, soulagé. Cétait des années ou toutes mes choses
pouvaient tenir dans une Toyota Echo, puis un jour, c’est
de la Toyota Echo elle-méme que je me suis départi, sans
jamais songer a la photographier, elle qui, pendant toutes
ces années, m’avait accompagné un peu partout, comme une
amie fidele. Au pays, un jeune sans-abri sur trois était issu
de la communauté LGBTQI+ et chez moi, il y a toujours eu
cette possibilité de I'itinérance comme un nuage qui flottait
au-dessus de ma téte, partout ou jallais. Je me suis parfois
senti a un cheveu de finir dans la rue, mais quand je sentais
que je pourrais tout abandonner, partir m’installer sur le
trottoir avec un sac de couchage jusqu’a devenir méconnais-
sable, quand j’en étais si pres que je me faisais soudainement
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peur, jallais consulter un psychologue et peu a peu sa voix
dissipait pour moi le danger. Il le chassait. Il me donnait
les trucs et jappliquais les trucs pour m’éloigner a reculons.
Je retrouvais mon difficile chemin de la vie ordinaire, celui
ou jétais sain et sauf. Pourtant, au printemps 2017, quelque
chose faisait de nouveau naitre en moi la conviction que ma
présence a Québec arrivait a son terme, qu’il me faudrait
bientot repartir. Je repoussais le moment ol je devrais me
poser encore en boucle cette éternelle question angoissante :
ou vivre?, sachant que la réponse serait encore la méme :
partout, c’est-a-dire nulle part. Et moi, le dissipé, 'inconstant,
l'errant, je m’apprétais a pénétrer dans le domaine d’une écri-
vaine a bord d’une voiture louée pour la journée. Je m’appré-
tais a voir a quoi ressemble une maison vers laquelle on
revient, un endroit qui a longtemps continué de hanter celle
qui y avait séjourné et dont 'odeur la pourchassait jusque
dans son appartement du V¢ arrondissement de Paris, bien
des années apres qu'elle I'eut quitté. Et au moment méme ol
la voiture que j’avais louée remontait d'un coup sec la longue
allée couverte d’arbres, sans méme ralentir, qu’elle sautillait
en roulant sur les immenses racines, je croyais encore qu'un
tel lieu serait sans pouvoir aucun sur un étre comme moi.
Cétait I’été 2017. J’avais vingt-huit ans. Désormais, je sais que
rien n’est jamais immunisé en ce monde.

***

Avant ma premiere visite de la maison d’enfance d’Anne
Hébert, je ne connaissais pas encore le propriétaire des lieux,
M. J. On mravait seulement dit qu’il fréquentait la librairie
de mon quartier, qu’il faisait partie des étres éclatants, des
révoltés, des habitués qui venaient s’accouder au comptoir
tout Paprés-midi et qui formaient quelque chose comme le
choeur lumineux des lecteurs qui n’achetent jamais de livres.
Cest d’ailleurs la raison pour laquelle nous aimons tant ce
lieu, la librairie : il résiste en recréant une communauté
autour des livres avec tous les badauds de la rue Saint-Jean. I1
y ala quelque chose de mon quartier, de 'esprit qui 'anime.

J’en savais trés peu au sujet de M. J., je ne I'avais méme
jamais vu. On m’avait seulement dit qu’il était le dernier survi-
vant de la famille, le beau-frere d’Anne Hébert, cette écrivaine
a qui je consacrais un chapitre de ma these, et qu’il bégayait,
qu’il peinait a finir ses phrases. On m’avait dit sa grande gen-
tillesse, aussi. J’évitais malgré tout de passer a la librairie les
apres-midi ou je savais qu’il y serait, comme si la frontiere
entre la these et la vie des écrivains ne devait en aucun cas étre
franchie, qu'autrement toute la fausseté de la these, qui n'est
peut-étre, au fond, qu'une représentation vidée de la vie des
écrivains, menagait d’étre dévoilée par contraste.



Un jour, c’est le libraire qui m’a remis les numéros de
téléphone d’été et d’hiver de M. J., tous deux notés au verso
d’une méme étiquette de bicre. Je les ai gardés longtemps
dans mon portefeuille, avec ma petite monnaie, de peur de
les perdre. Puis un soir, un soir comme les autres, je lui ai
téléphoné.

Les lettres inédites

A la fin du printemps, M. J. me donne rendez-vous au
milieu des livres d’occasion, a la librairie de mon quartier,
ou le patron lui sert des bicres en échange des ouvrages
qu’il lui apporte de la maison familiale d’Anne Hébert,
a Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier. Les livres de la
famille Hébert sont écoulés un a un, sortent de la maison
pour empoussiérer les rayons de la librairie ou étre vendus
aux clients. Et un jour, sans méme le savoir, j’acheterai pour
sept dollars un exemplaire, assez rare, d’Orage sur mon corps
qui appartenait a son amoureux, Pierre Hébert, le frere
d’Anne, et que lui, M. J., avait extrait de la bibliotheque pour
le troquer contre une Boréale 1PA. Nous en rirons.

Le jour oll nous avons rendez-vous, il est le seul client au
comptoir, mais il me faut un certain temps avant de com-
prendre que c’est lui, M. J. Personne ne m’avait prévenu qu’il
serait déguisé. Personne ne m’avait dit qu’il aurait I'air d’un
vieux patriote de 1837, avec ses longs favoris, son bonnet, sa
pelisse couverte de poudre a canon. Il agite la main dans ma
direction et, en m’approchant, je crois alors qu’il est Russe. Il
a cousu des mots en alphabet cyrillique partout sur sa veste,
son sac, son bonnet. Ce jour-la, a vrai dire, il sortait de nulle
part.On Paurait cru téléporté depuis un autre univers. Il m’ex-
pliquera plus tard qu’il est né au Saguenay et que, dans la vie,
il entretient deux passions bien éloignées 'une de l'autre :
le domaine des Hébert a Sainte-Catherine-de-la-Jacques-
Cartier, qu’il fréquente depuis les années 1970, et la Serbie,
ou il passe tous ses hivers. Cette année, son coeur a été opéré
et il n’a pas pu s’y rendre. Cela l’attriste.

Nous parlons, puis, quand la conversation tombe, que
nous cherchons tous les deux comment I'alimenter, il se
met a fouiller dans son cartable. Il en sort un sac de chez
Steinberg, a 'intérieur duquel se trouvent des reliques. Il en
déballe une chaque fois qu’un silence s’installe et qu’il faut
relancer les phrases a dire. Il me montre le recu d’un livre
de 1956, une photo de la maison de Sainte-Catherine, un
prospectus de la Serbie. Puis, il me tend une lettre écrite par
Anne Hébert, pour que je la lise.

Je la déplie. Elle date du 23 mars 1955. Anne Hébert, avec
son écriture toute ronde, y relate qu'elle aime faire « le tour
des fleurs » dans le jardin de I’hotel de Menton, mais qu’il
y en a tant et de si nouvelles quelle se découvre démunie,
sans noms a leur donner : « bien vite ma science de fille
nordique est a bout ».

Une fois la lettre remise dans son enveloppe, M. J. n’a plus
rien a brandir et c’est le sac en plastique de chez Steinberg
lui-méme qu’il tient a me montrer. Il me raconte son his-
toire, I’histoire de ce sac-1a.

Alors qu’il range ses souvenirs, il m'explique qu’en raison
de son trouble d’élocution, il lui a toujours été difficile de
trouver le chemin pour entrer en contact avec les autres. A
présent que presque tout le monde est mort, qu’il continue
de passer ses étés seul dans la maison de Sainte-Catherine,

la lettre d’Anne Hébert lui sert de prétexte pour amorcer
des conversations, que ce soit ici, a la libraire, ou au bar
karaoké Le Dauphin, ou il sort parfois. Pour regarder les
autres chanter.

Quand nous nous revoyons quelques semaines plus tard, a
la librairie ou nous buvons des bieres, ce sont trois lettres
inédites d’Anne Hébert et deux de son cousin Garneau que
M. J. sort de sa sacoche serbe. Ebahi, je lui demande la per-
mission d’en faire des photocopies. I accepte. Nous laissons
nos verres a moitié pleins sur la table, convaincus de revenir
les boire. Limprimeur n’est pas trés loin, joublie cependant
que Québec est une ville en pente, qu’il fait chaud et que le
coeur de M. J. s’effrite. Il marche lentement, ressent le besoin
de prendre une pause apres chaque pas. Son souffle devient
de plus en plus serré au creux de sa poitrine, comme s’il res-
pirait a travers une flte dont le son semble a tout moment
vouloir séteindre.

Il s’arréte devant la terrasse d’un bar. Il me confie le sac de
chez Steinberg et insiste pour que j’aille faire les photocopies
sans lui. I1 dit qu’il est trop faible pour continuer a avancer,
qu’il m’attendra ici. Je promets de revenir vite, et lui, de tenir
bon. Nous vivons comme dans une scéne de film.

Je tiens a manipuler les lettres moi-méme, et 'employé a
qui je refuse de les confier me boude. Il est occupé a imprimer
des calendriers de chiens et je dois attendre longtemps qu'un
photocopieur se libere. Les minutes s’allongent. En retour-
nant vers la terrasse du bar, je peux apercevoir M. J. de loin.
Il détonne parmi les clients. La serveuse lui tend une biere
et il semble revivre. Il est plié, il cherche sa monnaie dans un
portefeuille a I'effigie de la Serbie. Quand il releve la téte, il
a l’air tout surpris de me voir. Il pensait que je m’étais enfui
avec le sac de chez Steinberg contenant ses lettres et ses photos
de famille. Il avait méme déja entamé son deuil en se com-
mandant a boire. Il me dit que je suis fiable. Nous trinquons.

Cet apres-midi-la, alors que nous buvions sur la terrasse du
bar, mon colocataire a vidé ’'appartement de ses meubles. I
les a déménagés a pied sur les trottoirs du quartier. Le soir,
de retour dans mon salon a moitié désert, je savoure ma soli-
tude en lisant a voix haute les photocopies des lettres d’Anne
Hébert et de Saint-Denys Garneau. Leurs mots résonnent a
travers la piece. Ils se mélent aux restes de pizza et a 'odeur
des cartons qui flotte encore dans l’air.

« Il semble, écrit Garneau en 1934, que la matiere se
soit évanouie et qu’il ne reste plus que lumicre, reflets et
formes. » Cest en ces mots qu’il confie au critique Maurice
Hébert, le pere d’Anne, sa difficulté a intégrer la nature et
I’hiver dans son ceuvre picturale. Puis il ajoute : « Des que
jaurai l'occasion, j’irai en Europe me pénétrer des maitres.
Auparavant, j’avais peur de les voir, d’en étre completement
écrasé, annihilé. Maintenant, c’est différent; je commence a
me sentir assez fort, assez moi-méme pour m’en enrichir. »
Et c’est d’autant plus poignant a lire quand l'on sait quel
désastre ce sera, ce voyage-la, a quel point Garneau en revien-
dra brisé. Cloitré dans sa chambre, il parait qu’il ne sortira
quasiment que pour aller voir la cathédrale de Chartres,
avant de rentrer au Québec et de noter : « Remede ultime :
le désert. Esprit de pauvreté. »

Dans sa lettre du 11 mars 1946, Anne Hébert pleure quant
aelle ses animaux morts. Elle annonce a Pierre, pensionnaire
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au college de La Pocatiere, le déces de « petit loup, le chien
pas de race, acheté 1.00$ », puis égrene les noms de tout un
cheptel de bétes disparues au fil des ans. A cela s'ajoute, dans
un billet daté d’aotit 1947, la chatte d’Espagne emportée par
la maladie : « Si tu avais pu entendre sa pauvre petite voix
qu'on aurait dit d’un autre monde tant elle était déchirante. »

Cet été-la, M. J. m’invitera a trois reprises a me rendre
dans la maison d’é¢té des Hébert pour l'aider a y chercher
des lettres.

La chambre d’Anne Hébert

Québec, Kamouraska, Clear Water, Atlantic City, Ottawa,
Paris, Menton, Montréal : ils étaient nombreux les lieux
d’Anne Hébert, mais parmi eux, peut-étre Sainte-Catherine-
de-la-Jacques-Cartier occupait-elle une place de choix. Anne
Héberty est née en 1916, dans un chalet que sa famille louait
pour I’été. Et en 1927, I’écrivaine avait onze ans lorsque son
pere, le critique Maurice Hébert, a fait construire un pavillon
sur une immense pointe qui se jetait dans la riviere. Elle y a
passé tous ses étés entre 1927 et 1953 et le comté de Portneuf
a méme inspiré le décor de la nouvelle « Le torrent ». Cest
aussi la, a Sainte-Catherine, quelle cdtoyait son cousin, le
poete Hector de Saint-Denys Garneau, dont la famille habi-
tait le vieux manoir seigneurial, qu'une forét ancienne sépa-
rait du pavillon des Hébert. En 1965, a la mort de sa mere,
Marguerite Taché, Pierre s’est vu léguer la villa d’é¢té ou il a
continué de séjourner tous les ans avec ses deux compagnons.
Anne Hébert, vivant désormais en France, y revenait presque
chaque fois quelle était de passage au Québec, comme en
témoignent des photos de ses visites, retrouvées sur les lieux.
A la mort de Pierre, en 2010, ce sont ses compagnons qui ont
hérité du domaine. Uun d’eux, M. J., y séjourne toujours.

La campagne, sur laquelle j’ai tant lu, est a présent cernée. Ce
n’est plus la nature, mais une enfilade de maisons neuves, de
supermarchés, de parkings, qu'on croirait lancés au hasard
sur le paysage. Alors que je me suis imaginé une route de
terre battue, traversant les paturages, voila que je suis pri-
sonnier du trafic sur la 367 : javance un metre a la fois, collé
entre deux pare-chocs. Il me faut méme remonter la vitre de
l'auto que j’ai louée pour ne pas respirer 'odeur des tuyaux
d’échappement. Et la chaleur qui tord lair au-dessus de la
chaussée.

Au premier coup d’ceil, j’ai été incapable de comprendre.
Je n’ai pas pu voir Sainte-Catherine comme elle était, tout ce
que j’ai lu de Sainte-Catherine faisait écran. Apres quelques
instants, mon regard ne parvient plus a se raccrocher aux
résidus. Ily a bien une église, un cimetiere, la riviere, quelques
vieilles maisons de ferme au milieu des nouveaux projets
résidentiels, mais on dirait que la campagne s’en est retirée.

Le chant des voitures est si fort qu’il enterre les remous
de la riviere Jacques-Cartier, qui coule, muselée, entre les
piliers du pont. Et la lumiere, cette méme lumiere du pay-
sage qu’Anne Hébert a tant de fois décrite, ne fait a présent
quaccentuer la laideur de Sainte-Catherine. On dirait que la
vieille route ne suffit plus a toute cette population qui part
travailler a Québec le matin, puis rentre au « village » pour
dormir. Face a la circulation qui arrive en sens inverse, je dois
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rester de longues minutes a attendre, les clignotants allumés,
d’avoir la chance de tourner a gauche, vers I'allée menant a
la villa. On me klaxonne. Je bloque la circulation. Dans le
rétroviseur, je peux voir la file des voitures qui s’étend sur
des dizaines et des dizaines de metres derriere moi comme
dans un cauchemar.

Il'y a quelque chose de merveilleux a découvrir la maison,
épargnée, dans son domaine de forét et d’eau. Cela pourrait
étre choquant, tant d’espace, mais on dirait que cette fragilité
me rassure.

Quand je descends de la voiture, la premiere chose que
je vois poindre entre la cime des arbres est un drapeau de
la Serbie qui flotte au-dessus de la corniche du toit comme
devant un consulat. Puis il est 1a, M. J., assis sur une chaise
pliante, vétu d’un Speedo en plein soleil. Il fait briler du
vieux bois ramassé sur son terrain.

On sent que la riviére n’est pas tres loin derriere la rangée
d’arbres. Qu’ici la nature reprend ses droits.

M. J. ne m’invite pas tout de suite a entrer dans la maison.
I1 préfere me parler des végétaux qui I'entourent. Puis je me
rends compte que nous marchons depuis longtemps dans les
bois. M. J. est essoufflé. J’ignore ou il memmene et je le suis.
Les branches grafignent mes jambes. Je ne vois plus la villa
a travers les feuillages. Il n’y a plus que le bruit, de plus en
plus lointain, des voitures sur la route principale. Les minutes
s’écoulent. Puis M. J. s’arréte d’un coup sec en face d’un ravin.
Il m’indique deux pins immenses. Sur leurs troncs décharnés,
il ne reste que des petits bouts encore en vie. Il flatte ces bouts
du revers de la main, me dit que ces arbres sont si vieux qu'un
ingénieur forestier pense qu’ils datent du régime frangais.
J’acquiesce, puis nous revenons sur nos pas.

Ce qu’il y a a I'intérieur de la maison n’est pas possible.
Non. Ce n’est pas possible que la maison existe. C’est a croire
que rien n’a changé depuis 1927. Les choses de Maurice, de
Pierre et méme d’Anne Hébert sont peut-&tre méme encore
la, bien a leur place dans les tiroirs des meubles. En fait,
la maison m’apparait a I'image des vieux pins entrevus
quelques minutes plus tot dans la forét : elle a traversé le
temps et le temps I’a traversée. Entre ses murs vieillis, parmi
les objets qui ont cessé de servir, seuls des petits bouts sont
encore en vie : les restes d’'un déjeuner sur le comptoir, une
poche dans laquelle M. J. range ses effets personnels, son
oreiller déposé sur le lit des morts.

Tout est 13, mais dans une sorte de bric-a-brac : une lettre
d’Anne Hébert, un lustre couvert de toiles d’araignées, les
devis de la villa, une affiche laminée de la Serbie, des cas-
settes, des daguerréotypes du x1x¢ siecle, des tas de dépliants
recouverts de poussicre. Cest un collage, dirait-on.

Pierre Hébert, le compagnon de M.J., ne jetait rien. Et plu-
tot que d’élaguer ses possessions, il a préféré faire construire
une annexe a la maison. Il y a entreposé tous les regus de
tous les livres achetés dans sa vie.

M. J. apercoit des nuages noirs a I’horizon et il me propose
de défaire seul des cartons pendant qu’il se dépéche d’aller
tondre le gazon avant la pluie.

Assis a la table de la cuisine, j'ouvre des boites qui, selon
lui, contiendraient les choses laissées par Anne Hébert
avant son départ pour Paris. La premiére ne renferme que
de vieux albums de famille, des photos des ancétres Taché,



pour la plupart non identifiés. Parmi elles, il y a cette image
ancienne qui me fascine : des dames, qui d’apres M. J. seraient
les grandes tantes d’Anne Hébert, sont assises sur des dro-
madaires, guidées par des Touaregs. Derricre elles, on peut
apercevoir les pyramides d’Egypte et le célébre sphinx de
Gizeh avec son nez mutilé. Sur le cliché, on dirait que la
statue n’a pas fini d’étre déterrée, qu'une partie de son corps
demeure ensablée dans le désert.

Tout est mélangé. Toutes les époques sont confondues.
Parmi une pile de papiers, il y a cette photo d’Anne Hébert
posant en sorciere, un tisonnier a la main pour imiter une
baguette magique. Elle rit. La photo, non datée, a été prise
dans la piece ou je me trouve, par une amie, 'intellectuelle
Jeanne Lapointe. Cette femme injustement oubliée, Jeanne
Lapointe, la premiere femme a enseigner la littérature dans
une université québécoise, est aussi la principale rédactrice
du rapport Parent en plus d’avoir soutenu une foule d’écri-
vaines : Marie-Claire Blais, Gabrielle Roy, Louky Bersianik,
ainsi qu’Anne Hébert, qu'elle a, entre autres, aidée a faire
publier Le tombeau des rois. Cette sororité ne pourra cepen-
dant jamais étre completement documentée par les cher-
cheuses, car leur correspondance aurait été en grande partie
détruite (c’est du moins ce quon m’a raconté). Pendant la
rédaction de ma these, je me suis souvent questionné a leur
sujet et, ce jour-la, il m’a suffi de voir la photo pour saisir
toute la complicité qui unissait les deux femmes.

Alors que je referme la seconde boite, M. J. vient me
prévenir d’aller fermer les vitres de l'auto, car il risque de
pleuvoir sur les banquettes. Entre-temps, il étale sur la table
des photos prises devant la maison, comme un tarot. On y
surprend Anne, toute petite, ricanant. Elle fait semblant de
s’enfuir dans la voiture de son pere, avec a bord I'un de ses
freres et sa soeur Marie, qui devait mourir a trente ans, ici
a Sainte-Catherine, seulement un mois apres son mariage,
alors que c’était Anne qui était alitée, malade, que c’est de son
coté a elle que I'on croyait que la mort allait venir.

En regardant les cartes étalées comme des lames sur la
nappe, je demande a M. J. si Anne Hébert a un jour été en
couple et, apres un silence, il me dit qu’il ne le sait pas, lui,
le compagnon de Pierre. On m’avait déja dit que les proches
de Pécrivaine avaient érigé une enceinte protectrice autour
de son intimité. J'ignorais que cela se poursuivait, méme
apres sa mort. Et maintenant je comprends mieux pourquoi
Marie-Andrée Lamontagne travaille depuis toutes ces années
a une biographie de ’écrivaine qui est toujours annoncée et
qui ne parait jamais. Il semble qu’elle sortira finalement a
lautomne et je me plais a imaginer une biographie magni-
fique, impossible, dans laquelle la vie ne ferait que refuser
de donner ses acces. Une biographie qui ne raconterait que
cela, les silences des proches, leurs stratégies d’évitement, les
courriels sans réponse, les versions contradictoires des faits.
Une biographie qui se rangerait du coté de ses opposants,
qui nous éloignerait d’Anne Hébert plutot que de nous en
rapprocher, qui nous chasserait, nous claquerait la porte au
nez en riant de nous, de nos colloques, de nos theses, de notre
solitude de lecteur qui a tout lu d’elle, Anne Hébert, et qui ne
vient ici que pour quéter des grenailles.

Pendant que nous regardons le ciel se noircir par les fenétres,
M.J.me dit qu’il lit tres peu, qu’il n’y connait rien, que certains

jours il ne comprend pas comment il se fait que tout cela
repose dorénavant sur ses épaules. Mais il m’impressionne.
Alors que tant d’autres auraient fait raser la villa, subdiviser
le terrain en lots pour les revendre a profit, il a veillé a ce que
rien ne soit altéré. M. J. est celui a qui 'on peut confier la mai-
son des écrivaines. Il est le gardien du domaine. Ses cheveux
et ses vétements sont couverts de brindilles. Je I’ai vu par le
chassis de la salle a manger, pendant que je fouillais dans les
boites d’Anne Hébert, que je déterrais les daguerréotypes de
la famille Taché. Sur le terrain, M. J. se déploie. C'est 1a son
territoire. Il vit parmi les éléments comme si les éléments
l’avaient accepté pour I'un des leurs. Par eux, il a été épargné.
Cet apres-midi-la, le ciel s’est noirci. Le vent a fait claquer
les fenétres ouvertes. Cest a croire qu’elles allaient voler en
éclats, que nous serions recouverts de morceaux de vitre.
Mais il n’a pas plu. Et le soleil est réapparu d’un seul coup.
Quand je suis reparti avec les lettres retrouvées ce jour-la,
quand j’ai remonté P'allée a bord de la voiture louée, le terrain
était jonché de grosses branches cassées, tombées des arbres.

A 1été 2017, il a beaucoup plu. Les orages étaient puissants
et quand le toit en tdle de 'immeuble ou j’habitais vibrait
pendant les tempétes, il mest arrivé de me demander si la
maison de Sainte-Catherine tenait le coup. Je I'imaginais
écrasée sous la carcasse des grands arbres.

Quand j’y retourne, vers la fin aotit, M. J. vague encore sur
son terrain, occupé a trier les branches cassées par les vents
violents pour les briler.

Il me propose de monter a ’étage, pour me montrer « la
chambre d’Anne », ou il reste peut-étre quelques papiers.
Quand il pousse la porte, je suis stupéfait. C’est une piece
lambrissée de planches de pin, dans laquelle se trouve,
intacte, la chambre d’enfant d’Anne Hébert : le secrétaire, la
commode, le petit lit en fer avec sa poupée et, par la lucarne,
la riviere qui gronde.

Je me dirige vers le secrétaire. Nous 'ouvrons doucement,
comme s’il menagait de se rompre. A Iintérieur sont conser-
vés les aiguisoirs et les crayons de plomb de I’écrivaine. Ils
ont I’air si vieux que je me dis qu’ils ont peut-étre servi a la
rédaction du Tombeau des rois, voire a quelques nouvelles
du Torrent. 11 y a aussi le manuscrit d’un conte que le cri-
tique Maurice Hébert semble avoir écrit pour sa fille. En
me penchant pour scruter le meuble, je remarque deux
petits papiers poussés au fond d’un casier. M. J. n‘avait pas
remarqué qu’ils s’étaient collés 1a par le temps. Je les retire
délicatement : ce sont deux photos inédites, et ravissantes,
d’Anne Hébert. Sur I'une d’elles, qui date du 16 juin 1947,
I’écrivaine marche devant la porte Saint-Jean,a Québec, avec
une gravité, une assurance qui ne s’oublient pas.

Jusqu’ici, je me suis tres peu intéressé a la vie des écri-
vains. Je I'ai lue en diagonale, peut-étre. Je n’avais pas songé
qu'un jour le rideau tomberait, que je verrais, moi, I'envers
du décor. Mais je sais que dans cette chambre de bois, une
métamorphose s’est opérée, qui n'est pas sans importance
pour Thistoire des femmes du Québec. De cette transfor-
mation, nous savons cependant bien peu de choses et peut-
étre que la biographie de Marie-Andrée Lamontagne nous
permettra d’en apprendre plus sur cette période méconnue
de la vie de I’écrivaine. Il parait qua partir du milieu des
années 1940, Anne Hébert passe presque tous ses étés, alitée
et chétive, dans la maison de Sainte-Catherine. D’apres une
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lettre conservée a Sherbrooke, elle aurait recu un faux dia-
gnostic médical. En 1953, quand elle « guérit » enfin, qu’elle
sort de cette longue traversée de la maladie, qui est aussi une
traversée du deuil (celui de son cousin Garneau, retrouvé
mort en 1943), elle est a jamais changée. A trente-sept ans,
elle redécouvre le monde avec des yeux plus graves. Ce nest
plus 'auteure des Songes en équilibre, ces poemes enfantins et
pieux, publiés en 1942 par une jeune femme de vingt-six ans
qui, prisonniere du carcan familial, peut encore se permettre
de composer un « poeme pour papa » ou un autre au sujet
de sa « communion », comme le lui reprochera le critique
Gilles Marcotte. Entre-temps, pendant sa longue convales-
cence, dont une partie a lieu a Sainte-Catherine, son écriture
est descendue dans le Tombeau des rois. Apres la mort de sa
soeur en juillet 1952, quand elle quitte le nid familial pour
devenir la premiere femme a entrer a ’Office national du
film, un chemin a été parcouru.

Dans une autre lettre retrouvée, qui date du 8 sep-
tembre 1963, Anne Hébert semble se consacrer entiere-
ment a I’écriture, qu'elle fait désormais passer avant tout le
reste. Elle doit annoncer a sa correspondante, Joséphine, la
soeur de son pere, quelle ne reviendra pas a Québec pour
voir une derniere fois son autre tante, Aline, qui est mou-
rante : « Je demeure avec vous deux de tout coeur, avec toute
ma compassion, méme si ce dur métier que j’ai choisi (cette
vocation qui m’a été donnée) exige de moi une grande part
de séparation et de liberté intérieure. » Il y a aussi cette autre
lettre, datée du 5 décembre 1965 et écrite depuis Montréal,
adressée a la tante Joséphine, désormais seule depuis le déces
de sa sceur : « Il m’a fallu travailler dur pour rattraper le
temps perdu. Car les longs mois ol je n’ai pu écrire m’avaient
completement rouillée. Javais grand besoin de pratique et
de paix intérieure. Tous les jours je vais a la bibliotheque
municipale afin de faire des recherches. Cela m’intéresse
beaucoup et cela me sera tres utile pour le roman que je me
propose d’écrire des qu’il me sera possible de le faire. » Ce
roman quelle envisage, c’est Kamouraska, qu'elle entreprend
apres la mort de sa mere, qui lui avait tant de fois raconté
cette histoire du meurtre d’Achille Taché, devenu Antoine
Tassy dans le roman.

En refermant lentement la porte derriere nous, M. J. me dit
que Pierre conservait la chambre ainsi pour la venue d’Anne,
qui continuait d’y séjourner quand elle revenait au Québec.
Elle dormait dans son lit simple, avec sa poupée.

Et je crois aussi comprendre que c’est une Anne Hébert
effrayée qui franchissait le seuil de la maison, lors de ses
derniéres visites a Sainte-Catherine, vers le début des
années 1990. La demeure de I'avenue du Parc avait été ven-
due par son frere Jean a la mort de sa mere, bien des années
auparavant. Il ne restait plus que cette villa d’été ou rien
du passé mavait disparu, ou tout était la, comme empaillé,
immuable, mais entouré de mille autres objets, une maison
d’été penchant sous le poids des choses accumulées, mena-
¢ant a tout moment de s’écrouler.

Pourtant, c’est bien de cette maison que je veux parler, de
son dernier occupant, du poids des morts et de la littérature
qui pese sur lui. Cest une maison qu'on croirait habitée sur
la pointe des pieds, de crainte de déplacer la moindre chose,
comme si ses anciens propriétaires étaient partis faire une
promenade et pouvaient revenir a tout moment.

28 Liberté 325 — Automne 2019

11 existe beaucoup de textes sur les maisons d’écrivains,
sur la fagon dont ils composaient dans leur foyer, sur la vie
qu’ils y menaient. Moi, j'aimerais brosser le portrait de la
villa d’été de Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier vers sa
fin, alors que Pécrivaine est morte depuis longtemps, qu’il
ne reste plus en ces lieux que des fragments poussiéreux de
Panimation littéraire dont ils ont été témoins, des reliques.
J’aimerais parler de ce qui arrive des maisons d’écrivains une
fois que les écrivains ne sont plus. J’aimerais entrer par effrac-
tion, mais apres coup, c’est-a-dire trop tard.

Certaines lettres que nous avons retrouvées ont été envoyées
a la poste quelques jours a peine avant la photo prise devant
la porte Saint-Jean, a Québec. Dans I'une d’elles, adressée a
Pierre le 5 mai 1947, depuis Atlantic City ou elle cherchait
une guérison a ses maux, Anne Hébert déclare : « Je ne
regrette rien. Ecrire cC’est ce qui compte le plus pour moi. »
On dirait que cette maxime se superpose aux images débus-
quées dans le petit secrétaire, a cette détermination qu’il me
semble avoir percue sur le cliché. Le 5 mai, toujours dans une
lettre adressée a son frére, Anne Hébert ajoute : « Jai écrit
quelques notes, impressions. Je voudrais avoir plus de soli-
tude pour écrire quelque chose de suivi. » Elle a trente et un
ans et la route sera longue encore. Elle a pourtant terminé,
deux ans plus tot, la nouvelle éponyme du Torrent, mais dans
une lettre retrouvée a Sainte-Catherine, datée d’aofit 1947,
elle se désole du refus des éditeurs canadiens de publier le
manuscrit. En 1950, elle devra se résigner a faire paraitre a
compte d’auteur le recueil de nouvelles, jugé trop transgres-
sif. A la sortie du livre, la critique sera partagée et Le torrent
disparaitra pratiquement de la circulation pendant toute
la décennie. Ce nest qu'en 1963, lors de sa réédition chez
HMH, que la nouvelle acquerra le statut emblématique que
nous lui connaissons aujourd’hui. En 1964, Gilles Marcotte,
ce méme critique qui désapprouvait les poemes de jeunesse,
affirmera que « cette fable terrible et belle est 'expression
la plus juste qui nous ait été donnée du drame spirituel du
Canada frangais ».

Avant d’en arriver a cette consécration, Anne Hébert a
dt patienter dix-huit ans. Toute sa vie, 'écrivaine conservera
d’ailleurs, dans ses effets personnels, le commentaire répro-
bateur d’un curé, et que M. J. a un jour sorti de son sac
de chez Steinberg : « Récits excentriques, invraisemblables.
Haines de famille exaspérantes. Quelques scenes osées, bien
que pas immorales. D’une lecture peu profitable. » Et I'on
m’a confié qu’un jour, a la sortie des Chambres de bois peut-
étre, soeur Bienheureuse, la propre tante d’Anne Hébert,
avait téléphoné a ses parents depuis son couvent pour leur
dire : « Anne a trop de succes. J’ai tant prié pour que cela
cesse. »

La fois suivante, c’est le secrétaire de Maurice Hébert que
M. J. me propose d’ouvrir, a la recherche d’une troisieme
et derniere lettre de Garneau, qui aurait été égarée quelque
part dans la maison.

M. J. me montre le lit dans la chambre des parents, en
m’indiquant que cest la qu’il dort. J’ai 'impression qu’il
m’a fait que déposer un sac de couchage par-dessus les vieux
draps de Maurice Hébert et de Marguerite Taché, qu’il ne
fait que camper dans la chambre du mort. On dirait qu’il
n’y arien a lui dans cette piece qu’il occupe pourtant depuis



toutes ces années. Et je ne peux pas mempécher de trouver
ca a la fois tres triste et trés beau. Il y a, chez M. J., une sorte
de respect, de fidélité aux lieux, comme s’il n’était qu'un per-
pétuel invité.

Quand je reléve le panneau du secrétaire, c’est toute la
correspondance d’une vie que j’y découvre, des dizaines, des
centaines de lettres, pliées, cordées les unes sur les autres.

« Anne a trop de succeés. Jai

tant pri¢ pour que cela cesse. »

—

Elles ne semblent pas avoir été remuées depuis le déces du
pere, en 1960. Et pendant que je fouille dans les papiers, que
je découvre un brouillon de discours du premier ministre
Taschereau ou un pli de la toute fin du x1x° siecle, M. J. inves-
tit la garde-robe de la chambre, et je crois percevoir, je n’en
suis pas certain, que les vétements de son ancien locataire y
sont toujours, suspendus a des cintres. M. J. sort d’une boite
un casque des voltigeurs, avec sa plume et son odeur de ranci.
Il le dépose sur ma téte pour rigoler, et je peux me jauger,
moi, le voyeur, I'intrus, debout au milieu de la chambre des
parents d’Anne Hébert, casqué, une lettre centenaire dans
les mains. Je me dis qu’on ne sait décidément jamais ou ¢a
nous menera quand on entreprend la rédaction d’une these.

J’y vois une image de ce que je pourrais devenir, une sorte
d’ermite dans la maison des écrivains, vivant trop pres des
textes que j’aime, jusqu’a exister sur la pointe des pieds, de
peur de remuer les poussieres. Oui. J’ai 'impression que c’est
ce qui mrarrivera si je m’approche de trop pres de la vie des
écrivains que j'admire. Je me promenerai d’un bout a l'autre
des salles de classe comme une statue de sel, ne pouvant
que figer, que bégayer devant les mots des autres, exhiber
des reliques de la vie des autres conservées dans des sacs de
chez Steinberg,.

Ce jour-la, nous avons fouillé la maison de fond en comble,
a la recherche d’une lettre égarée de Saint-Denys Garneau.
Et dans les papiers empilés aux quatre coins de la maison,
dans la correspondance de toute une vie, nous n’avons pas
déniché la lettre manquante et je ne suis reparti qu’avec une
photo du chien et la révocation du testament d’Anne Hébert.

Puis le sol s’est recouvert de givre en une seule nuit.

A Tautomne, quand M. J. ne trouve plus de bois mort
pour alimenter le ronron du poéle, quand il n’y a plus de
branches cassées a ramasser au sol, il ferme la villa et part
pour ’hiver. Méme s’il vit entouré d’une immense forét, il
refuse d’abattre des arbres pour se chauffer.

Lhiver, I'allée n’est pas déneigée a cause des racines. La
gratte ne pourrait que blesser les arbres, les tuer. Il faut aban-
donner la voiture sur 'accotement de 1a 367 et faire le reste a
pied, avec des raquettes. Leau a été coupée. Lélectricité aussi.
Les volets sont clos. C’est un lieu qui ne revivra qua I'été que

cette maison-1a. Personne ne s’aventure ici. M. J. ne reviendra
quen mai pour constater les dégats, en croisant les doigts
pour qu’entre-temps, le toit de la maison n’ait pas cédé sous
le poids de la neige.

Au début du mois de janvier, je compose le numéro d’hiver
de M. J. pour lui proposer un rendez-vous a la librairie afin
de lui redonner les originaux des lettres que j’ai photoco-
piées, ainsi que la révocation du testament, le dernier texte
écrit par Anne Hébert, sur son lit d’hopital, d’'une main trem-
blotante. Un vieil homme hurle dans le combiné que M. J. est
parti en Serbie, qu’il ne reviendra qu’a I’été, puis raccroche.
Une quinzaine de lettres d’Anne Hébert hibernent dans ma
bibliotheque, cachées un peu partout entre les pages de mes
livres.

A Dété 2018, je me rends une seule fois dans la maison afin
d’aller récupérer la derniere lettre de Garneau, réapparue
sous une pile d’objets lors de P'ouverture des lieux.

Lété d’avant, alors que jétais la pour scruter, pour
inventorier, M. J. avait brandi sans prévenir un appareil photo
jetable dans ma direction et en avait activé le flash, avant de
le ranger furtivement. Il m’avait dit en s’éloignant que cela
me ferait un souvenir de mon passage dans la maison. Cette
fois-ci, quand j’arrive chez lui, il m’offre la photo qu’il est
allé faire développer a la pharmacie du village. Le zoom est
si rapproché qu’on ne voit pas la maison derriere moi. Que
mon visage en gros plan. Mon front coupé.

Ce jourla, M. J. semble préoccupé et nous parlons
longuement.

Au moment d’écrire ces lignes, je vois les images de la mai-
son historique Boileau passant sous le pic des démolisseurs
a Chambly. Je lis que le conseil municipal de Sainte-Marie
a autorisé de fagon unanime la destruction du magnifique
chateau Beauce, Pautomne dernier, pour le remplacer par
un foyer pour personnes dgées. Dans un autre article, on
apprend quen 2016, a Scott, ’assemblée des citoyens s’est
mise a applaudir a tout rompre lorsque la municipalité
a annoncé quelle démolirait le manoir Atkinson pour
le remplacer par un centre culturel neuf qui a tout lair
d’une station de pompage, qua New Carlisle le couple qui
opere un gite dans le manoir Hamilton, apres y avoir jeté
toutes ses économies, cherche depuis des années de l'aide
pour sauver ce batiment bicentenaire de I'usure. Je lis qua
LAncienne-Lorette, le maire Loranger prévoit greffer un
batiment ultramoderne sur Pancien presbytere qu’il a au
préalable tenté de faire raser. Je vois qua Québec, sur Grande
Allée, un promoteur laisse volontairement a I’abandon
I’église Saint-Coeur-de-Marie dans I'espoir d’obtenir un per-
mis de démolition de la Ville, ce qui n’est pas sans rappeler
la fagade de I’église Saint-Vincent-de-Paul, rasée pour faire
place a un projet des Hotels Jaro qui n’a jamais vu le jour.
Et je lis aussi qu’a Trois-Rivieres, en 2017, la municipalité a
permis la destruction de I'une des rares maisons centenaires
de cette ville industrielle qui, en 1908, a été presque entiere-
ment ravagée par un grand incendie qui a réduit en cendres
plus de huit cents batiments. Devant les protestations de
certains citoyens, le maire Yves Lévesque a répondu : « Le
patrimoine, c’est 'affaire de Québec. »

Et je me dis qu’ici aussi quelque chose a été démoli. Déja,
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pas tres loin de ce site somptueux de la riviere Jacques-Cartier,
sur le plus beau terrain peut-étre, on a construit une quin-
caillerie, avec son immense parking asphalté. De I'autre coté
du pont, les vieilles demeures qui faisaient face a 'église ont
été remplacées par un Normandin et une station-service.
Quelqu'un m’a raconté que la propriétaire du manoir
seigneurial Juchereau-Duchesnay, ot a vécu le poete
Saint-Denys Garneau, n’était pas parvenue a faire classer
son batiment par le ministere de la Culture (il ne serait que
« cité » par la municipalité). Et la maison patrimoniale de
M. J. nest méme pas répertoriée dans le catalogue en ligne
du ministere. Elle ne bénéficie d’aucun statut juridique en
vertu de la loi. Il suffirait de peu pour que la villa de M. ]. soit
balayée et, avec elle, la chambre d’Anne Hébert.

M. J. me parle de I'avenir du domaine, qui ne cessait de
hanter Pierre dans les derniers mois de sa vie et qui semble,
ces dernieres semaines, revenir le hanter, lui, M. J., depuis
qu’il a regu de mauvaises nouvelles concernant sa santé. Il
me raconte qua la mort de Pierre, il avait pensé ouvrir un
kafana dans la maison, mais qu’on lui avait fait remarquer
que la communauté serbe n’était pas assez nombreuse a
Québec pour que ce soit rentable. A présent, il regrette de
ne pas l'avoir fait.

Avant de partir, je prends le temps de regarder une derniere
fois la villa d’été de la famille Hébert. Entre ses murs, les
lettres ne sont plus inédites. Des photocopies existent a
présent. Et je ne sais pas si je me sens soulagé ou triste que les
lieux aient livré leurs derniers secrets. J ignore si j’ai participé
a la conservation ou a 'appauvrissement de quelque chose.

« Il me faudra étre assez libre pour ne plus tenir a étre poete,
écrit Garneau, pour pouvoir accueillir la poésie quand elle
vient sans avoir envie de la retenir; et ne pas m’attacher a la
forme que je lui donne : ce que jappellerais aimer chaste-
ment la beauté : ne pas jouer avec elle inconsidérablement,
ne pas profiter d’elle, ne pas I'acheter a vil prix dans ses plus
faciles especes. »

La derniere lettre retrouvée, datée du 27 décembre 1938,
est si foisonnante qu’elle mériterait une chronique entiere.
Garneau y explique, mieux que nulle part ailleurs peut-étre,
les raisons pour lesquelles il a renié son recueil de poé-
sie, paru un an plus tot. Il y écrit entre autres choses : « Il
semble supposer une sorte de vie poétique complete, ce qui
ne correspond pas a ma propre réalité. Il etit été plus juste
qu’il représente des moments poétiques : quelques-uns sont
authentiques. » Ou encore : « Je me sentais coupable de
prostitution. Comment cela? jétais sans cesse a lafftit de
la réalité, de ce qui peut m’apparaitre de la réalité, pour en
faire valoir I’écho en moi. J’¢tais a I'affiit de tout ce qui peut
profiter a mon “envie de poésie”. »

Le jour ol je numérise la troisieme lettre de Garneau
pour l'envoyer a Michel Biron, qui prépare une antholo-
gie, et que je me rends a Sherbrooke avec une amie pour
remettre mes photocopies des inédits a Nathalie Watteyne,
qui les déposera dans un fonds d’archives affilié au Centre
Anne-Hébert, j’ai le sentiment que la derniere page de I’his-
toire se tourne, indolente, indifférente a nos vies.

Cet été-13, je passe des journées entieres de canicule, les stores
fermés, en sous-vétements dans ma cuisine, a rédiger des
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pages de ma these dans la chaleur étouffante, sans toucher
une seule fois au manuscrit de mon roman. Tout le mois
de juillet 2018 se passe ainsi, a relire et a annoter Le torrent
d’Anne Hébert et le discours des exégetes. Parfois, en prenant
un ouvrage dans ma bibliotheque, je surprends une lettre
inédite que j’avais cachée la en attendant de revoir M. J. pour
la lui redonner.

Entre les pages d’un livre de Sheila Heti, lu quelques
semaines plus tot, il y a cette lettre du 26 juillet 1949, ou
Anne Hébert, en parlant de Sainte-Catherine, affirme qu’il
est « bon de se retrouver dans la campagne apres en avoir
été privé. Jétoufte tant a la ville. Vivre la-bas ressemble si
peu a la vraie vie ».

Apres la chaleur suffocante de I’été, 'automne passe a
rédiger, enseigner, corriger, soigner ma mere malade. Tout
est avalé par la vie ordinaire.

Au début janvier, je rencontre M. J. autour d’un café, a la
librairie, pour lui redonner ses inédits et lui annoncer qua
présent, jécris sur les lettres, et aussi un peu sur lui. Au
moment de lui demander son accord, c’est a mon tour de
trébucher sur les mots. Apres m’avoir dévisagé, il me répond
« oui » comme s’il trouvait étrange que je prenne la peine
de le consulter.

Jai attendu que le texte soit presque fini, j’ai attendu qu’il
ne soit plus possible de revenir en arriere dans le glissement
du texte, dans cette transition des lettres vers lui.

Et alors que je cherche a m’arréter devant cette ligne pré-
cise ou la mémoire céderait le pas a 'imagination, je me
demande comment tirer le portrait d’'un individu, surtout
quand il faut le faire apres coup, qu’on ne I’avait pas rencon-
tré dans ce but, qu’il n’a pas été observé a cette fin. Je me
demande ce qu’il faut dire et ne pas dire. Je choisis de taire
certaines choses qui m’ont été confiées sur Anne Hébert.

Le trottoir de la rue Saint-Jean n’est qu'un couloir de vent gla-
cial. En attendant son taxi, M. J. m’annonce qu’il a retrouvé
deux autres lettres d’Anne Hébert, dont 'une qui naurait
jamais été envoyée a son destinataire. Je ne peux pas les
lire, elles sont restées dans la maison enlisée sous la neige et
M. J. part demain pour la Serbie. Le médecin lui a dit que
son coeur survivrait au voyage.

Comment a-t-il pu débusquer deux autres lettres, alors
que nous avions tout fouillé ? Il m’avoue que la derniere fois,
il les a mises de c¢6té pour s’en servir le moment venu. Il me
répete que les lettres lui servent de prétexte pour entrer en
contact avec les gens, pour amorcer la conversation. Avant
de monter dans son taxi, il ajoute : « J’aime faire la conver-
sation avec vous. »

Il se servira peut-étre des lettres pour m’inviter au
printemps.

Et moi, je louerai une voiture.

D’ici la, il me laisse une photo sur laquelle Anne Hébert
caresse la carcasse d’un arbre foudroyé par l'orage. Et rendu
chez moi, je la glisse dans le livre d’André Béland. @

Depuis 2016, Alex Noél a publié des textes de
création et de journalisme littéraire dans différentes
revues culturelles (Liberté, Moebius, Contre-jour,
Portraits).



