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La bibliothéque
de Robert
Lévesque, cest
bien connu,

est infinie — et
nous trouvons
plaisir @ l'inviter,
chaque numeéro,
a en deballer une
petite part.

LE LECTEUR IMPUNI / ROBERT LEVESQUE

Neveurmagne

n janvier 1959, j’ai quatorze ans et a Pautomne qui

viendra — quand mourra Duplessis le 7 septembre

a Schefferville — je vais entrer au Petit Séminaire
de Rimouski ou il est sous-entendu que I'on puisse faire
de certains garcons des prétres; c’est la o, des la seconde
année, en syntaxe, une classe que I'on me fera redoubler,
je serai diment qualifié de « mauvais esprit ». Je riais
trop, j’avais un inséparable dont on me séparera, il y eut
interdiction d’étre ensemble, mais, comme nous étions des
« externes », notre liberté demeurait totale hors des murs
de Pétablissement, nous allions rimbaldant, cheveux mal en
ordre et semelles de vent, dans la ville qui fut celle de 'enfant
Arthur Buies. Le fleuve était notre ami le plus str.

Mon inséparable et moi — qui avions fait nos études
primaires dans une école privée et laique dirigée par des
femmes venues de France — étions plus au fait de ’histoire
de la France que de celle du Canada et ce n’est quen 1963
que jallais m’'intéresser a la question du Queébec, quand
jentendrais prononcer par mon ami le nom de Pierre
Bourgault. Au coin de la rue Notre-Dame et de la rue
Bellavance, je nous vois encore, notre marche interrompue
et lui, plus politisé que moi, qui m’explique ce que ce jeune
homme de vingt-neuf ans souleve, explique, ambitionne,
et nous allions vite convenir, en 'observant, en ’écoutant,
que cet albinos flamboyant serait notre Saint-Just pour
haranguer le peuple francophone d’ici, P'amener a prendre
les chemins de I'’émancipation et de I'indépendance, autre-
ment dit choisir les chemins de la liberté (la trilogie sar-
trienne que nous allions lire avant d’avoir vingt ans).

Puis — a défaut de guerre d’indépendance — il y avait
les chansons, Leclerc, Vigneault, ce René Lévesque de Point
de mire et de la nationalisation de I’électricité qui, au
pas de charge, quittera les libéraux réunis au Chateau
Frontenac, ensuite se jouera la grande scene du balcon du
général Vous Savez Qui, puis comme en écho le vif « Vive
le Québec libre! » de Pauline Julien lancé a Niamey,
les romans d’Aquin, de Marie-Claire Blais et de Jacques
Poulin, les Negres blancs dAmérique et puis ma lecture enfin
de La question du Québec de Marcel Rioux, qui était né a
Amqui comme mon pere et qui avait, en tant que pension-
naire, fait le Petit Séminaire de Rimouski bien avant nous,
et finalement — fors la crise d’Octobre de 1970 qui allait
nous exciter grandement puis nous dépressuriser violem-
ment a 'ouverture d’une malle arriere avec cadavre - voila
que, ressaisi, puis ragaillardi par deux Saint-Jean-Baptiste
massives et festives sur la montagne (« un peu plus
haut, un peu plus loin »), j’allais, jeune journaliste de
trente et un ans a Québec-Presse, me retrouver fier et droit
dans mes bottes le 15 novembre 1976 a 'aréna Paul-Sauvé
au milieu d’une foule émerveillée d’elle-méme et jamais si
fiere d’étre queébecoise...

Et puis, et puis quoi, et puis voila, ce fut... le reste, un
bon gouvernement, Saint-Just mis a 'écart par le tres aimé
Ti-Poil a qui on passait tout, la question tarabiscotée et

Dessin : Francis Desharnais

son NON tres clair au référendum
du 20 mai 1980, puis, comme en un
long finale d’opera seria ou I'on nen
finit plus de mourir, le pitoyable
tralala sans féte de ce reste-la qui,

le temps de ma génération, aura
fait d’un idéal (comme DPétait le
paletot du Rimbe allant sous le ciel)
un nationalisme de plafond bas,
provincial, tout de velléité et au
besoin d’astuces et qui, de « trait
d’union » en « beau risque », de

Georges espere que sa fille choisira

le nom de son premier animal

de compagnie judicieusement,
car la question de sécurité qui en

découlera la suivra toute sa vie.

« cage de homards » en « conditions
gagnantes », jusqu’au poing a moi-
tié levé de PKP, le brutal baron des
lock-out (« ce criminel social », a dit
judicieusement le regretté journa-
liste Gil Courtemanche), s’est usé a
la corde et est devenu affaire classée,
sans suite. Une belle archive rangée
sur étageres... a épousseter de temps
en temps comme une jeunesse d’au-
jourd’hui, en tout cas dix-sept jeunes
d’horizons divers nés trop tard pour
avoir pu voter au second référen-
dum, celui de 1995, 'affirme sans le
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regretter ni le déplorer en 2019 dans
le documentaire sans visages et tout
en voix hors champ de Loic Darses au
titre congruent, La fin des terres, ou la
caméra, en lents travellings presque
imperceptibles, se hasarde dans des
lieux vides, déserts, sentiers, quartiers,
villages, chemins, rues et routes, quais
a 'abandon, clairieres sombres, anses
et rives, passerelles et barrages, prés et
ciels, rangs et pontons...

« Ah! neveurmagne », comme
disait le Survenant — le grand-
dieu-des-routes —, un homme sans nom
(personnage vigoureux et triste) venu
aux rives du Richelieu d’on ne sait
ou et qui représenta — bien avant ce
grand désenchantement romantique
pour certains, ce grand désabuse-
ment politique pour d’autres — une
rarissime figure de liberté totale dans
I'imaginaire littéraire et télévisuel
des Canadiens francais de la premiere
moitié du xx¢ siecle, imaginaire res-
treint comme laine mouillée avant le
grand réve déployé d’ideal qui aura
été celui de tant de Québécois de
ma génération, imaginaire frileux et
général d’avant celui, courageux et
particulier, de ces jeunes hommes a
peine plus 4gés que moi qui créerent
en 1959 la revue Liberté, qui, elle, a
toujours plus ou moins tenu le cap et
le tient encore a soixante ans.

Nevermind, ou neveurmagne
comme ’écrivait a sa maniere
Germaine Guevremont et qu’on
peut traduire par peu importe... ou
par l'expression peu me chaut qui est
une declaration d’'imperturbabilite qui
vient de ce beau verbe bien oublié
depuis Gide : chaloir. Un pocte du
x1x¢ siecle, en état de volupté, évoque
dans ses fleurs du mal un parfum
chargé de nonchaloir... Voila donc ou
j’en suis. Je suis maintenant plongé
—nous le sommes, plusieurs — dans
une nonchalance politique, autrement
dit je suis arrivé a cette fagon de défi-
nir état d’esprit qui m’habite quant
a la question du Queébec, une fagon plus
juste, quant a moi, que celle que résu-
mait Denys Arcand a chaud en 1981
avec son documentaire sur le confort et
I'indifférence... Le confort, je le lui
laisse, 'indifférence m’est impossible,
je suis trop curieux et rieur. La non-
chalance, par contre, peut avoir ses
raffinements, sa grace; un nonchalant
garde a demeure les yeux ouverts,
comme les grands-ducs.
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Neveurmagne... langait aux gens
du Chenal-du-Moine, dans les iles de
Sorel, celui, fort et insolent, gracieux
et rieur, dont on ne saura que peu a
peu qu’il a travaillé dans un chantier du
Maine, puis en Abitibi, qu’il serait peut-
étre un descendant d’Indien, qu’il a vécu
I’animation des grands ports, qu’il a eu
comme compagnon un matelot negre,
qu’il a lu le Gargantua de Rabelais
et qu’il aimerait revoir la France. Ce
Survenant arrivé au pays de la gibe-
lotte en octobre 1909 et qui en repar-
tira 'octobre suivant aussi subrepti-

— Jaurais aimé ¢a que tu remarques

ce que j'ai de nouveau.

cement qu’il était venu, sans saluer
personne... Tel un personnage (dis-
simulé en lui) de ces romans dits de
vagabond du grand écrivain norvégien
Knut Hamsun, ou de ce beau roman
américain de Jack London, The Road,
ou alors le Survenant était-il Pannon-
ciateur du personnage de Sal Paradise
chez Jack Kerouac : « Mon Survenant
aurait pu étre un beatnik, lui aussi »,
admettait madame Guevremont

au Petit Journal en 1959, deux ans apres
la parution de On the Road...

En 1959 a Rimouski, adolescent,
éduqué par des vieilles filles et des
jeunes veuves venues du vieux pays
ou Rimbaud est mort, je regarde et

jécoute fidelement Le Survenant a la
télévision, les épisodes d’une demi-
heure sont diffusés un soir de semaine,
je ne me souviens plus lequel, et
durant quatre ans (de 1957 a 1960),
des que, mes devoirs faits a la table
de la salle a manger, j'entends les
premieres notes de la « romanesca »
qui lui sert de générique, lair tradi-
tionnel anglais Greensleeves, je vais
m’asseoir au salon avec mes parents et
mes deux sceurs ainées, nous entrons
ensemble chez les Beauchemin, puis
chez les Provengal et les Salvail, il y a
le pere Didace qui va a la chasse aux
canards; on ne le sent heureux que la,
dans son canot, son paresseux de fils
Amable se renfrogne en permanence
en se ber¢ant prés du poéle, sa femme,
Alphonsine, trimant dur et refu-
sant que quiconque — surtout pas le
Survenant! - prenne sa tasse, sa tasse
de fantaisie, et la voisine Angélina
Desmarais qui, amoureuse en secret
de cet homme qui ne cherchera pas
méme a la conquérir, mémeut...
Jétais ce Survenant fuyant et j*étais
cette Angélina désirante.

Dans un monde ol, sans que
je le sache encore, ou si peu (tout
ce que j’aurais a apprendre!), se
poursuivait une guerre sans nom
en Algérie, ol les barbudos de Fidel
Castro mettaient fin a la domination
américaine dans I'ile de Cuba, ou
le coeur de Boris Vian s’arrétait de
battre dans la petite salle du cinéma
Marbeuf et Albert Camus allait
mourir sur la route de Lourmarin,
ou John F. Kennedy entrait a la
Maison-Blanche, ou Truffaut tour-
nait Les quatre cents coups dans les
rues de Paris et Fellini sa Dolce
vita 3 Rome, ou Nathalie Sarraute
publiait Le planétarium chez Gallimard
et Stockhausen créait Kontakte dans
un studio de Cologne, loin de ces
réalités et de ces modernités, de ces
combats et de ces libertés, moi, je lisais
mes premiers poemes de Rimbaud
(« Depuis huit jours, j’avais déchiré
mes bottines / Aux cailloux des che-
mins »), mes Tintin et mes Quick et
Flupke venus de Belgique, la Duras
de Moderato cantabile, ]. D. Salinger et
Racine (lire Bérénice a quatorze ans,
je l’ai fait!), les Aventures de Verne
et les Histoires de Poe, et jécoutais
assidiment Le Survenant le soir a la
veillée, jentendais le « neveurmagne »
en le recevant de plus en plus comme

Dessin : Daniel Sylvestre



un cri de ralliement des étres libres

et esseulés, des solitaires intempestifs
et des mauvais esprits exprimant un
dégofit de la torpeur et de la bétise
humaine... Chaque semaine, je savais
que le Survenant attendait son heure
pour repartir — quitter a jamais, pour
aller dans le vaste monde, cette société
incurieuse et refermée sur elle-méme.

Le Survenant de madame
Guevremont était un Québécois
libre (aux Ftats-Unis, le roman fut
titré The Outlander), autrement dit un
Canadien errant qui sans état d’ame
quittait son pays malheureux... et dont
on ne saura plus rien sinon (comme
lauteure I'insinue ou le laisse penser
dans Marie-Didace, 1a suite lamarti-
nienne du Survenant — un seul étre vous
manque et tout est depeuple) qu'’il se
serait enrdlé et serait devenu I'un des
67 000 morts canadiens de la grande et
sale guerre de 14-18.

Pour le poete d’Orford, amé-
ricaniste et anti-chanoine Groulx
Alfred DesRochers, qui était 'ami
de madame Guevremont et qui fut
celui qui, apres avoir lu les contes
qu’elle publiait dans la revue Paysana
au début des années 1940, I'incita
a écrire un roman, ce personnage
hors norme du Survenant (advenu en
librairie en 1945) était la réincarnation
de Louts Hémon, ce Frangais qui avait
quitté famille bourgeoise, religion
catholique, carriere colonialiste et pays
natal pour aboutir, apres PAlgérie et
I’Angleterre, au Québec rural du début
du xx¢ siecle. Louis Hémon, un lettré
doublé d’'un aventurier, était en effet,
a sa maniere, volage et éclectique, un
grand-dieu-des-routes qui surviendra a
Péribonka au coeur d’une famille
paysanne dont, avant de repartir a
pied vers I’'Ontario et de trouver la
mort entre deux rails de chemin
de fer, il saura tirer la moelle d’'un
roman, Maria Chapdelaine, décrivant
un univers fermé ot les colons sont
attachés a la terre et soumis a la reli-
gion (comme celui des Beauchemin,
a ceci pres que les gens de Sorel sont
plus chasseurs que cultivateurs), mais
un monde qui était a mille lieues ou
a quelques années-lumiere de ce que
pouvait étre le sien, au jeune Hémon,
Breton d’esprit libre et de vie errante,
qui lisait Verlaine, faisait du vélo et
avait appris 'annamite en révant d’al-
ler un jour en Extréme-Orient...

Germaine Guévremont, comme

Proust qui les collectionnait, avait un
modele pour camper son personnage
sans nom ni prénom. Ceux qui se
sont penchés sur sa vie et son oeuvre
l'ont découvert, il s’agissait d’un jour-
naliste du quotidien montréalais The
Gazette du nom de Benedict W.

Loin de ces
realites et de ces
modernites, de
ces combats et
de ces libertes,
moi, je lisais mes

premiers poemes
de Rimbaud.

—

Nyson. Elle l’avait connu a vingt ans,
en 1914, s’en était amourachée, mais
il lui préféra sa soeur ainée, Jeanne,
qu’il épousa en 1915 avant de partir
au front de la Grande Guerre. Ce bel
homme, quelles appelaient Bill, avait
étudié en Chine et il était le fils d’'un
ministre. Ce qui est surprenant (outre
le fait que Germaine Guevremont se
trouva a jouer face a lui, dans la vie
réelle, le role d’Angélina Desmarais
quelle allait décrire dans le roman a
venir, Famoureuse laissée en plan),
c’est que ce Bill Nyson, son beau-frere,
était d’origine norvégienne et qu’il
venait du pays de Knut Hamsun.

On ne peut pas savoir si madame
Guevremont, qui était une grande
lectrice, avait lu I'oeuvre si magnifique
d’Hamsun. Elle n’a jamais évoqué
son nom dans ses articles et ses entre-
vues. Ses écrivains préférés étaient
Maupassant quelle admirait et la
grande Colette a qui elle vouait un
culte. On sait quen tant que secrétaire
de la Société des écrivains canadiens,
que présidait Victor Barbeau, elle
a eu a rencontrer et a recevoir des
écrivains de passage a Montréal dans

les années 1930 et 1940, entre autres
Louis-Ferdinand Céline, Maurice
Genevoix, Vercors 'auteur clan-
destin du Silence de la mer, et que

le 14 mai 1968 elle présenta Alberto
Moravia venu donner une confé-
rence au Ritz de la rue Sherbrooke.
Hamsun? Silence. Alors qu’a mon
avis son « Survenant » arrivant a
Sorel semble droit venir (comme

on sort d’une forét) d’'un roman de
lauteur de Mysteres, de Sous [’étoile
d’automne, d’Un vagabond joue en sour-
dine, il est, tel Johan Nagel ou Knut
Pedersen chez Hamsun, le vagabond
par essence, un nomade doté au sur-
plus d’un tempérament artistique. Le
Survenant, a défaut de piano, jouait
de ’'harmonium certains soirs chez
Angélina Desmarais, il connaissait plu-
sieurs chansons légendaires des vieux
pays, il était un réveur, alcoolique a
Poccasion, beau et insaisissable.

Lart de madame Gueévremont,
c’est évidemment au roman qu’il s’est
joué. Les gens de ma génération ont
le souvenir nostalgique des images
du téléroman des années 1950; le
metteur en scene André Brassard m’a
déja dit du comédien qui I'incarnait :
« Jean Coutu avait le vaste monde
dans ses yeux. » Dans le souvenir,
aussi, la comédienne Béatrice Picard
est a jamais Angélina Desmarais, une
Eugénie Grandet du pauvre qui, chez
madame Guevremont comme chez
Balzac, s’enfonce dans le rancissement
d’une virginité forcée.

Brassard me disait lire le roman
tous les deux ans et je viens de le
relire (le simple et bel incipit : « Un
soir d’automne, au Chenal du Moine,
comme les Beauchemin s’apprétaient
a souper, des coups a la porte les
firent redresser. »). Je retrouve dans
ce personnage secret qui vient passer
un hiver dans la région de Sorel un
homme intact et fier, entier, Pétre le
plus attachant qui soit puisque fuyant,
un étre qui a décidé d’étre libre et qui
dans sa nonchalance, son dégofit du
vil et son désir du loin, nous renvoie
a la notion si essentielle d’un idéal a
préserver envers et contre tout : une
liberté asoi. @
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