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E n réfléchissant à ma contribution à ce numéro 
anniversaire, il m’est vite apparu que les 
deux féministes à qui je souhaitais rendre 
hommage – dresser un portrait exhaustif 
des soixante dernières années de luttes fémi-

nistes au Québec aurait été un projet irréaliste – sont des 
militantes qui, à travers le temps et de diverses manières, 
se sont battues contre le sexisme, mais ont aussi contesté 
l’hétérosexualité comme institution. Elles se sont d’ailleurs 
le plus souvent retrouvées maintenues dans l’ombre au sein 
des mouvements politiques. J’ai donc eu envie de donner la 
parole à celles qui, plutôt que de réclamer leur place dans 
les structures déjà existantes, font le pari – avec tout ce que 
cela implique comme niveau d’engagement – d’inventer et 
d’incarner de nouvelles manières d’être et de vivre. Celles 
qui sont peut-être, à mon sens, les plus à même de repenser 
en profondeur les rapports de genre.

Plutôt que de faire une analyse théorique ou un par-
cours historique, j’ai voulu écrire à partir de la rencontre 
humaine, mettre en parallèle et en dialogue des pratiques 
collectives et des expériences personnelles, avec ce que ces 
dernières peuvent présenter de paradoxal et d’inusité. J’ai 
rencontré deux militantes de générations différentes, qui 
ont pris et prennent toujours part à des groupes s’affichant 
explicitement contre l’hétérosexualité en tant que modèle 
dominant, contre toutes les prescriptions, les impératifs, 
les dynamiques inégalitaires qu’on perpétue sur la base de 
ce modèle. L’une, à qui est consacrée cette première partie, 
s’identifie comme militante lesbienne depuis plus de trente 
ans et a participé activement au mouvement des lesbiennes 
radicales qui a émergé au Québec dans les années 1980. 
L’autre, plus jeune, qui fera l’objet de la seconde partie 
de cet article, gravite depuis près d’une dizaine d’années 
autour des milieux queer et de plusieurs organisations 
LGBTQ*. Les deux portraits de militantes que je juxtapose 
ici témoignent de stratégies de résistance et de solidarité 
singulières, qui ne se répondent pas nécessairement parce 
qu’elles partagent une filiation ou un héritage, mais bien 
parce qu’elles montrent ce qu’implique, concrètement, le 
fait d’investir la marge comme posture politique.

⁂

On évoque très peu les militantes lesbiennes lorsqu’on 
dresse des portraits rétrospectifs des luttes féministes au 
Québec. Les motifs de cet oubli systématique sont nom-
breux, complexes. On peut, entre autres, supposer que 
leur radicalisme assumé n’a pas contribué à leur assurer 
une place sur le tableau d’honneur des figures féminines 
marquantes de l’Histoire. Dans un article de 1998, Louise 
Turcotte explique que, dès la naissance du mouvement 
des lesbiennes radicales au Québec, plusieurs féministes se 
sont opposées à ce qu’on accorde trop de visibilité à celles-
ci : « Leur présence devait être la plus discrète possible afin 
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de ne pas discréditer le mouvement 
des femmes. »

Johanne Coulombe m’attend au 
café où nous nous sommes donné 
rendez-vous, un casque de mobylette 
posé sur la table à côté d’elle. Elle 
m’explique en riant que son choix 
de locomotion est significatif. « Il y a 
deux choses qui étaient primordiales, 
dans la vie, pour mes parents : se trou-
ver un travail et s’acheter une voiture. 
Moi, ce qui m’a toujours importé, 
c’est avant tout d’être autonome. Je 
me suis longtemps déplacée en moto, 
maintenant j’ai un scooter. » Âgée de 
soixante-deux ans, Johanne est née à 
Amos dans un milieu assez conven-
tionnel, où elle était forcée de quitter 
la maison en jupe les matins d’école, 
où « être une fille » se résumait 
essentiellement à se faire imposer 
des contraintes et des interdictions. 
Elle a vécu une véritable révolution 
personnelle lorsqu’elle a déménagé à 
Montréal, au début des années 1980, 
pour faire un baccalauréat en ensei-
gnement du français au secondaire à 
l’UQAM. Elle s’est d’abord impliquée 
dans le comité femmes de l’université, 
où elle s’est vite investie, mais jamais 
en totale cohésion avec le groupe. 
Sa plus grande révélation, elle l’a 
eue en rencontrant la militante les-
bienne Danielle Charest, qui venait 
de cofonder la revue Amazones d’hier, 
lesbiennes d’aujourd’hui, après avoir 
participé à un documentaire du même 
titre consacré aux réseaux lesbiens de 
Montréal. Johanne me décrit l’admi-
ration que lui inspirait cette militante 
à l’allure libérée, qu’elle croisait dans 
les bars et les événements sans oser 
l’aborder, et dont l’ethos, les manières 
de prendre la parole en public témoi-
gnaient d’une assurance et d’une 
détermination à changer le monde 
exceptionnelles.

Ne sachant trop comment l’appro-
cher, Johanne arpente la rue où vit 
cette dernière pendant quelques 
après-midi avec l’espoir de la croiser 
« par hasard ». Enfin, une bonne 
journée, un groupe de militantes 
qui se dirigent vers l’appartement 
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de Danielle passent devant Johanne, 
qui fait alors mine de marcher vers le 
dépanneur du coin, l’apostrophent et 
l’invitent à se joindre à leur collectif 
affinitaire non mixte pour une action 
de protestation organisée à l’occa-
sion de la visite à Montréal du pape 
Jean-Paul II. Lorsqu’elles entrent chez 
Danielle, où se tient la réunion de 
préparation, cette dernière accueille 
Johanne en lui demandant, sans 
préambule : « Es-tu lesbienne, toi ? » 
Elle répond à l’affirmative, après avoir 
brièvement hésité, prise de court par 
la franchise de cette question qu’elle 
ne s’était jamais posée directement. 
Ce jour-là, Johanne rencontre une 
communauté qui sera la sienne pour 
la plus grande partie de sa vie, et c’est 
à partir de cette période qu’elle com-
mence à revendiquer ouvertement son 
lesbianisme. Elle m’explique qu’elle 
avait déjà décidé depuis un moment, 
pour des raisons bien personnelles, 
de ne plus partager sa vie intime et 
affective avec des hommes, mais que 
ce choix n’était pas lié uniquement 
à une attirance pour les femmes. 
« Être lesbienne, ce n’est pas quelque 
chose d’inné, ce n’est pas lié qu’à 
une préférence naturelle pour les 
personnes d’un sexe plutôt que d’un 
autre. Je suis lesbienne parce que je 
l’ai voulu consciemment, parce que 
j’ai souhaité m’associer d’abord et 
avant tout à d’autres femmes, dans le 
quotidien comme dans la lutte. Je me 
désole toujours de voir des femmes 
subir les relations hétérosexuelles 
comme une fatalité. »

Johanne appartient à une généra-
tion de militantes qui conçoivent le 
lesbianisme comme un choix poli-
tique, et non comme une situation 
personnelle. Pour le collectif de la 
revue Amazone d’hier, lesbiennes d’au-
jourd’hui, dans lequel Johanne s’im-
plique activement à partir de 1984, 
une lesbienne n’est en effet pas une 
« femme aimant une femme ». C’est 
une personne refusant, plus encore, de 
participer au système hétéro patriarcal, 
celui à la base des institutions et des 
rapports sociaux reposant sur une 
appropriation et une exploitation 
de la classe des femmes par celle des 
hommes. Les lesbiennes radicales 
demeurent à l’écart du mouvement 
des femmes de l’époque, et prennent 
leurs distances par rapport aux dis-
cours féministes dont l’analyse de la 
situation des femmes est surtout basée 
sur les réalités hétérosexuelles. Alors 
que d’autres réclament, par exemple, 
l’accès à la contraception et la recon-
naissance du travail ménager, les les-
biennes radicales rejettent l’idéal de 
la famille nucléaire et travaillent à la 
création d’espaces indépendants – des 
plateformes de réflexions, mais aussi 
des lieux de rencontre physiques, des 
regroupements, des événements – hors 
de l’économie patriarcale, convaincues 
que de s’extraire d’un système d’op-
pression permet de mieux le critiquer 
et l’abolir.

La participation de Johanne à 
Amazones d’hier, lesbiennes d’aujourd’hui 
a été une étape cruciale de son par-
cours et de sa formation politique. 
Elle mentionne quelques dossiers 
particulièrement stimulants – notam-
ment, un numéro thématique sur 
« l’oppression de la famille » dans 
lequel elle signe un texte essayistique 
–, mais aussi une série de tâches 
invisibles qui, à l’instar de la com-
munauté politique à laquelle elle 
prend part, demeurent trop souvent 
ignorées. Retaper à la dactylo les textes 
manuscrits acceptés pour publication, 
organiser des forums, coordonner des 
envois postaux, aider à l’impression 
de la revue, réalisée sur des presses 
manuelles : un travail de longue 
haleine, toujours bénévole, qui paraît 
fastidieux et anachronique à l’ère des 
médias sociaux et des fichiers numé-
riques. Pendant les années 1980, les 
activités du collectif se déroulent dans 
les locaux de l’école Gilford, un centre 

culturel et communautaire lesbien 
emménagé dans un ancien édifice de 
la commission scolaire, sur le Plateau 
Mont-Royal. La description que me 
fait Johanne de cet espace fait rêver : 
on dirait une sorte de refuge, de quar-
tier général, où ses camarades et elle 
passaient le plus clair de leur temps à 
tenir des réunions et à socialiser. De 
1984 à 1993, l’école Gilford héberge 
d’innombrables rassemblements, une 
école d’arts martiaux, une chorale, les 
archives lesbiennes Traces. Ce projet 
peut donner une impression de secta-
risme, mais il visait surtout à créer un 
climat propice à la prise de parole et à 
permettre des engagements nouveaux, 
des changements de paradigme. Dans 
ce lieu « hors du monde », ou plutôt 
de reconstruction du monde, des 
femmes pouvaient enfin définir leurs 
aspirations et leurs idéaux sans l’impé-
ratif du mariage et de la conjugalité.

Aujourd’hui, Johanne continue, 
avec d’autres, de garder vivante la 
mémoire des luttes que ses camarades 
et elle ont menées. Depuis quelques 
années, elle codirige les Éditions Sans 
fin, dont elle est également cofonda-
trice, qui ont pour mission de diffuser 
des regards lesbiens offrant des points 
de vue décentrés sur le monde. Elle 
me confie qu’elle se considère privilé-
giée d’avoir accès à des ressources qui 
lui permettent de continuer à consa-
crer tout son temps et une partie de 
ses économies aux luttes politiques. 
Il y a quelques années, après qu’elle 
eut vendu son logement, un conseil-
ler financier lui a vivement suggéré 
de mettre les profits de côté « pour 
son futur ». Cette recommandation 
lui est apparue comme un non-sens. 
« Investir son argent dans une mai-
son d’édition engagée, ce n’est pas un 
placement pour le futur, ça ? » Cette 
remarque est lancée à la blague, mais 
l’ironie qu’elle soulève est significative. 
La conception du futur qui habite des 
gens comme Johanne échappe assu-
rément à la logique des institutions 
bancaires. La précarité contre laquelle 
elle se bat est collective et non indi-
viduelle ; elle concerne des choix de 
vie et des paroles qui se déploient à 
contre-courant, qui démentent l’ordre 
des choses et le sens du monde ; ce 
sont des formes de contestation avec 
lesquelles Johanne travaille pour que 
les fruits de ce travail se déploient dans 
l’avenir. 

Dessin : Catherine Ocelot

Stéphanie persiste à croire qu’elle 
mérite le meilleur.


