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Ceux dont on parle peu...
ROBERT LÉVESQUE

P roust, à l’occasion d’une rare 
préface qu’il signa, disait de la 
lecture qu’elle ouvre « au fond 

de nous-mêmes la porte des demeures 
où nous n’aurions pas su pénétrer ». 
La phrase qui pourtant m’avait le 
plus séduit, alors que celle-ci sur les 
demeures se trouvant au fond de nous-
mêmes m’avait intrigué, fasciné, était 
la première de la notice présentant la 
traduction qu’en 1905, avec l’aide de 
sa mère, il avait faite de Sésame et les 
lys de Ruskin, incipit inoubliable : « Il 
n’y a peut-être pas de jours de notre 
enfance que nous ayons si pleinement 
vécus que ceux que nous avons cru lais-
ser sans les vivre, ceux que nous avons 
passés avec un livre préféré. »

Il est vrai qu’une lecture, autant 
elle a pu nous accueillir, nous absorber, 
autant nous nous souvenons du lieu, 
de la circonstance et jusqu’à l’heure du 
jour où nous l’avons faite. Évoquant à 
34 ans ses lectures des jours d’enfance 
enfuis, Proust disait revoir la salle à 
manger dans laquelle il s’était glissé 
après la promenade du matin, « avant 
l’heure encore lointaine du déjeuner, 
la vieille Félicie relativement silen-
cieuse, les assiettes peintes accrochées 
au mur, le calendrier dont la feuille 
de la veille avait été fraîchement arra-
chée, la pendule et le feu qui parlent 
sans demander qu’on leur réponde et 
dont les doux propos vides de sens ne 
viennent pas, comme les paroles des 
hommes, en substituer un différent à 
celui des mots que vous lisez. »

Cet enfant liseur, concentré et si 
sensible, allait devenir le plus grand 
écrivain de son temps. L’adulte mon-
dain qu’il aura été un temps, être 
spectral et obséquieux, fuyant et phé-
noménal, était du genre, comme l’ont 
raconté quelques-uns de ses proches, à 
tout retenir d’une soirée passée en loge 
au théâtre, les propos échangés d’une 
chaise à l’autre, les personnes observées 

au loin dans la salle, les saillies assas-
sines d’un désappointé, les meilleurs 
passages du texte de la pièce que l’on 
venait de jouer et les nuances des cou-
leurs du costume de la tragédienne...

À Rimouski, enfant, j’étais loin 
d’être Proust et nous n’avions pas à 
notre service de Félicie relativement 
silencieuse, mais c’est glissé dans la 
salle à manger que, moi comme lui, 
j’ai amassé mes premiers souvenirs 
de lecture, que je suis entré dans de 
premières demeures où je n’aurais su 
pénétrer et qui devenaient miennes, 
découvertes en moi, la bibliothèque 
du capitaine Nemo, les bois des fables 
de La Fontaine, le château mi-réel mi- 
féerique où s’engage Augustin 
Meaulnes, le wagon dans lequel Mora-
vagine est en fuite ; mais le souvenir 
persistant qui, comme l’arbre cachant 
la forêt, revient dès que je pense à la 
salle à manger de la rue Notre-Dame, 
dont la fenêtre en saillie donnait 
vers le sud où l’on pouvait deviner le 
fleuve, c’est celui où j’ouvre l’album Le 
sceptre d’Ottokar que ma mère venait de 
m’acheter en échange, négocié serré, 
d’une visite chez un vaccinateur...

Jules Verne, Hergé, Jean de La 
Fontaine, les romans champêtres 
de George Sand reçus en prix de fin 
d’année, Racine et ses trois unités, 
Rimbaud et son paletot idéal, Diderot 
et ses catins, Le capitaine Fracasse, mes 
demeures, sauf celles de Cendrars et de 
Tintin, devaient être les mêmes que 
celles du petit Marcel qui lisait chez 
l’oncle Amiot à Illiers dans le silence 
des avant-midis de ses dix premières 
années, les seules où l’asthme le laissa 
tranquille, où la tante Léonie ne sor-
tait plus de sa chambre, ces jours plei-
nement vécus avec un livre préféré... dans 
un abandon qui ne l’empêchait pas de 
demeurer attentif à tout, autant à la 
phrase surprenante qu’à l’abeille qui 
venait d’entrer dans la pièce...

Cette idée proustienne que la 
lecture ouvre des demeures où nous 
n’aurions pas su pénétrer et qui sont 
pourtant nôtres, je la retrouve, prime-
sautière, chez Valery Larbaud dans le 
prologue de son roman de 1929, Allen 
(ce qui veut dire « Allons » en dialecte 
forézien) : « Maintenant, vous ouvrez 
la porte, vous tournez la page et vous 
entrez au beau milieu d’une phrase. » 
Larbaud fut dans la première moitié 
du vingtième siècle (1881-1957) un 
écrivain d’une exceptionnelle finesse, 
autant lecteur que voyageur, traduc-
teur que romancier, admiré des écri-
vains de la NRF qui lui reconnaissaient 
un art de la limpidité et du dépouille-
ment, un écrivain au lectorat limité, 
condamné au succès d’estime et pas 
fâché de la situation car il se méfiait 
de la popularité comme de la peste. 
Larbaud, dont l’œuvre raffinée ne 
sera guère remarquée que des esthètes 
et des lettrés (son Fermina Marquez et 
ses Enfantines sont des chefs-d’œuvre), 
était une figure admirable de la répu-
blique des lettres. « Trop timide, trop 
modeste, trop généreux, trop érudit », 
disait Philippe Soupault dans ses 
entretiens, Vingt mille et un jours. Paul-
han, qui tint correspondance avec lui, 
énumérait ses mérites et vertus dans 
Les amis, les voisins : « noblesse, géné-
rosité, recueillement, dévouement aux 
lettres, inflexible bon goût ».

Aujourd’hui connu et aimé de rares 
lecteurs vraiment lettrés, Valery Lar-
baud était justement (c’est assez chou) 
un écrivain qui admirait les écrivains 
oubliés qu’il allait dénicher d’un nez 
averti dans les anciens siècles comme, 
par exemple, au seizième, Antoine de 
Nervèze dont on ne retrouve pas le 
nom dans le Laffont-Bompiani (édition 
de 1994), ce Dictionnaire des auteurs de 
tous les temps et de tous les pays où il y a 
foule. Lisez ce qu’il écrit sur lui-même 
après avoir causé d’Antoine de Nervèze 
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dans un livre dont je vous parlerai 
tantôt, car c’est la relecture de ce cher 
bouquin qui m’a donné l’idée d’écrire 
cette chronique sur la lecture que je 
rédige dans les glaces de février et que 
vous êtes en train de lire l’été com-
mencé. C’est une supplique sublime : 
« Ô Antoine de Nervèze, quand je serai 
devenu, à mon tour, d’écrivain peu 
connu écrivain oublié, quand je serai 
un petit oublié du commencement 
du vingtième siècle, un pauvre petit 
oublié (mais avec tant de chances d’être 
un oublié total et hors de toute chro-
nologie, ce serait très beau) et que mes 
livres auront suivi le sort des autres 
choses vaines et périssables, puisse un 
érudit (mais qu’il soit lettré !) écrire 
mon nom près du tien. »

Eh bien voilà, Valery et Antoine, 
chers Larbaud et Nervèze, vos noms 
d’écrivains voués aux oubliettes sont 
là, mis côte à côte en Amérique, et 
pour l’oubli total c’est loupé, je m’en 
excuse !

Vichyssois qui ne fut pas vichyste, 
pacifiste collectionneur de soldats 
de plomb, Valery Larbaud, comme 
Proust, n’a jamais eu à se demander 

comment il gagnerait sa vie. Son 
père pharmacien et républicain avait 
commercialisé l’eau de Vichy, géré la 
source Saint-Yorre, et la famille, dont 
il était l’enfant unique, fut absolument 
riche. Ses lectures d’enfance menèrent 
le petit Valery (qui n’aimait pas son 
prénom) au pays de la littérature en 
droite ligne, sans soucis, et c’est avec 
une grâce aussi claire et pétillante que 
l’eau minérale qu’il a cheminé dans les 
littératures, car ce garçon à la santé fra-
gile (ce qui le mena à séjourner souvent 
dans des palaces loin des villes) avait la 
plus solide propension à apprendre, et 
particulièrement les langues (même 
passé la quarantaine), et il aimait, 
comme on va à la chasse aux papil-
lons, attraper les plus beaux spécimens 
d’écrivains nés dans d’autres pays que 
le sien, l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne, 
le Portugal, la Suède, l’Allemagne, le 
Luxembourg, où il pouvait s’arrêter le 
temps d’écrire en quelques nuitées le 
chapitre d’un ouvrage en marche. Lar-
baud fut un Européen pur-soie.

Ce livre, ce cher bouquin dans 
lequel Larbaud disait envier le sort 
d’Antoine de Nervèze, le temps est 

venu de vous en causer, car c’est dans 
son titre que j’ai, en le déformant à 
peine, forgé celui qui surplombe ma 
chronique à Liberté que je tiens depuis 
dix ans, la première ayant été publiée 
en mai 2009 et portant sur un écrivain 
québécois oublié, François Moreau, et 
celle-ci étant la quarantième : bougies ! 
Le lecteur impuni, cette enseigne sous 
laquelle j’écris ici, est, en toute défé-
rence, la référence à cet ouvrage que 
Larbaud publia en 1925, Ce vice impuni, 
la lecture. Il répondait à une commande 
d’un éditeur lui demandant « un livre 
à votre choix » et à qui il envoya des 
liasses de feuillets dans lesquels il pré-
sentait son « domaine anglais », ses 
auteurs anglo-saxons préférés, Samuel 
Butler, Joseph Conrad, Thomas Hardy, 
Arnold Bennett, Poe, Walt Whitman, 
Faulkner, Wilde et (nous l’excusons du 
peu !) Joyce dont il avait supervisé pour 
ses amies libraires, Adrienne Monnier 
et Sylvia Beach, la traduction française 
d’Ulysse.

À cette série d’écrivains dont il 
s’était pénétré des œuvres, lisant dans 
les hôtels, les paquebots et les sleeping-
cars, Larbaud ajouta en guise d’avant-
propos ce texte qui apparut comme le 
portrait du lecteur « idéal et presque 
parfait », selon son expression, une 
élégie en prose de la lecture présen-
tée comme un penchant doté d’une 
parfaite impunité, un enivrement en 
rien punissable par quiconque. Chic, 
courtois, Larbaud, d’entrée de jeu, dès 
la première page, expliquait son titre 
en disant qu’il l’avait trouvé dans un 
texte d’un écrivain américain vivant 
en Angleterre, Logan Pearsall Smith, 
un proche du groupe Bloomsbury dont 
la célébrité de Virginia Woolf avait fait 
sombrer dans l’oubli le nom et l’œuvre.

Dans ce texte, Pearsall Smith écri-
vait : « L’autre jour, accablé dans le 
métro, je cherchais un réconfort dans 
la pensée des joies réservées à notre vie 
humaine. Mais il n’y en avait aucune 
qui me parût digne du moindre inté-
rêt ; ni le Vin, ni la Gloire ; l’Ami-
tié ni la mangeaille ; l’Amour ni la 
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Conscience de la Vertu. Valait-il donc 
la peine de rester jusqu’au bout dans 
cet ascenseur, et de remonter sur un 
monde qui n’avait rien de moins usé à 
m’offrir ? Mais soudain, je pensai à la 
Lecture, au fin et subtil bonheur de la 
Lecture. C’était assez, cette joie que les 
Ans ne peuvent émousser, ce vice raf-
finé et impuni, cette égoïste, sereine et 
durable ivresse. »

Larbaud tenait son titre et n’allait 
pas se priver de mettre les points sur 
les i à propos de l’activité de la lecture, 
des types de lecteurs, des bibliophiles 
qui aiment trop l’objet, des curieux 
et des érudits, de leur passion et de la 
jouissance de lire en séparant le bon 
grain de l’ivraie, c’est-à-dire l’intel-
ligence du savantasse... Ce texte est 
d’une lecture fascinante ; c’est, déguisé 
en préface, un traité gaiement enlevé 
de vingt pages qui n’a rien perdu de 
sa pertinence et dont chaque phrase 
(que je cosignerais volontiers) résonne 
de justesse autant sur le monde d’hier 
que parcourait Larbaud que sur celui 
d’aujourd’hui dans lequel je vais à pas 
lents, livres sous le bras, ayant com-
mencé à lire vraiment sérieusement au 
moment où Larbaud mourait à Vichy 
au milieu des années 1950.

Voilà qu’il évoque parmi les ten-
tations du jeune lecteur : « celle qui 
l’attire vers ce qui brille, le rend dupe 
de la réclame des éditeurs, lui fait 
croire qu’un écrivain célèbre est forcé-
ment un bon écrivain tandis que ceux 
dont on parle peu n’ont aucun mérite. 
Quelques lecteurs n’y résistent pas et 
en restent là toute leur vie. Ce sont 
ceux qu’on appelle, charitablement, les 
demi-lettrés, et c’est parmi leur élite 
que se recruteront les écrivains faciles, 
fournisseurs du grand public ». Lar-
baud ne nomme personne dans sa fine 
philippique mais l’on sait qu’il était 
contemporain de Proust et de Clau-
del puis de Gilbert Cesbron et de Guy 
des Cars. Moi, je suis contemporain de 
Marie-Claire Blais et de Pierre Bergou-
nioux, mais aussi de Denise Bombar-
dier et d’Éric-Emmanuel Schmitt...

Voilà qu’au « demi-lettré » il oppose 
un cas, celui (le sien, m’est avis) que sa 
passion de lire aura porté à partir à la 
conquête d’un nouveau domaine lin-
guistique qui n’est pas au programme 
scolaire, l’anglais par exemple, alors 
qu’il doit être interrogé sur un texte 
allemand, ou qui s’est absorbé si com-
plètement dans l’étude d’un seul auteur 
qu’il a oublié de préparer son examen. 
Larbaud écrit alors : « Il a négligé ses 
intérêts matériels pour sa passion, 
comme un amoureux s’endette pour 
une femme. » Bel éloge croisé de la 
dissidence, de la désobéissance, de la 
liberté d’esprit et de l’amour. « Celui-
là, écrit Larbaud, a passé la grande 
épreuve éliminatoire : il sait que Cal-
limaque, avec six cents lecteurs dans 
l’Europe entière, est plus célèbre et 
plus assuré de le rester que ce contem-
porain dont les livres se tirent à cent 
mille exemplaires. »

Le voilà dans l’élite lettrée, « la 
discrète élite », qui se reconnaît à l’at-
tention qu’elle porte à la littérature 
contemporaine autant qu’aux grands 
textes du passé car « elle veut suivre 
le développement des traditions dont 
elle connaît les origines », suivre les 
épisodes marquants de l’histoire litté-
raire des pays aimés, visités, lus dans 
leurs langues, ces pays étant, pour 
lui, Hérodote et Soupault, Rabelais 
et les mystiques espagnols, l’époque 
d’Élisabeth et Dada, les Parnassiens et 
Joyce, l’archiprêtre de Hita et Tacite, 
les Précieux et ce qu’il appelle (je vous 
rappelle qu’on est en 1925) « la lyrique 
allemande contemporaine ».

Au passage, Larbaud cause de la 
critique et là encore je cosignerais 
ce texte si actuel. Parlant du lettré, il 
écrit : « Il est le critique silencieux des 
critiques. Il les classe, et trouve plus 
d’un demi-lettré dans leur nombre. Il 
sait lire entre les lignes de leurs articles 
et de leurs études ; fait aisément la 
part d’une culture insuffisante, du 
manque de goût, de la mauvaise foi, de 
la camaraderie, de l’envie, de l’intrigue 
– l’intrigue, au moins aussi déplacée 

en littérature que l’honnêteté dans les 
choses de l’amour. »

Larbaud, un célibataire dont 
les projets de mariage n’aboutirent 
jamais, considérait la lecture comme 
l’équivalent d’une relation amoureuse ; 
l’étudiant qui s’est plongé dans la lec-
ture en négligeant la préparation de 
son examen est un amant qui s’endette 
pour une femme, le critique saisi par 
l’envie et l’intrigue est un fieffé cou-
cheur, autant dire qu’il sera un cocu-
fiant cocufié.

Dans Jaune bleu blanc, un livre qu’il 
publie en 1927 et dont le titre aligne 
les couleurs des rubans avec lesquels 
il attachait ses manuscrits, il y a un 
texte, « Divertissement philologique » , 
dans lequel il raconte comment, à qua-
rante ans, il a cédé à la tentation trop 
forte d’apprendre encore une langue 
et, décrivant les phases de la conquête 
d’une langue étrangère, le désir, les 
approches, le tâtonnement, la persé-
vérance, il compare l’entreprise au 
travail d’un chercheur en science tout 
en citant Claudel, qui a fait dire à un 
de ses personnages : « Cette femme je 
l’avais acquise comme une science. » 
Ce n’est qu’à la neuvième page que 
l’on saura qu’il s’agit du portugais. Il 
conclut : « Cette science, cette langue, 
je l’ai apprise comme on obtient 
l’amour d’une femme. »

Valery Larbaud, au long de sa vie 
aisée (il meurt à 76 ans, ayant presque 
perdu l’usage de la parole à la suite 
d’un accident cérébral qui assombrira, 
sans le priver du bonheur de lire, ses 
dernières années), n’aura somme toute 
été, comme écrivain, essayiste, lecteur, 
traducteur, voyageur, qu’un discret et 
grand artiste pratiquant ce que Stend-
hal appelait, en l’exerçant en mode 
plus rude, l’arte di godere, l’art de jouir 
des jours et des phrases, des villes et des 
mots, de la séduction et de la ponctua-
tion.  L
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