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CHRONIQUE O

LE LECTEUR IMPUNI

Ceux dont on parle peu...

ROBERT LEVESQUE

roust, a Poccasion d’une rare

préface qu’il signa, disait de la

lecture quelle ouvre «au fond
de nous-mémes la porte des demeures
ol nous n’aurions pas su pénétrer ».
La phrase qui pourtant m’avait le
plus séduit, alors que celle-ci sur les
demeures se trouvant au fond de nous-
mémes m’avait intrigué, fasciné, était
la premiere de la notice présentant la
traduction quen 1905, avec laide de
sa mere, il avait faite de Sésame et les
lys de Ruskin, incipit inoubliable: «Il
n’y a peut-étre pas de jours de notre
enfance que nous ayons si pleinement
vécus que ceux que nous avons cru lais-
ser sans les vivre, ceux que nous avons
passés avec un livre préféré. »

Il est vrai quune lecture, autant
elle a pu nous accueillir, nous absorber,
autant nous nous souvenons du lieu,
de la circonstance et jusqu’a I’heure du
jour ol nous l'avons faite. Evoquant a
34 ans ses lectures des jours d’enfance
enfuis, Proust disait revoir la salle a
manger dans laquelle il s¥était glissé
apres la promenade du matin, «avant
I’heure encore lointaine du déjeuner,
la vieille Félicie relativement silen-
cieuse, les assiettes peintes accrochées
au mur, le calendrier dont la feuille
de la veille avait été fraichement arra-
chée, la pendule et le feu qui parlent
sans demander qu’on leur réponde et
dont les doux propos vides de sens ne
viennent pas, comme les paroles des
hommes, en substituer un différent a
celui des mots que vous lisez. »

Cet enfant liseur, concentré et si
sensible, allait devenir le plus grand
écrivain de son temps. Ladulte mon-
dain qu’il aura été un temps, étre
spectral et obséquieux, fuyant et phé-
noménal, était du genre, comme l'ont
raconté quelques-uns de ses proches, a
tout retenir d’une soirée passée en loge
au thétre, les propos échangés d’une
chaise a I'autre, les personnes observées
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au loin dans la salle, les saillies assas-
sines d’'un désappointé, les meilleurs
passages du texte de la piece que I'on
venait de jouer et les nuances des cou-
leurs du costume de la tragédienne...

A Rimouski, enfant, jétais loin
d’étre Proust et nous n’avions pas a
notre service de Félicie relativement
silencieuse, mais cest gliss¢ dans la
salle a manger que, moi comme lui,
jai amassé mes premiers souvenirs
de lecture, que je suis entré dans de
premieres demeures ou je n’aurais su
pénétrer et qui devenaient miennes,
découvertes en mot, la bibliotheque
du capitaine Nemo, les bois des fables
de La Fontaine, le chateau mi-réel mi-
féerique ou sengage Augustin
Meaulnes, le wagon dans lequel Mora-
vagine est en fuite; mais le souvenir
persistant qui, comme l’arbre cachant
la forét, revient des que je pense a la
salle a manger de la rue Notre-Dame,
dont la fenétre en saillie donnait
vers le sud ou l'on pouvait deviner le
fleuve, c’est celui ou jouvre I'album Le
sceptre d’Ottokar que ma mere venait de
m’acheter en échange, négocié serré,
d’une visite chez un vaccinateur...

Jules Verne, Hergé, Jean de La
Fontaine, les romans champétres
de George Sand regus en prix de fin
d’année, Racine et ses trois unités,
Rimbaud et son paletot idéal, Diderot
et ses catins, Le capitaine Fracasse, mes
demeures, sauf celles de Cendrars et de
Tintin, devaient étre les mémes que
celles du petit Marcel qui lisait chez
Ioncle Amiot a Illiers dans le silence
des avantmidis de ses dix premieres
années, les seules ou asthme le laissa
tranquille, ou la tante Léonie ne sor-
tait plus de sa chambre, ces jours plei-
nement vécus avec un livre preferé... dans
un abandon qui ne l'empéchait pas de
demeurer attentif a tout, autant a la
phrase surprenante qu’a l'abeille qui
venait d’entrer dans la piece...

Cette idée proustienne que la
lecture ouvre des demeures ot nous
naurions pas su pénétrer et qui sont
pourtant notres, je la retrouve, prime-
sautiere, chez Valery Larbaud dans le
prologue de son roman de 1929, Allen
(ce qui veut dire «Allons» en dialecte
forézien): «Maintenant, vous ouvrez
la porte, vous tournez la page et vous
entrez au beau milieu d’une phrase.»
Larbaud fut dans la premiere moitié
du vingtieme siecle (1881-1957) un
écrivain d’une exceptionnelle finesse,
autant lecteur que voyageur, traduc-
teur que romancier, admiré des écri-
vains de la NRF qui lui reconnaissaient
un art de la limpidité et du dépouille-
ment, un écrivain au lectorat limité,
condamné au succes d’estime et pas
faché de la situation car il se méfiait
de la popularité comme de la peste.
Larbaud, dont l'ccuvre raffinée ne
sera guere remarquée que des esthetes
et des lettrés (son Fermina Marquez et
ses Enfantines sont des chefs-d’oeuvre),
était une figure admirable de la répu-
blique des lettres. «Trop timide, trop
modeste, trop généreux, trop érudit»,
disait Philippe Soupault dans ses
entretiens, Vingt mille et un jours. Paul-
han, qui tint correspondance avec lui,
énumérait ses mérites et vertus dans
Les amis, les voisins: «noblesse, géné-
rosité, recueillement, dévouement aux
lettres, inflexible bon gofit ».

Aujourd’hui connu et aimé de rares
lecteurs vraiment lettrés, Valery Lar-
baud était justement (C’est assez chou)
un écrivain qui admirait les écrivains
oubliés qu’il allait dénicher d’un nez
averti dans les anciens siecles comme,
par exemple, au seizieme, Antoine de
Nerveze dont on ne retrouve pas le
nom dans le Laffont-Bompiani (édition
de 1994), ce Dictionnaire des auteurs de
tous les temps et de tous les pays ou il y a
foule. Lisez ce qu’il écrit sur lui-méme
apres avoir causé d’Antoine de Nerveze



dans un livre dont je vous parlerai
tantot, car c’est la relecture de ce cher
bouquin qui m’a donné I'idée d’écrire
cette chronique sur la lecture que je
rédige dans les glaces de février et que
vous €tes en train de lire I'été com-
mencé. Cest une supplique sublime:
«O Antoine de Nerveze, quand je serai
devenu, a mon tour, décrivain peu
connu écrivain oublié, quand je serai
un petit oublié du commencement
du vingtieme siecle, un pauvre petit
oublié (mais avec tant de chances d’étre
un oublié total et hors de toute chro-
nologie, ce serait tres beau) et que mes
livres auront suivi le sort des autres
choses vaines et périssables, puisse un
érudit (mais qu’il soit lettré!) écrire
mon nom pres du tien.»

Eh bien voila, Valery et Antoine,
chers Larbaud et Nerveze, vos noms
d’écrivains voués aux oubliettes sont
la, mis cote a cOte en Amérique, et
pour loubli total c’est loupé, je m'en
excuse!

Vichyssois qui ne fut pas vichyste,
pacifiste collectionneur de soldats
de plomb, Valery Larbaud, comme
Proust, n'a jamais eu a se demander

DESSIN : JVLIEN CASTANIE

comment il gagnerait sa vie. Son
pere pharmacien et républicain avait
commercialisé I'eau de Vichy, géré la
source Saint-Yorre, et la famille, dont
il était 'enfant unique, fut absolument
riche. Ses lectures d’enfance menerent
le petit Valery (qui n’aimait pas son
prénom) au pays de la littérature en
droite ligne, sans soucis, et c’est avec
une grace aussi claire et pétillante que
I'eau minérale qu’il a cheminé dans les
littératures, car ce gargon a la santé fra-
gile (ce qui le mena a séjourner souvent
dans des palaces loin des villes) avait la
plus solide propension a apprendre, et
particulierement les langues (méme
passé la quarantaine), et il aimait,
comme on va a la chasse aux papil-
lons, attraper les plus beaux spécimens
d’écrivains nés dans d’autres pays que
le sien, I’Angleterre, I'Italie, 'Espagne,
le Portugal, la Suede, I’Allemagne, le
Luxembourg, ou il pouvait sarréter le
temps d’écrire en quelques nuitées le
chapitre d’un ouvrage en marche. Lar-
baud fut un Européen pur-soie.

Ce livre, ce cher bouquin dans
lequel Larbaud disait envier le sort
d’Antoine de Nerveze, le temps est

venu de vous en causer, car c’est dans
son titre que jai, en le déformant a
peine, forgé celui qui surplombe ma
chronique a Liberté que je tiens depuis
dix ans, la premiere ayant été publiée
en mai 2009 et portant sur un écrivain
québécois oublié, Frangois Moreau, et
celle-ci étant la quarantieme: bougies!
Le lecteur impuni, cette enseigne sous
laquelle jécris ici, est, en toute défé-
rence, la référence a cet ouvrage que
Larbaud publia en 1925, Ce vice impuni,
la lecture. Il répondait a une commande
d’un éditeur lui demandant «un livre
a votre choix» et a qui il envoya des
liasses de feuillets dans lesquels il pré-
sentait son «domaine anglais», ses
auteurs anglo-saxons préférés, Samuel
Butler, Joseph Conrad, Thomas Hardy,
Arnold Bennett, Poe, Walt Whitman,
Faulkner, Wilde et (nous I'excusons du
peu!) Joyce dont il avait supervisé pour
ses amies libraires, Adrienne Monnier
et Sylvia Beach, la traduction frangaise
d’Ulysse.

A cette série d’écrivains dont il
s’était pénétré des ceuvres, lisant dans
les hotels, les paquebots et les sleeping-
cars, Larbaud ajouta en guise d’avant-
propos ce texte qui apparut comme le
portrait du lecteur «idéal et presque
parfait», selon son expression, une
élégie en prose de la lecture présen-
tée comme un penchant doté d’une
parfaite impunité, un enivrement en
rien punissable par quiconque. Chic,
courtois, Larbaud, d’entrée de jeu, des
la premiere page, expliquait son titre
en disant qu’il l'avait trouvé dans un
texte d’un écrivain américain vivant
en Angleterre, Logan Pearsall Smith,
un proche du groupe Bloomsbury dont
la célébrité de Virginia Woolf avait fait
sombrer dans 'oubli le nom et 'ceuvre.

Dans ce texte, Pearsall Smith écri-
vait: «Lautre jour, accablé dans le
métro, je cherchais un réconfort dans
la pensée des joies réservées a notre vie
humaine. Mais il n’y en avait aucune
qui me partt digne du moindre inté-
rét; ni le Vin, ni la Gloire; PAmi-
tié ni la mangeaille; "Amour ni la
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Conscience de la Vertu. Valait-il donc
la peine de rester jusquau bout dans
cet ascenseur, et de remonter sur un
monde qui n’avait rien de moins usé a
m’offrir? Mais soudain, je pensai a la
Lecture, au fin et subtil bonheur de la
Lecture. Cétait assez, cette joie que les
Ans ne peuvent émousser, ce vice raf
finé et impuni, cette égoiste, sereine et
durable ivresse.»

Larbaud tenait son titre et n’allait
pas se priver de mettre les points sur
les i a propos de 'activité de la lecture,
des types de lecteurs, des bibliophiles
qui aiment trop lobjet, des curieux
et des érudits, de leur passion et de la
jouissance de lire en séparant le bon
grain de livraie, cest-a-dire lintel-
ligence du savantasse... Ce texte est
d’une lecture fascinante; c’est, déguisé
en préface, un traité gaiement enlevé
de vingt pages qui n’a rien perdu de
sa pertinence et dont chaque phrase
(que je cosignerais volontiers) résonne
de justesse autant sur le monde d’hier
que parcourait Larbaud que sur celui
d’aujourd’hui dans lequel je vais a pas
lents, livres sous le bras, ayant com-
mencé a lire vraiment sérieusement au
moment ou Larbaud mourait a Vichy
au milieu des années 1950.

Voila qu’il évoque parmi les ten-
tations du jeune lecteur: «celle qui
Iattire vers ce qui brille, le rend dupe
de la réclame des éditeurs, lui fait
croire qu'un écrivain célebre est forcé-
ment un bon écrivain tandis que ceux
dont on parle peu n’ont aucun mérite.
Quelques lecteurs n’y résistent pas et
en restent l1a toute leur vie. Ce sont
ceux qu’on appelle, charitablement, les
demi-lettrés, et c’est parmi leur élite
que se recruteront les écrivains faciles,
fournisseurs du grand public». Lar-
baud ne nomme personne dans sa fine
philippique mais l'on sait qu’il était
contemporain de Proust et de Clau-
del puis de Gilbert Cesbron et de Guy
des Cars. Moi, je suis contemporain de
Marie-Claire Blais et de Pierre Bergou-
nioux, mais aussi de Denise Bombar-
dier et d’Eric-Emmanuel Schmitt...
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Voila quau «demi-lettré » il oppose
un cas, celui (le sien, m’est avis) que sa
passion de lire aura porté a partir a la
conquéte d’'un nouveau domaine lin-
guistique qui n'est pas au programme
scolaire, l'anglais par exemple, alors
qu’il doit étre interrogé sur un texte
allemand, ou qui s’est absorbé si com-
pletement dans I'étude d’un seul auteur
qu’il a oublié de préparer son examen.
Larbaud écrit alors: «II a négligé ses
intéréts matériels pour sa passion,
comme un amoureux sendette pour
une femme.» Bel éloge croisé de la
dissidence, de la désobéissance, de la
liberté d’esprit et de 'amour. «Celui-
la, écrit Larbaud, a passé la grande
épreuve éliminatoire: il sait que Cal-
limaque, avec six cents lecteurs dans
I’Europe entiere, est plus célebre et
plus assuré de le rester que ce contem-
porain dont les livres se tirent a cent
mille exemplaires. »

Le voila dans Délite lettrée, «la
discrete élite», qui se reconnait a l'at-
tention quelle porte a la littérature
contemporaine autant quaux grands
textes du passé car «elle veut suivre
le développement des traditions dont
elle connait les origines», suivre les
épisodes marquants de histoire litté-
raire des pays aimés, visités, lus dans
leurs langues, ces pays étant, pour
lui, Hérodote et Soupault, Rabelais
et les mystiques espagnols, I'époque
d’Elisabeth et Dada, les Parnassiens et
Joyce, larchiprétre de Hita et Tacite,
les Précieux et ce qu’il appelle (je vous
rappelle qu’on est en 1925) «la lyrique
allemande contemporaine ».

Au passage, Larbaud cause de la
critique et 1a encore je cosignerais
ce texte si actuel. Parlant du lettré, il
écrit: «Il est le critique silencieux des
critiques. 11 les classe, et trouve plus
d’un demi-lettré dans leur nombre. Il
sait lire entre les lignes de leurs articles
et de leurs études; fait aisément la
part dune culture insuffisante, du
mangque de goftit, de la mauvaise foi, de
la camaraderie, de I'envie, de I'intrigue
- lintrigue, au moins aussi déplacée

en littérature que '’honnéteté dans les
choses de P'amour. »

Larbaud, un célibataire dont
les projets de mariage n’aboutirent
jamais, considérait la lecture comme
I'équivalent d’une relation amoureuse;
I'étudiant qui s’est plongé dans la lec-
ture en négligeant la préparation de
son examen est un amant qui sendette
pour une femme, le critique saisi par
lenvie et I'intrigue est un fieffé cou-
cheur, autant dire qu’il sera un cocu-
fiant cocufié.

Dans Jaune bleu blanc, un livre qu’il
publie en 1927 et dont le titre aligne
les couleurs des rubans avec lesquels
il attachait ses manuscrits, il y a un
texte, « Divertissement philologique » ,
dans lequel il raconte comment, a qua-
rante ans, il a cédé a la tentation trop
forte d’apprendre encore une langue
et, décrivant les phases de la conquéte
d’une langue étrangere, le désir, les
approches, le tatonnement, la persé-
vérance, il compare lentreprise au
travail d’'un chercheur en science tout
en citant Claudel, qui a fait dire a un
de ses personnages: «Cette femme je
l'avais acquise comme une science.»
Ce n'est qua la neuvieéme page que
I'on saura qu’il s'agit du portugais. Il
conclut: «Cette science, cette langue,
je lai apprise comme on obtient
I'amour d’une femme. »

Valery Larbaud, au long de sa vie
aisée (il meurt a 76 ans, ayant presque
perdu l'usage de la parole a la suite
d’un accident cérébral qui assombrira,
sans le priver du bonheur de lire, ses
dernieres années), n’aura somme toute
été, comme écrivain, essayiste, lecteur,
traducteur, voyageur, qu'un discret et
grand artiste pratiquant ce que Stend-
hal appelait, en lexercant en mode
plus rude, l'arte di godere, 'art de jouir
des jours et des phrases, des villes et des
mots, de la séduction et de la ponctua-

tion. (L



